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মোহাম্মদ নিব বহমান 


ষ্ত সংহবিণ 


৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৬ 
হাটী কুন্কুল । 


কৃতজ্ঞতা | 


নাহিত্য-সংঙারে স্গ্রতিষ্ট--উপনিষদ্‌ গ্রস্থাবলী, রাঘব-বিজয় কাঁবা, 
টি বিজয় কাবা, প্রশ্ন, বঙ্গদর্পণ, শান্তিশতক, পরবশতক ও মানব-নমাজ 
প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা-_-প্রসিদ্ধ দাশনিক পণ্ডিত কলিকাতা হাইকোর্টের 
উকিল হন্ুক্ত বাবু শশধর রায় এম্‌, এ, বি, এল্‌ মহাশয় ; শ্রীহট গবর্ণম্ণ্ে 
পিনিয়ার মাদ্রাসার শিক্ষক্ত জনাব মৌলবী 'মাঞ্কাম্মদন মোজাঁভেদ আলী 
1, এ, (আপিগড় ) সাহেব : বঙ্গীয় মুদলমান-সমাজের উজ্জল রত্ব, ভাষ। 
বিজ্ঞানে সব্ব প্রথম এস্‌, এ) ৭ বি, এল্‌ পরাক্ষোতীর্ণ এবং আরা, পারসী, 
দ*স্কত প্রভৃতি ভাষায় স্থুপণ্ডিত জনাব মৌলবী মোহাম্মদ সহীদ উল্ল! 
সাহেব বাঙ্গালা গন্ধে মুসলমান আুলেখক জনাব, মৌলৰী ঘোহাম্মন 
ঠাংঠব আলী চৌধুরী সাধের ও “জাতীয় মগ্গলের* কবি জনাব চৌলবী 
গোহান্দধ মোজাম্মেল হক সাহেব ;__তাহাদের স্ব স্ব অমূল্য সদন বায় 
কারয়া থেরপ পরিখম স্বীকারপৃত্বক এই পুস্তক পারবন্তিত ও 
পংশোধত করিয়া দিয়াছেন, আর্মমত এ. তাহাদের নিকট আজীবন 
ইজ তাপাণ. আনব থাকণাম। নে কণেজ ও রাজ্রসাঠী ভানয়র 
মানার মুসপদান ছাত্রবুন্দ আনোয়ারার মুদ্রণ বিষয়ে আধিক সাহায্য 
প্রধান করিয়া আমাকে যথেষ্ট উৎসাহিত করিয়াছেন, তজ্জচ তাহাদের 
নিকট ৪ আরম চিরকৃতজ্ঞ। 


নিবেদক-_ 
৯৮৪1 ১৮ইমে। ্‌ 
] মোহাম্মদ-ন্জিবর রহমান। 


তৃতীয় সংস্করণের কথা । 


অসীম দয়াময় আল্লাহতায়ালার নন্তগ্রতে, আনোয়ারার তীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হইল । প্রথম সংস্করণে এক সতশ্্, দ্বিতীর সংস্করণে 
তিন সহম্্ পুস্তক মুদ্রি5 হইয়াছিল । ক্রমান্বয়ে তিন মাস ও এগার মাসে 
এ দুই সংস্করণের যাবতীয় পুস্তক বিক্রীত হওয়ায়, তৃতীয় সংস্করণের 
মুদ্রাঙ্কণ আবশ্তক হইয়াছে । আনোয়ারার এইরূপ বিক্রয়াধিক্যে আমি 
নিজের জীবনকে থগ্য মনে করিয়া! আমার সন্গদয় দেশবাসী ভ্রাতা ও 
ভগ্গনীবুন্দের নিকট ক্লুতজ্ঞ 5 জ্ঞাপন কবিতেছি। 
ই সংস্করণে পৃব্ব সংস্করণের মুদণ-দোষ যথাসাধ্য সংশোধিত হইল 
এব* ভাষা ও ভাবসৌন্র্ষ্য বুদ্ধির জন্ত কতিপক্ স্থান পরিবর্তিত ও 
পরিবন্ধিত কর! গেল! পরস্ত কাগন্ছের দব অতাস্ত বুদ্ধি হওয়ায় পুস্তকের 
মুলা ১২ এক টাকার স্থলে ১* পাঁচ সিকা করা হইল | ও 
পরিশেষে বক্তব্য--কলিকাভু '*এ কলেজস্কোয়ারস্থিত মখমী 
লাইব্রেরীর হ্তবািক্তারী শ্রীযুক্ত ৫ঠেলবী মোবারক আলী সান্কেবের যন্ত্র, 
শ্চেষ্টা ও অর্থ সাহায্যে এই সংস্করণ মুদ্রিত ও প্রকাশিত তইল। এ নিমিত 
স্তাঠার নিকট কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ থাকিলাম। | 


৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৬। ) নেয়াজমন্দ 
হাটা কুমরূল। ॥ মোহাম্মদ নজিবর রহমান ' 


ব্চ সংস্করণের জ্ঞাপন । 


দয়াময় আল্লাহঙালার নসীম অগ্নু গ্রহে আনোয়ারার পঞ্চম সংস্করণের 
তিন সহল্ম পুস্তক অঠি অল্প সময়ে '4ঞ্ত হওয়ায় ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত 
হইল । 

অন্তান্ঠ সমুদয় দ্রব্যর অতাধিক দর বুদ্ধির সহিত কাগজ, গ্রিন্টি , 
বাইগ্ডিং চার্জ এবং পাবলিশারের ও বি্রাপনাদর খরচ বুদ্ধি ভওয়াতে 
স্ব।স -কলান করিতে না পারায় এই সংস্করণ হুইতে পুস্তকের মুল্য ১।* পাচ 
নিক স্থলে ১॥* দেড় টাকা কৃর! হইল 


, ১ ফেব্রুয়ারী, ১৯২*। অকিঞ্চন 
হাটী কুমর্ধুল! গ্রন্থকার 
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“আনোয়ার” সন্বন্ধে কতিপয় অভিমত । 


কলিকাতা বঙ্গঝসী কলেজের স্বনামখাত হুযোগ্য প্রিনিন- 
প্যাল শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বস্তু, এম, এ, মহোদয় বলেন,__ 
(১) 
+10411 0211927 [২21)80208 0529৮ 85 20550 
20৬৩] 50 51055201010 13010511 10101) 11105৬61580 ৮৮10) 100210551 
1801১911010 815৯ 20 1105151)0 2060 120701006এ2 590160% 


₹৮17101) ১1977002120 5212 1) 2110৮ 11311000902) 
ঢ561)07]1- 1 00019” ৬৮০10017098 5801) 1710000070185- 


(২) 
রারনাতী কলেজের শ্রতিভাশালী সুযোগ. শ্রিন্দিপাল 
শ্রীযুক্ত রায় কুমুদিনীকাস্থ-ব্যানাভিজি বাহাদুর এম, এ, মহোদয় 
বলেন.-- | 
'বমানোরারা” পঠি করিয়। প্রীতি লাভ, করিলাম । তাতে মুসলমান 
পমাজের একটা সুন্দর চিত্র অস্কিত হইয়াছে : ধম্ম ও সাধুতার জয় এই 
উপস্থাসে এখান স্থ্য়াছে। বস্ততঃ) (ন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীর 
ঠাঠব ই এই পুস্তক পড়িয়া আনন্দলাভ করিতেন সন্দেহ নাই " বিশেষতঃ 
এই পুস্তকখানি মুসলমান পাঠিকাপিগের বিশেষ উপযোগী । আশা করি, 
এই গ্রন্থখানি বঙ্গীয় পাঠকগণ সাদরে গ্রহণ করিবেন,” 
(৩) 

, রাজীসাহা কলেজের খ্যাতনামা বিজ্ঞানঃচাষ্য ও সাহিত্য- 
সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী এম, এ, পি, আর, 
এস, অহোদয় বলেন,_ 

“আপনার “আনোম়ার। পড়িলাম। শুধু নভেল পড়ার মত পড়ি নাই, 


টি 


সবিশেষ মনোযোগ দিয়াই পড়িয়াডি । পুস্তকথানির ভাষা খাটি বাঙ্গাল! 
ভাষা, মুসলমানী ভাষা আদৌ নভে । তবে আপনি মধ্যে মধো অনে কগুলি 
ফার্সা কথাও বাবার করিয়াছেন, যথা আম্মাজান । শাশুড়ী ), কজেজ! 
( হৎপিও্ড ), ছুলামিঞা (জামাত1), বরকত (আয়, উন্নতি ) খোস এলহাঁনে 
(স্মমধুর শ্বরে) প্রভৃতি । হিন্দুপাঠকবর্গের নিকট এই সকল শব্দ আবাধা 
হইলেও এই সকল শব্ধ বাবচাধ আদে অন্যায় ভয় নাই, কারণ মুসলমান 
সমাজ্বে এই সকল শন্দ নিতা বাব্হত হইয়া থাকে । মন রাখিতে হইবে, 
বাঙ্গাল! ভাষার এক চতুর্থাংশ আত্নী পার্সী হইতে প্রাপ্ত । মনে রাখিতে 
তইবে যে, বাঙ্গালা শুধু ভিন্দুর মাতৃভাষা নাতে, মুসলমানের মাতৃভাষা ও 
বটে। সেই ক্তন্ঠ মুসলমানের লিখিত বাঙ্গালা ভাষার মুনলম ন সমাজে 
প্রচলিত ঢই একটা আপনী পাঙ্গী কথ! না থাক আঁশ্চর্যার বিষয়। 
আপনি পাঠকবৃগের সুবিধার ল্য ফুট নোটে এষ্ট সকল কথার 
অর্গ দিয়া বিশেষ বিবেচনার কার্যা করিয়াছেন । আমার মনে হয়. 
মুসলমানী বাঙ্গালা নামক বিকৃত কথিত ভাষার হাত হইতে নিস্তার 
পাইতে হইলে আপনার পথই প্রশস্ত । এবপ ভাষার প্রচলন হইলে 
কালে মুসলমান সমাজেই হইঞ্েল, বিদ্যাসাগর, বস্কন, রবীন্দ্রনাথের 
হায় কবি ও লেখক জন্মগ্রহ; করিবেন। অআ.শাতত5 মুলণমান 
ভাতৃবুন্দের মৃধ্য বঙ্গ-সাহিত্যেব লেখক খুবই কম! আশা কপি, আপনার 
সতদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া অনেক মুসলমান মাতৃভাষার সেবা! করিতে 
আরম্ভ করিবেন। ৰ 

পুস্তকখানির আখাযান বস্তৃও বেশ মনোরম ভইয়াছে। নুমলমাল 
পল্লীসমাজের একটি, স্থন্দর চিত্র উপন্তাস থানিতে দেখিতে পইঞগাম । 
বিশেষতঃ আনোয়ারার চরিত্রটি খুব . সুন্দর হইয়াছে । আপনার 
উপগ্ঠাসথানি জনসমাজে  আদ্ৃত হইলে বিশেষভাবে, সখা; 
হইব "” 


পণ &/৩ 


লাহোর গবর্ণমেন্টের কলেজের সিনিয়ার পা্গী প্রফেসার বনু 
ভাষ।িদ্‌ “মুন্সী-ফাজেল”” উপাধিপ্র।প্ত জনাৰ মৌলবী কাজী 
ফজলল হৃক্‌ এম, এ এইচ, পি সাহেব বলেন,__ 

₹০০৩০৮৮৯ 10719019615 5110])15 11716৮7-51105 270 ৮1৮10] 
২16]১10৮5 1)6 590০8211016 91 61)৮ [০৪110511360], 

1 1১1 1৮ ৮৮215 1120১1230 10000 0100 0] 2 015 উর 


১০ 10170610721) 17) 01)1১6710010510010070 20185010550 ১ ]বা20৮ 
16756 091 0106 135719811 1 09]108, 


(৫) 
রাজসাহী কলেচ্জর ইংরেজী সাভিত্যের অধাপক বাগ্মী- 
ভগ গু 
গ্রবর জনাব মৌলবী ফোহাম্মদ আতাঝর রহমান এম, এ, সাহেন 
বলেন) _ 
17690. 050 100৮৮8 4৮772122৮10) 506৭0 10016১৮৬ এ 
17 ১102]))) 01551)001 20 52010101701 101:07 ০0)0175 006 0051 
71 7051১ 30 0176 130105-11 120702)08005 00১৮৯ পিছশো। 2 
৮০7৮ (21101017001016 01 $1115110717ি০15219 51010) ] জাত 
1170 ৮৮11] 109 10181)1) 2[)115017060 . ২১০১০, 
ঞ 
টান সি 10৮ 7০৫ (0, 3৬17101 001110381 1716 81067 015 
[10১11010521 20. 100 078 ১০০ 108৮0 20176৮৩0১91 002 
১210 01-5৮০০৮৯5, ০ 1১০0০1১ ৮৮11] ০৮ (31517) ্ঃ [00 00০2. 
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(৬) 
আনন্যসাধারণ: প্রতি ভাশালী প্রত্বতস্ববিদ ও বিখ্যাত এতি- 
হাসির শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্ঞেয় মহাশয় বলেন,-_ 
«মৌলবী নজিবর রহমান-প্রণীত “আনোয়ারা” পাঠ করিয়া আনন্দ 


লাভ করিয়াছি । ভাষ! ভাল, ভাব ভাল, বিষয়বিস্তাস কোৌশলপুর্ণ ; 
এরপ গ্রন্থ হিন্দু-মুদলমান সকলের পক্ষেই প্রীতিপ্রদ। ইহাতে বঙ্গীয় 
মুসলমানসমাজ অনেক বিষয়ে সুশিক্ষা/ লাভ কপিতে পারিবেন । আশা 
করি, মৌলবী সাহেবের এই উদ্ভম সকলের নিকটেই যথাযোগ্য উৎসাহ 
লাভ করিবে ।” 

(৭) 

রাজসাহী কলেজের দর্শনশাস্ত্রের স্থবিখ্যাত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
কুষ্ণচন্দ্র ভট্টাচানা এম-এ মহোদয় লিখিয়াছেন,-- 

.. &মীলবা হাঙর রহমান-প্রণীত “আনোয়ারা” নামক পুস্তক পাঠ 
করিলাম | গ্ন্তত গেখকর বিশেষ কৃতিত্বের প্রকাশ ভহয়াছে। 
উপন্টাসচ্ছলে মুসণমান পশাজের একটা ফুটন্ত চিত্র অন্কত করা হইয়াছে। 
ভাষ! বিশুদ্ধ ' "পুস্তথানি পাঠকমমাজে আদরণীদ £হবে সন্দেহ ৮ * 

(৮) 

.. ব্রাজতসাহা কলেজের 5ংবেজী সাহিত্যের প্রপিদ্ধ ব্যাপক, 
বাঙ্গালা সাহিত্যানুরাগী শ্রীযুক্ত নৃপেন্দরচ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ 
মহাশয় লাখ [ছেন,___ 

“উপন্তাসথ/নি সব্বথা। মৌলিক; ফলত: মুসলমান” সম্মাডের এক্সপ 
সজীব চিত্র অস্কন করিতে এতর্দেশীদ অন্ত কোন ওপন্তাসিকই বহার্দন 
এতাদৃশ সফলতা লাভ করেন নাই। গ্রস্থথানি ভাষার মাধুয্যে ও 
প্রাপ্লতায় অপিচ ভাবগান্ভীর্য্যে উপাদেয় হহয়াছে। 

(৯) 

রাজসাহী বিভাগের স্কুলসমুহের এঃ স্কুল ইন্সপেক্টর জনাব 
মৌলবী মোহাম্মদ সোলায়মান বি, এ, সাহেব বলেন-_ 

* মৌলবী নজিবর রহমান সাহেবের প্রনীত আনোয়ারা আগ্ৰোপাস্থ 
পাঠ করিয়া পরম প্রীতি লাভ করিলাম। মুসজগমান জগতে এব্দপ 


1/৩ 


উপস্তা এই প্রথম। ভাষ৷ বিশুদ্ধ ও প্রাঞ্জল, পতিভক্তি ও ধন্মভাষ 
আগাগোড়া উজ্জ্বল। মুসলমানী শব্দের ব্যবহার লেখকের মহত্ব ও 
সাহসিকতার পরিচায়ক । ফলকথা, উপন্যাসথানি সব্বাঙ্গীন স্থন্দর 
হইয়াছে সন্দেহ নাত । প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির ইহার আদর কর! 
কর্তব্য। আমাদের বালিক। বিগ্ভালয়ের পারিতোষিক পুস্তকরূপে গণ্য 
ভইলে সমাজের বিশেষ উপকার হইবে ।” 
(১৯) 

রাজসাহী কলেজের স্বনামধন্য ইতিভাসের প্রফেসার শ্রীযুক্ত 
সম্তোষকুমার চটোপাধ্যায় এম্‌, এ, মহোদয় লিখিয়াছেন,__ 

“আনোয়ারা” নামক নূতন সামালিক উপস্তাস খান! পাঠ করিয়া 
প্রীত ইয়াছি। ইহার ভাষ। প্রাঞ্জল, ভাব মাঁজ্জিত পুরুষ ও স্ত্রীলোক 
উভয়েরই পাঠের উপযোগী হইয়াছে। আশ! করি, নদ ও মুস্ুপমান 
শিক্ষিত সমাজে আপনার এই পুস্তকথানির আদর হইবে ।” 

2 

স্বগাঁয় কবি রজনীকান্ত সেন মহাশয়ের পুজ্রগণ লিখিয়াছেন,__ 

 “আপুনার “্ানোয়ারা” পড়িয়া, আমরা অতিশয় প্রীত হইলাম। 
সহ্য কথা বলিতে কি, এক নিশ্বাসে পুস্তকখানি আগ্োস।ন্ত পড়িয়া 
ফেলিয়াছি। “আনোয়ার” মুলললান সমাজের ও মুসলমান পরিবারের 
জীবস্ত আলেখ্য | আনোয়ারার চরিত্র-চিত্রণে আপনি নিরতিশয় 
নিপুণতা ও শিল্পকলার পরিচয় দিয়াছেন । পুস্তকথানির ভাষা যেমন 
বিশুদ্ধ ও সত্রেজ, এমনি ইহা সলিল-গতিতে বহিষ়া গিগ্কাছে, কোথাও 
“কষ্টকল্পন! নাই। ৃ্শবের অমুত প্রবাহের সহিত আখ্যাগিকার আখান 
বন্ত, সংমিপিত করিয়া “আপাঁন একদিকে যেমন পাঠকদিগের মধ্যে 
ধন্মঞ্াপতা জাগাইয়া৷ তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন, অন্যদিকে তেমনি 
ইভার দীর্ঘজীরনের ঝ্ীজও উপ্ত করিয়। গিয়াছেন। উপযুক্ত সময়েই 


1৮৬ 


'আনোদ্লারা” সাহিতোর সারম্বতকুগ্চে বিকশিত তইয়া উঠিফাছে। 
আপনার গ্রন্থথানি থাংলার ঘরে ঘরে আদৃত হইতে দেখিলে সুখী হইব 1” 
ইতি 

( ১২ ) 

রাজদাহী মাদ্রাসার হেড মৌলবী জনাব মোহাম্মদ খলিল- 
উল্লাহ সাহেব বলেন,-- 

“আনোয়ারা পুস্তক" উ-ন্তাস ৬ইলেও আগাগোড়া ধম্মভাবে জড়িত | 
'আনোয়ারার রোজনামচ৮ (প্রত্যেক মুনল্মান নর-নারীর একবার পড়া 
এথবা শুনা উচিত। আশ্বার সহযোগী ভ্রাতা জনাব" "মীলবী নজিবর 
রহমান সাভেব এই কজেতাব দিখিয়। আমাদিগের মুখ উজ্জ্বল ইরা ৰা 

র (১৩ ) 

বরিশাল বাপ্ত তালুকদার বাড়ী হইতে মুসাম্মাত হালিমা 
খাতুন সাহেবা লিখিয়াছেন-__. 

«আনোয়ারা পাঠ করিলাম । ক শ্রন্দর রচনা! আমার বিশ্বাস 
ছল যে, এক মা মশার্রফ হোপেন সাজের ভিন্ন গন্ভে এরূপ সহজ 
নরল অথচ পার তা আবপুর্ণ মনোভর উপন্তাস মুসলমানের খধ্যে কেই 
রটনা করসিতে "5৭ না; কিন্তু আনোরারা পাঠ কারপ্না আনার সে ত্রান্তি 
দুর তইলি। এই গ্রন্থকার অন্বপ্তণে দীর মশাররফ হোসেন সাহেবের 
সমহুলা। সেইজগ গ্রন্থক+ ধষ্ঠপান না দিয়! থাকা যায় না। আর 
বগের দেব আনোয়ার স্টার অতুলনীয় তা জগতে প্রায় ধেখ! 
যার না ।৮, 

স্বানাভ!তে অন সরিমতশ্ণি দে ছয়াতহল না| 


গ্রন্থকার প্রণীত কয়েকখানি উপন্যাস । 
“ভাঁসন গা বাহমনা। 
এঙহামিক উপন্যাস হয সংক্গরণ | 


গন্ধের নাক চাঙ্গের অলৌকিক প্রহৃভক্তি, আত্মলংঘম, ধর্মীভী রুত! 
ও নায়িকা তারার ভপন্ধপ মধুর স্বগায় প্রেম, নিংস্বার্থ সপে আত্মোৎসর্গ 
মভানায়ার শ্বভান-নুন্দর সরলতা, পরিবানুর সণবেদ না এবং সম্রাট মোহাম্মদ - 
তোগলকের অপুবব ক্ষমু, একান্ত ধন্মনি্ভ। ) গঙ্গারাম ঠাকুরের মহনী 
উদ(রতা, রথু বানের নিদারুণ ন্ুরতা প্রভাতি লোমহর্ষণ চিত্র অন্ত কোন 
বাঙ্গাল! উপন্যাসে আছে কি না একবার পরীক্ষা করুন| এন্টিক 
কাগছ্ছে ননোরন বিলা:৩ বাধাই । মৃল্য ১1৯ দেড় টাকা 


২। প্রেমের পা পু 
হপ্রসদ্ধ “আনোয়ার” পরিশিক্ট ১য় সংস্করণ | 


ইহা না পড়িলে মানোয়ারার এক .অংশ রি থাকিয়া যায়, 
ধাহা্। আন্মেয়ারা পাতঠ আনন্দিত হইয়াছেন, তাহার প্রেষের সমাধি 
পাঠে অধিকতর উত্ফুল্প হইবেন । মুগ ১।* আনা। 


৩। পারিণাম। 


আনোমারা- প্রণে তাহএমাঃ নজিবর রহম'ন সাতেবের লেখার আর 
নৃতন্ধ পি দৈব আগত ক নাই । প্পরিণাগ” হপন্তাপে তিনি ষে 
অভিশব নব শান্তার করনা! করিয়াণছন__উপন্তাস-জগতে তাহা 
সম্পূর্ণ নূতন | ',রিত্র 'মঙ্কন ও ঘটনা-বোৌঠত্র্য ম'লীকিক মূল্য ১২ টাঁকা। 
প্রাপ্তস্থান--সখছুমী লাইক্লেবী,--€।এ কলেজ স্কোরার, কলিকাতা । 


১৩। 
১6 | 
১৫। 
১৬। 


১৭ 


শিশুপাঠ্য পুস্তকাবলী 


ছেলেদের হজরত মোহাম্মদ 
পুণ্য কাহিনী 

মোর মাল৷ 

শিশুর মজলিস 

ভারত সম্রাট বাধর 

ডন্‌ কুইক সট্‌ 

সন্ববাদ িন্দবা 


পরার কাহিনা 
চিন্তার ফুল 


দেবা রাবয়! 
পয়গম্বর কাহিনী 
গাজী 

সোহরাব রুস্তম 
হাসির গল্প 
টাকার কল 
নিয়ামত 

মহরম [ত্র 


মখদুমী,লাইব্রেরী 


|% ৫ 
॥০ 


৯৭. 


৫এ কলেক্জ স্বর, কলিকাত।। 


ফু 
* ৃ গু ৃ ঙ 
, 1 
, দু 4 নি 
১৬০০1 


প্রথম পারচ্ছেদ। 


ভাদ্রমাদের ভোর বেলা। হ্বর্সের উষ! মর্ত্যে নামিয়া প্যরে 
ঘরে শাস্তি বিলাইতেছে। তাহার অমিয়-ক্িরণে মে্িনী-গগন ছেমাভবর্গে 
রঞ্জিত হইয়'ছে; উত্তরবঙ্গের নিয় মমতল গ্রামগুলি দোণার জলে 
ভাদিতেছে; কর্দাজগতে জাগরণের সাড়। পড়িয়াছে; ছোট বড় মহা'জনী 
নৌকাগুলি খবশল-পাথা বিস্তার করিয়া গন্তব্যপথে উ্া-যান্া করিয়াছে ; 
াথাকুল হুমধুরস্বরলহরী তুলিয়া জগৎপতির মঙ্গল গানে তান ধরিয়াছে। 
ধ্শিল মুগলমানগণ প্রাভাতিক নামাজ অন্তে মস্জিদ হইতে গৃকে 
ফিখসিতেছেন। হিনদ-পল্লীর শঙ্ঘঘণ্টা-রোল থামিয়া গিয়াছে। 

এই সময়ে মুর গ্রামের একটি চতুরদিশব্ধীয। বালিক| তাহাদের 
শিড়ফী বারে ন্গিয়| বন্ঠারু জলে নি ১) করিতেহিল। ভাগার দুধ 


০ শা 9 পপ পরস্পর 
৭৬ ৯ সপ ০ ৯ সস লা পি 


1০ রঃ  উগামনা হ ফোরীণ "গাঠ জন্ত হস্ত লা রক্ষালন। 
ৰং 


জালেম 
3০ | 
হস্তদ্বয়ের অন্ধ ও পদদ্বয়ের গুল্ফমাত্র অনাবৃত এবং সমস্ত দেহ কাল ইঞ্চি 
পেড়ে ধুতি কাপড়ে আঁবৃত। গায়ে লালফুলের 'কাল-ডোর1 ছিটের 
কোর্তা। হই ছাঁতে ছয় গাছি চাদির চুড়ি। অযত্ব-বিস্তন্ত সুদীর্ঘ কেশরাশি 
আলগা-ভাবে খোপা বাধ । বালিকার মুখমণ্ডল বিষাদে ভরা ! 
বালিকা যে স্থানে বসিয়া! ওজু করিতেছিল, তাহার সম্মুখ দিয়া উত্তর- 
' ঈক্ষিণে লম্বা অনতিবিস্তৃত খাল, দক্ষিণমুখে ঢালু, বারিরাশি ছুকুল প্লাবিত 
কিয়] শ্রোতোবেগে প্রবাহিত হইতেছে। পূর্বপারে একখানি পান্সী 
নৌকা পাটক্রয়ের নিমিত্ত উত্তর দক্ষিণমুখে লাগান, রহিয়াছে । একজন 
যুবক সেই নৌকার ছৈ-মধ্যে বসিয়া স্বাভাবিক মধুর কঠে কোরাণশরিফ 
পাঠ করিতেছেন । নৌকায় তিন জন মাঝি, একজন যাচনদার, একটা 
পাক ও যুবক স্বয়ং ছিলেন। যুবকের আদেশে যাচনদার মাঝিগণসহ 
পাটের সন্ধানে ভোরেই পাড়ার উপর নামিয়া পড়িয়াছে। 


যুবক নৌকায় ঝ/সয়া কোরাণ পাঠ করিতেছেন । যুবকের দেহের বর্ণ 
ও গঠন সুন্দর; নবোত্তিন্ন ঘনকৃষ্ণ-গুন্ক শ্মশ্ন তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য 
আরো বাড়াইয়! তুলিয়াছে। যুবকের বয়স ত্রয়োবিংশ বৎসর | মাথায় 
রুমী টুপী, গায়ে সাদা সার্ট ও পরিধানে রেঙ্কুনের লুগী। এই' সাধারণ 
পরিচ্ছদেও তাহাকে কোন আমিরের বংশধর বলিয়। বোধ হইতেছে । 

বালিক। ওজু করিতেছে; কিন্তু সগ্ভ-ঘটনা-পরম্পরার যুগপৎ ঘাতি- 
প্রতিঘাতে তরঙ্গায়িত হৃদয়ের ভাব যেন তাহার মুখে ক্রীড়া করিতেছে। 
আবার এই অবস্থায়ও গাড় অন্ধকারময় রজন'তে.ংনিবিড় জলদ-জাল- 
মধ্যবস্তী ক্ষণপ্রতার বিকাশবৎ আশার একটা ক্ষীণোধ্হলরেখ' বাঁণিকাঁকে 
যেন কোন এক ন্ুধাময় শাস্তিরাজ্যের পথ দেখাইয়া দিতেছে। 


আনেন ঘা 
বালিকা নৌকার উপর কোরাণশরিফ পাঠ শুনিয়া মস্তকোত্তোলন 
করিল । সে মায়ের মুখে শুনিয়াছিল কোরাণের মত ঈত্তম জিনিস আর 
কিছু নাই, উহা! ষে পড়ে বা শুনে তাহার জন্ত বেহেশতের (১) ছার 
উলুকধ। বালিকার দাদিমাও সদাপর্বদা বলেন, কোরাণশরিফ-ব্ধূপ 
সরাবন তন্থরা (২) পাঠে ও শ্রবণে মানুষের অন্তনিহিত অশান্তি-আগুন 
নিবিয়া যায়। বালিকা জননী ও দাদিমার উপদেশ হৃদয়ে গাঁথিয়া 
রাখিগাছে। সে প্রতিদিন প্রাতে কোরাণশরিফ পাঠ করে; আজও ভজ্জন্ত 
ওজু করিতে কশ্ল্াছে। কিন্তু নৌকার 'মধুব্ধী স্বরে কোরাপপাঠ 
বালিকাকে আত্মহারা করিয়। তুলিল। সে ওজু তুলিয়া গিয়। অনন্চিত্তে 
কোরাণশরিফ পাঠ শুনিতে লাগিল । 

যুবক কোরাণ পাঠ শেষ করিয়া! ছুই হাত তুলিগা নিমীলিত-ল্েত্রে 
মোনাজাত (৩) করিতে লাগিলেন ;-- 

“দয়াময়! তোমার পবিত্র নামে"আবম্ত করিতেছি। সমস্ত গ্রশংস। 
তোমার। তুমি অনাদি অনন্ত, সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান্‌। তুমি ধৈর্য্য ৭ ক্ষমার 
আধার, তুমি, অলীম করুণার ্ৎস! তুমি কোটা বিশ্ব-রহ্মা্ডের অষ্টা 
€ পাভা। সন্তান জন্মিবার পূর্বেই তোমার দয়ায় মায়ের, বুকে তাহার 
আহারের বন্দোবস্ত হইতেছে । করুণাময়! অগাধ সাগব্সের তলে, কঠিন 
পাণ্ধরের মধ্যে থাকিয়াও অতি ক্ষুদ্র কীট সকল তোমার কৃপায় আহার 
পাই$। সানন্দে বিহী'র করিতেছে । তাই বলিতেছি, হে প্রভে।! তোম। 
অপেক্ষ* আর বড় কে? তোমার চেয়ে আর দয়ালু কে? বিভো! তুমি 
যেকি ভাঙা তুমিই জান, তোমাকে জানে বা বোঝে, তোমার অনস্ত 


শত শপ শান পাশ রস পর ৯ সপ 


0 স্বর্গের । (২)  অস্বৎ সরবৎ। (৩) (৩),  প্রার্থনা। 


৩ 


এরা শিশীপ্। শা টপ পপ | _ পা পাপা 


০০4১3০ 
৮৯৯ 
বিশ্বে এমন কে আছে? তা নাথ, তুমি যত বড় যেমনটি হও না কেন, 
আমাকে তুমি অবহেল! করিতে পার না, আমি তোমার আঠার হাজার 
আলমের (১) শ্রেষ্ঠতম জীবমধ্যে একজন । আমার গাসাচ্ছাদদন তোমাকে 
ফোগাইতেই হইবে। আমার আকাজ্ষার বিষয়ও তোমাকে শুনিতে হইবে।* 
“দ্ীননাথ ! দীনের প্রার্থনা, আমাদের ভব-সমুদ্রের কাণ্ডারী হজরত 
মোহম্মদ (দঃ) যিনি তোমারই একত্বের পূর্ণপ্রচারক এবং তাহারই বংশধরু 
ূ মহাপুরুষের! সমস্ত জাতির জ্ঞানবর্তিকা। অতএব, সর্বাগ্রে তাহাদের 
পবিত্র আত্মার উপরে তোয়ার শুভাশীর্ববীদ বর্ষিত £ক.' সমস্ত মুপলমান- 
নর-নারীর সুথ-শাস্তির নিমিত্ত তোমার বর্কতের (২) দ্বার উনুক্ত করিয়! 
দাও। তোমার দাসগণ ইমান-ধন হারাইয়া ভ্রুতবেগে ধ্বংসের মুখে 
ফাঁইতেছে, তুমি দয়! করিয়! তাহাদিগকে রক্ষা কর। নিজ-গুণে ক্ষম! 
করিয়া তাহাদিগকে গুণবান্‌ কর। ভ্রাতৃভাবে প্রীতির পবিভ্রস্থত্রে সমস্ত 
মানবজাতিকে রক্যনথত্রে আবদ্ধ হইতে, মতি দাও; স্বীয় শোওায় মর্ত্য 
উদ্ভাসিত হউক 1৮ 
“অনাথনাথ! কশোরে মাতৃল্সেহে বঞ্চিত হইয়াছি, এই যৌবনে 
পিতৃশোকে হংসার অন্ধকার দেখিঠছি। প্রভো ! তুমি সক্ই জান; 
দাস অকৃতদার, যাদ গোলামকে সংসারী কর, তবে যেন প্রেমের পথে 
তোমাকে লাভ করিতে পারি। আমিন ।” 
যুবক বহির্জগৎ ভুলিয়া! একাগরমনে মোনাজাত করিতেছিলেন। 
'তন্ময়চিত্ততাঁয় তাগার পবিভ্র হ্বদয়োডূত ভক্তিবারি নয়ন প্রান্তে বহিয়] 
গণ্ডস্থল প্লাবিত করিতেছিল। 


(১) ভুষন। (২) আঃয়, উন্নতি । 


আনো ।া 
752০ 

ও বাণিকা কোরাণশরিফ, মেফ তাহপ জিনাত, রাহেনাজাত, পান্দেনামা 
গোলেস্ত? প্রভৃতি আরবী, পারপী ও উর্ঘা, কেতাব তাহার দাদিমার নিকট 
শিক্ষা করিয়াছিল । মোনাজাত আরবী-মিশ্রিত উর্দ,তে উচ্চারিত হইতে- 
ছিল, সুতরাং সে তাহার অর্থ অনেকাংশে বুঝিতে পারিতেছিল। বুঝিয়া- 
শুনিয়া বালিকার চক্ষুও অশ্রুপুর্ণ হইয়া উঠিল। সে অসহ-মনোবেদন! 
ভূয় চিস্তা করিতে লাগিল,_-“আহা, আজ কি গশুনিলাম! এমন 
খোদ-এলহানে +১) কোরাণশরিষফ পাঠ ত কথন শুনি নাই, এমন মধুর 
উচ্চারণও ত কখন শ্রুতিগোচর হয় নাহ ! কি মধুমাখা। মোনাজাত ! 
এমন এুন্দর মোনাজাত ত কথন শুদি নাই! বুঝিবা কোন 
ফেরেস্তা (২) মানবমুত্তি পরিগ্রহ করিয়া মধুপুরে আসিগ়্াছেন, নচেৎ, এমন 
বিশ্বপ্রেমভরা মোনাজাত কি মানবমুখে উচ্চারিত । হইতে পারে? 
মোনাজাতে যেন হৃদয়ের ভাব ফুটিয়। ফুটিয়া বাহির হইয়াছে ।” এঠুক্ষপ 
জ্রাবিতে ভাবিতে যখন “দাস অবিবাহিত, ষদ্দি গোলাকে সংসাপী কর, 
তবে যেন প্রেমের পথে তোমাকে লাভ করিতে পারি।” যুবকের 
মোনাজাতের এই শেষ কথা৷ কন্পটি বাপিকার মনে পড়ল, শথন সহসা 
অগক্ষিতে' তাহার গোলাপ-গণ্ড রক্তিমাভ হুইয়। উঠিল, ম্বেদবা।রাবন্দু 
মুখম গুলে ফুটিয়। বাহির হইতে লাগিল। পাঠক, সোণার গাছে মুকাফল 
বুঝ এইরূপেই ফলে! বালিক। এক্ষণে সেই দূর ভবিষ্যৎ আশার 
আলোকে আ.নাকে ডুবাইপা। দিরা অন্চুটস্বরে বুলরা উঠিণ,--"তবে 
ইনিই কি--তিনি ?” 


('১) মধুর নৰে। ( ২ ) শ্বগাঁর় দূত। 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মুবক মোনাজাত অস্তে পশ্চাৎ ফিরিয়া সবত্বে যজদানে (১) 
কোরাণ্শরিফ বন্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিতে নৌকার ভিতরের দিকে 
আরও সরিয়া গেলেন। বালিকার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল না। 
,আতহীরা বাঁলিকাও তাহাকে দেখিতে পাইল না 'এই সময় বালিকার 
শ্চা্দক্‌ হইতে-_“সঈ, ভূমি এখানে ?” বলিয়া আর একটি বালিকা 
প্রথম! বালিকার দক্ষিণ পার্থ আসিয়া বসিল। আগন্তষ্চ বাপ্কার বয়স 
প্রথম। বালিকা অপেক্ষ! দুই ব্থ্দবের বেশী তইবে। গরিধানে শাদ। 
সেমিজজের উপর নীলাম্বরী সাডী, হাতে সোনার বালা, করাঙ্গুলিতে প্রেমের 
নিদক্ধন স্বর্ণাঙ্ুরী; স্ৃতরাঁং অলঙ্কার-পরিচ্ছদের তুলনায় প্রথমদীকে 
দ্বিতীয়টার সহিত তুলনা সম্ভবে নী। কিন্তু দেশের বর্ণ ও গঠন বদল 
করিলে কাহারও ক্ষতি হইবে বলিয়া বোধ হয় না। 

সিত্ব-সম্বন্ধে উভভয়েব মনের বিনিময় পুর্বেই হইয়া গিদ্লাছে! "সই” 
শব্ধ শুনিয়া যুবক নৌকার ভিতর থাকিয়া একটা ক্ষুদ্র জানালার" ছিদ্রপথ 
দিয়া একট তাকাইলেন। সেখিলেন, ছুইটী জীবন্ত-কুম্থম পশ্চিম পাঁড়ে 
খিড়ক্ষীর দ্বার আলো! করিয়া বাঁসয্না আছে। প্রথন্টী বকাশোন্ু 
গোণাপ, দ্বিতীয়টা পূর্ণ বিকশিত শতদলম্বরূপ। 'সই' শবে প্রথম! 
বাণিকাব নুখের ধান ভাঙ্গিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে পুর্বকথিত যাতনা 
চিহ্ন তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে দ্বিতীন্ন বালিকার দিকে মুখ 


(১7 কোরাণশরিফ বাধিবার বন্ত্রধার। 


জানলো 
০০ 
ফিরাইয়া বসিল। দ্বিতীয় বালিক! তাহার মুখের' দিকে চাহিয়া সবিশ্ময়- 
£থে কহিল,--“সই, তোমার মুখের চেহারা এরূপ হইয়াছে কেন? 
এমন ত কথন দেখি নাই ? রাত্রে কি ঘুমাও নাই 1” প্রথম! বালিক 
দীর্ঘ'নশ্বাস ফেলিয়া কহিল,-_“গত রাত্রে, মা আবার অকথ্য ভাষায় 
গালি দিয়াছে, তাট জীবনের প্রি দ্বণা জন্মিয়াছে ; সই, আর বরদাস্ত 
তম্প না 1” বলিতে বলিতে কথিতাঁর চক্ষু অস্রপুর্ণ হইয়া! উঠিল । ্‌ 
দ্বিৰ।। “কেন গালি দিয়াছিল?” 
প্র-বা। “মগবেব (১) বাদ হজরতের জীবনচরিত পড়িতেছিলাম, 
তাহ রান্নাঘর যাইয়া ভাত খাহতে লিলম্ব হইখ্সাছিল ।৮ 
দ্বিশীয়া বাণিক। বুদ্ধিমতী ও চতুর । শিক্ষিত। ব্বামি-সহবাসে, সংসারের | 
অনেক বিষয়ে জ্ঞানলাভ কৰিরাছে। সে একটু চিপ্তা॥করিসা কহিল,-_- 
“সই, তোমার মা তদ্দিন রাতই তোমাকে তিরস্কার কনে, তাহাতে 
তোমাকে কেবল কাঁদিতে দেখি, কৃত্ত তোমর চোখ-মুখের এমন অবস্থা 
ত কখন দেখি নাই। উঠ তোমার মনে কোন বিশেষ তাবাস্তর 
ঘটিয়াঁছে ?” প্রথমা বালিকার বিষাদপূর্ণ মুখে একটু বিজলীর আতা 
তরল, কস মুখ ফুটিল না) দ্বিতীয়! বালক নৌকার দিকে চাহিয়! 
কহিল,--"ওপারে একখানি সুন্দর ছৈ-তঘেরা পান্সী নৌক। দেখিতেছি, 
কোথা হইতে আসিয়াছে ।” প্রথমা বালিক? সরূলমনে কহিল,_-“জানি 
না, কিন্তু এ নৌকার ভিতরে কে ষেন কোরাণশত্রিষ্ক পড়িতেছিলেন, এমন 
সথমধুর রবে কোরাণশরিফ পড়া আর কথনও শুনি নাই। এতক্ষণ তাই 
ৃ শুনিতোছলাম ৮ দ্বিতীয় বালিকা পুনরায় নৌকার দিকে চাহিয়া 


স্পা পপ পিপল 
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কহিল,-_-“কৈ সই, নৌকায় ত কাহারও সাড়াশব্ব নাই?” প্রথম! 
বালিকাঁও নৌকার দিকে চাহিল। নৌকা নীরবণ যুবক এই সমস 
পাটের জমাথরচ মিলাইঈতেছিলেন, তিনি বালিকাঘয়ের কথোপকথন 
শুনিতে পাইলেন। 

দ্বিতীয়া বালিকা কহিল,__“ষাক্‌, কাল বিকালে তোমর! যখন 
স্কুল হইতে চলিম্া আইস, তারপরই ভাকপিয়ন বাব্জানকে একখানি 
»ঘণিঅর্ডার দিয় যায়। সেই সঙ্গে আমিও কলিকাতার আর একখানি চিঠি 
পাই। চিঠি লইয়া আ'ম আমার পড়ার ঘরে বলিয়! চুপ করিয়া পড়িতে- 
ছিলাম । একটু পরে বাপজান বাড়ীর মধ্যে আসিয়। মাকে বলিলেন,__ 
“এই ধর ১৮টা টাকা, আলাহিদ! করিয়। রাখিয়া! দাও । ইহা আনোয়ারা 
বৃত্তির টাকা। এই টাকা! আর তাহার পিতার হাতে দিব না সে 
কাপড়-চোপড়, পুঁধি-পুস্তকে, মেয়েটিকে যে কষ্ট দেয়, আমি মনে 
করিয়াছি এই টাব। দিয়াতারসে কষ্টদূর করিব।” মা কহিলেন,__ 
ও সব কষ্ট ত কিছুই না। মেয়েটাকে তার মায়ে দিনরাত যে ভাৰে 
থাটার় আর তিরস্কার করে, তা দেখিলে বুক ফাটিয়া! ষায়। সৎ-মা 
অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু এমন অসৎ সৎমা বুঝি ত্রিভুবনে আর নাই। 
আবার মেয়েটার মত ভাল মেয়েও কোথাও দেখ! যায় না, 1৯ 

প্রবা। সই ও সব কথ! থাক্‌, চল বাড়ী ভিতরে যাহ, বড় মাথা 
ধরিয়াছে।” 

ছ্বিবা। “সই, তোমার এক ভয্নানক খবর আছে; তা এখানেই 
নির্জনে বণি। বাবাজ্জান আর মা, কাল বিকালে তোমার সৃম্বপ্ধে যহ 
কৃথা ঝঁলয়াছেন সবই বলিতেছি ৮ » 


৮ 
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প্র-বা। ( উদ্বিগ্রচিত্তে ) “কি থবর সই ?” 

দ্বি-বা। “মা বলিল, অতবড় সেম্কানা মেয়ে তথাপি তার সতমার 
অভ্যাচার নীরবে সহিয়া তারই আদেশ-উপদেশ মত চলে, চু' শব্দটা পর্য্যন্ত 
করে ন', ভুলেও সৎমার নিন্দা করে না; বরং ক্হে নিন্দাবাদ করিলে 
সেখান হইতে উঠি! যায়। ধন্রি মেয়ে 

প্র-ব । “সই, আদল কথা কি তাই বল।” 

দ্বিবা। “আমি দ্ুই কানে য1 শুনিয়াছি সবই বপিতেছি ॥* 

এহ বলিয়া 'দ্বতীয়া বালিক! আবার বলিতে লাগিল,--“বাবজান 
কহিলেন 'সেঞ্জেটি দেঁধিতে যেমন ম্ুন্দর, তার প্বভাবটাও তেমনই মনোহর, 
আবার পড়াশুনায় আরও উত্তম। আনোয়ারার স্মরণশক্তি অসাধারণ ? স্বাস্থ্য- 
বিজ্ঞান, ভূগোলপাঠ, ভারতের ইিাস আন্তস্ত মুখস্থ করিয়া ফেশিয়াছে। 
চারুপাঠ, সাতার বনবাস, মেঘনাদবধ কাবা, পদ্যপাঠ প্রভৃতি সাচ্ছিত্য 
পুস্তক গুন্দররূপে বুঝাইয়া পিখিতে পারে । হাতের লেখ চমৎকার ! 
জামা শেলাই, নীলাম্বরী কাপড়ে ফুলতোলা! দেখিয়া সেদিন ইন্স্পেক্টার 
সাহেব তাহাকে যে ১০২ টাক1 পুরস্কার দিয়! গিয়াছেন, তাহা ত বোধ 
হয় জান 5 'মেযে পড়ার বই ছাড়া, ২০1২৫থানি স্ত্রীপাঠ্য পুত -আ'মি 
যাহ1 নিদ্দেশ কঠিয়। দিয়াছ, তাহা সুন্দররূপে আয়ত্ব করিয়াছে । মেয়ের 
জ্ঞান পিপাস' দেখিয়া আমি বাস্তবিকই বিশ্মিত হইয়াছি। ইঠার মধ্যে 
আবার আমাকে হজরত ওমরের জীবনচরিত আনিতে টাকা দিয়াছে। 
আনোয়ারার কোরাণপাঠ শুনিলে আমি অশ্রু সংবরণ করিতে পাগি না।” 

নম কহিলেন+%-“তা যেন হ'ল, মেয়ে যে ঝড় হয়ে গেল তার কি হয়? 
তার বাপ ত এবিষয়ে লক্ষ্যই করিতেছে না । শেষে ম৷ বাবাজানকে, 


৪. 
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তোমার সয়ার মত নিশুণ কাকার একট! বরের হাতে তোমাকে সমর্পণ 
করিতে অন্গুরোধ করিলেন। এই বণিয়া সে একটু মুচকিয়া হাসিল, 
তারপর কহিল,--ম| বিশেষ করিয়া বলিলেন, “যমন মেয়ে তেমন উপযুক্ত 
পাত্র না হইলে সবই বিফল হইবে ।” বাবাজান শুনিয়া বিশেষ হঃখের 
সহিত বলিলেন, “বিফল হইবে বলিয়াই বোধ হইতেছে” তখন মা চম- 
কির উঠিয়া বলিলেন, সেকি কথা” বাবাজান কছিলেন, “তিন হাজার 
টাকার কাবিন, পনর শত টাকার গহনা এবং পনর শত টাকা নগদ 
লইয়৷ জাফর বিশ্বাসের নাতির সহিত ভূঞা সাঞ্চেব মেয়ের বিবাহ দিবেন 
বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন-_এশুনিগাম 1” ম! উত্তেজিত তইন্ম! কহিলেন, 
'ভুমি বলটি? জাক্ষর বিশ্বাস যে ডাকাত ছিল, শেষবার ধরা পড়িয়া 
জেল থাটিরা মব্রিমু গিয়াছে । ভূঞাসাহেব হিতাহিতজ্ঞানশৃন্য হইয় রূপে 
মরিয়া জাফর চোরেযু মেয়েকে [খবাহু করিয়াছেন বলেই কি আনোয়ারার 
মঙ বেহেস্তের ছুরকে তাহাদেরহই ঘরে খিবাহ দিবেন? আমার ভামিদা 
আনোফারার সহিত “সহ? সম্বন্ধ করিয়াছে, উভয়ের মধো যেরূপ ভাব, 
তাহাতে এ সম্বন্ধ যাবজ্জীবন অচ্ছেগ্ধ । আনোয়ারার বিবা চোরের ঘরে 
হইলে, হামিদা যে সরমে মরিয়া যাইবে, আমরা যে কোথা ৭ মুখ পাইব 
না। বিশেষত৯ আনোয়ারা সেয়ান! মেসে, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সব বুঝিয়া 
উঠিয়াছে, সে শু“নলে যে কি ভাবিবে বলিতেই পারি না। 

বাবাজান কঠিলেন, 'যার মেয়ে সে যাদ বিবাঁভ দেয়, আমরা কি 
কারব? দা কহিলেন, এএ বিঝাহ যাহাতে না হয়, দেজগ্য তোমর! 
দশজনে মিপিরা শক্ত করিয়! বাধা দা9।” বাবাজান কঠিপেন, আলিমুল্লা 
( জাফর বিশ্বাসের পুত্র) এই বিবাহের জন্ত আবুল কাসেম তালুকদার, 
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ুরষটি্িন ুন্দী, মীর ওয়াচেদ আপি প্রড়তি প্রধানদিগকে একশত টাকা 
করিয়। ঘুস দিয়াছে, জুতরাং এ বিবাহ আর নিবারণ করা চলিবে না। 
এখন খোদাতালার ইচ্ছা, আর মেয়ের কপাল।” এই বাঁলয়। বাবাজান 
বাহির বাড়ীতে চলিয়! গেলেন; মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, হামি, 
তোর সই এর বিবাহের কথা শুনেছিস্‌? আমি ত গোপনে তাদের 
কথাবান্ত সবই শুনিরাছি, তবু মার মুখের দিকে তাকাইলাম। আমি 
কাঁল বিকালেই 'তামাকে বলিতে আদিতাম, কিন্তু কলিকাত'র পত্রের 
উত্তর লিখিতে বিলম্ব হইল, আর ভাবিলাম এ সংবাদ শুনিলে রাত্রে তোমার 
ঘুম হইবে না,*তাই আসি নাই ; কিন্তু তোমার মুখের চেহারায় বুঝিতেছি 
যে এ সংবাদ তোমার কানে আগেই গিম্নাছে।” আনো দ্বারা কহিরা,--্গন 
সই, তোমার মুখে এই প্রথম শুনিলাম।* হামিদা আনোয়ারার মুখের 
দিকে চাহিল, দেখিল-_তাহার রক্ষণুখ অধিকতর রুক্ষ হইয়াছে, ভুঁগর 
চক্ষু ছুষ্ঠটা নীহারসিক্ত ফুটন্ত জবারু ন্তার লাল হইয়া উঠিয়াছে। সে 
হামিদার কথায় আর কোন উত্তর করিল না, কেবল মুছুস্বরে কহিল “সই, 
বড মাথা ধরিয়াছে, চল-_বাড়ীর ভিতরে যাই ।৮ এই বলিয়া আনোয়ার৷ 
উঠিয়! দাভ়াইল, হামিদাও তাহার সঙ্গে অন্দরমুখী হউল। 
এই সময় নৌক! হইঠে প্রয়োজনবশতঃ অবতরণকাণ্ধে যুবক পেট- 
কাট! ছৈ-মধ্যে ধাড়াইয়! ক1সিয়া উঠিলেন। হামিদা ফিরিয়া তাকাইয়। 
চম্কয়: উঠিল এবং ব্যাকুণভাবে মাথায় ঘোনট। ট্রানিয়া বাড়ীর মধ্যে 
ঢ.কিয়া পড়িল। আনোয়ারাও ফিরিয়া চ'হিল, চারি চক্ষের মিলন হহল। 
তি স্ব“কলিত ঝা স্বণৃষ্ট হ্ৃদক্ের সামগ্রী প্রত্যক্ষ করিলে লোকে যেমন 
আশ্চ্যবোথে টু উঠে, যুবকের প্রি দৃষ্টিমান্র বালিকা সেইব্প 


এ 
গ্রাদ জা 


জনে নত 
সহ 

শিহরিজ়! উঠিল । যুবকও কি যেন ভাবিয়া হর্ষ-বিষাদপরিমিশ্রি ত ্রশাস্ত- 
সৌমা-বিন্ময়বিস্কারিতনেত্রে করুণ-দৃষ্টিতে তাহার মুরের দিকে চাহিলেন। 
বালিকার আয়ত আধি লজ্জায় মুকুলিত হইল। পরস্ত সে ভাবিল, 
“ইনিই বুঝি নৌকার ভিতর মধুরকণ্ঠে কোরাণশরিফ পাঠ ও মোনাজাত 
করিয়াছেন ঝঞ্াবাতনমুখানে তটিনী-বক্ষ যেরূপ প্রবল উচ্ছাসে 
তরঙ্গাক্িত হইতে থাকে, স্ুখছুঃখের সংমিশ্রিত-ভা বাবেশে তাহার স্থকোমল 
ক্ষুত্র হৃদয়খানি তখন সেইব্ূপ আন্দোলিত হইতে লাগিল এবং তৎসঙ্গে 
তাহার মাথার বেদনা আরও বাড়িয়া! উঠিপ। শে ধারপদে অন্দরে প্রবেশ 
করিল। কেবল অন্ফুটস্বরে কহিল “তবে ইনিই ক ীতনি £ মা, তোমার 
কথা যেন সত্য হয়, আমি একমাস নফল রোজ] (১) রাখিব” 


(১) মণোবাঞ্ণ। সি।ছ্ধমানসে এই রোজ করা হয়। 


১২ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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এদিকে হাদিম! বরাবর তাহাদের বাড়ীতে আসিয়৷ ভোলার 
মার 'খাজ করিল। ভোলার মা প্রৌঢ়া বিধবা; ভোলা তাহার যুবক পুত্র 
ম নিজের পুঁজিপাট। সর্বস্ব বেচিয়। বাছিয়া বাছিয়! ভোলাকে এক সুন্দরী 
বউ আনিয়! দিয়াছে । বউ ২৩ বছরে যুবতী হইয়া! উঠিলে, ভোলা সেই 
মনোমোহিনীর সৎপ্রামর্শে গৃহস্থালীর ব্যয় লাঘব জন্ত মাতাকে গৃহতাড়িত 
করিয়া দিক্লছে। ভোলার মা এক্ষণে হামিদাদিগের বাড়ীতে কাজ 
কম্দ করিয়! থায়। ভোলার মা একান্ত সরলা, বুদ্ধিশুদ্ধি মন্দ নয় দোষের 
মধ্যে কানে একটু কম শুনে | সেহামিদাকে খুব ভালবাসে এবং দশ 
কাজ ফোঁলয়! তাহার হুকুম তামিল করে। হামিদা খুঁজিয়া ভোলার 
মাকে তাদের কূপের নিকট পাইল এবং অপরে না শুনে এমনভাবে 
কহ্িল,_-”ভোলার মা, আমার সইদিগের খিড়কীর ঘাটে সোজা পুর্বপারে 
একখানি, পান্সা নৌক1 লাগান আছে, সেই নৌকায় ঠিক তোমাদের 
লামিঞার (১) মত কে যেন দীড়াইয়া আছেন- দেখিয়া আদিলাম; তুমি 
গোপনে যাইয়া তত্ব জানিয়! আইস, তিনিই কি না?” তোলার ম। 
আদেশ পালনে রওয়ানা হইল। 
এ'দকে হামিদা তাহার পাঠাগারে বনিয়া চিস্তী করিতে লাগিল, 
কালু কলিকাতা হইতে ছুবেল! তাহার ছুখানি চিঠি পাইলাম, আঙ্গ তিনি 
এখানে? তাও র্‌ হয়? বোধ হয় তাহার মত অন্য কোন লোক দেখিয়াছি। 


সদ শিলা শা শশী 5 শ০.. সপ শা দিশা সপীশিজি 


* ,(১) ছুলামিঞা__ জামাতা | 


৯৩ 


জানেনা 
সিস্ট 

আবার ভাবিল,__তিনি এবার কলিকাতা যাইবার সময় বলিয়াছেন, “ষে 
সকল বিবাহিতা যুবতী আদরে সোহাগে অধিকাংশ সময় পিত্রালয়ে থাকে, 
তাহারা স্বাধীন-প্রক্তির হইয়। বে-পরদায় চলাফেরা! করে। দেখি ও, তুমি 
যেন সেরূপ না হর; কারুণ আমি কলিকাতা গেলেই তুমি মধুপুয়ে 
গার হইবে আমি তখন চোক রাঙ্গাহয়! গর্ব নুরে বলিয়াছিলাম, “ভুমি 
আমাকে কি মনে কর? আমি আর মধুপুরে যাইব না, এখানেও থাকিব 
না; কলিকাতাঁর যাইব।” তিনি দমিগন গিয়া আমাকে মাদর করিয়া 
বলিরাছিলেন “না, না, 7 তুমি মধুপুরে যাইও, না ষাঁইস্ল আম্মাজান (১) 
ভাতপানি ছাড়িবেন। আমি আর তোমাকে অমন কথা বলিব না।” 
আমরা শ্ডেসগর্ব তখন পানি হইল । বোধ হয় তিনি আমার এই 
প্রোভিমানের সতাতা পরাক্ষার নিনিত্ত চাঁলাক্ী করিয়া কলিকাতা 
হইতে চিঠি লিখিয়া তৎপূর্ববেই এখানে আসিয়াছেন । পরীক্ষা ত একরূপ 
পাইলেন, আমি অনাবৃতমন্তকে লোকচক্ষুর দর্শনীয়স্থানে বসিয্া সই এর 
সহিত গল্প করিয়াছি, তিনি নৌকার ভিতর চুপ করিয়া থাকিয়৷ আমার 
বে-পর্দাতাব স্বচক্ষে দেখিয়াছেন. এখন উপায়? তাহার কাছে ঘুখ 
দেখাইব কিরূপে? এই দোষে তিনি যদ আমাকে ত্বণার সহিত ঈপেক্ষা 
করেন, ওবে কি করিব? 

হামিদ মাবার ভাবিল,_-তিনি আমাকে যেরূপ ভালবাসেন ও বিশ্বাস 
করেন,-এই বলিয়া ট্রাঙ্ক হইতে বৈকালের প্রাপ্ত চিঠিখানি বাহির 
করিয়া পড়িতে লাগিল,__-"ম্থখ শাস্তির আধার প্রাণের ভাণ্ম,* এইটুকু 
পড়িতেই তাহার চোখের জল টস্ টস্‌ করিয়া! চিঠিতে পভিতে লাগিল । 


সপা্াসপস্স সপ 4 পাপ পপ সপন পাপী শপ 





জাপা পাশপাশি পালা শপ পাপা পপ পা পাপা পাপা শপ পি পা পিসি 


(১) মা, শাশুরী স্থলে প্রযোজ্য | 


১৪ 


ভালে) 41 


"্স্-০ 


সে অতিকষ্টে অঞ্চলে চোখ মুছিয়! আবার পড়িতে লাগিল ,--« মাঁমাদের 
ল-ক্লান বন্ধ হইতে আর তিন সপ্তাহ বাকি, কিন্তু এই তিন সপ্তাহ ৩ «সর 
বলিয়া মনে হইতেছে। ছুটীর দিন যতই নিকটবর্তী হইতেছে, তোমাকে 
দেখিবার আঁকাজ্ষা তনই বাড়িয়া! উঠিতেছে।” এই 'পর্যাস্ত পড়িয়া আর 
পড়িতে পারিল না । প্রেমাশ্র অনিবার্ধা-বেগে তাহার বক্ষঃবলন 'সক্তৃ 
করিতে লাগিল । হা'মিদ। পত্রহস্তে বাপিশে মুখ রাখিয়া কাদিতে লাগিল; 

বৃষ্টির পর আকাশ যেমন লঘু ও পরিষ্কার হয়, ক্রন্দনেও সেরূপ হুঃখের 
লাঘব হয়। তাহা না! হলে সংদার চলিত নাঁ। হামিদার হঃখের তাপ 
কমি; আসিহ্লে, সে পুনরায় গালে হাত দিয় ভাবিতে লাগিল,__যিনি 
তীহান্ন দাপাকে এত ভালবাসেন, তাহার মনে কি দাসীর. প্রতি :এত 
সন্দেহ হইতে পারে? কখনই নয়। চেহারার মত চেহারা কি নাই? 
আমি তাহার মুক্তিতি নিশ্চয়ই অন্য লোককে দেখিয়াছি। এইর্প বিতক 
করিয়া হামিদা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল, এবং আগ্রহের সহিত ভোলার মার 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল |. 


ভোঙার মা একখানি ডিপ্গি নৌকায় খাল পাঁর হইয়৷ ছুলামিএাকে 
দেখিবার উগ্ভ ন্সী নৌকার নিকট উপস্থিত হইল। দেখিল, নৌকার 
সন্ুখভাগে একজন একহারা আধবয়পী লোক চা”র পানি গরম করিবার 
নিমিত উনান ধরাইতেছে। এইটী যুবকের পাচক। বাখ-মহিষের 
যুদ্ধের স্তাপ্স উনন মধ্যে ভাছুরে খড়ি ও আগুন পরস্পর যুদ্ধ বাধাই 
তীরধৃমপুঞ্জে পাচকবরকে তাক্ত-বিরক্ত ও অন্ধীভূত করিয়। তুলিতেছিল। 
এহ দুঁঘয় ভোলার মা তাহাকে জিজ্ঞালা করিণ,--“বাবা, তোমর! কোথা 
হতে আলিয়াছ /” পাচক ক্রোধভরে কহিল,--“কেন ? আমরা বেলগাও 


১৫ 


জালোনা। বা 

 ০সস্পী 
হইতে আসিক্াছি।” ভোলার মা শুনিল, আমরা বেলতা হুঈতে 
আদিয়াছি।” বেলত1 হামিদার শ্বশুর-বাড়ী। পাচকের ক্রোধের প্রতি 
ভোলার মার ভ্রক্ষেপও নাই। সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,_-“নায়ে 
চরণদার কে?” পাচক বিরক্ত হইম্স|! উঠিল। কিন্তু ভোলার মা 
আছোড়বান্দা হওয়ায় সে ষোলআন! ক্রোধ লাগাইয়া এবার কহিল, 
“তোমার হুলামিঞা আছে ।” পাঁচক ভাবিল, মাগীকে শক্ত গালি 
দিয়।ছি। মাগী ভাবিল,_-চরণদার ছলামিঞাই বটে। 

এই সময় ছুলীমিঞা| নৌকার ভিতর হুগ্ধ-ফেন-ন্রিভশব্যায় শান্িতভাবে 
“রোমিয় জুলিয়েট” হাতে করিয়। বালিকাত্বয়ের কথোপকথনের বিষয় চিন্তা 
কপ্দিতেছিলেন । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এববাহিতার মুখে অবিবাহিতার 
যে. গুণের পরিচয় পাইলাম, পরক্ত স্বচক্ষে ষেরূপ দেখিলাম, তাহাতে এত 
কাল ধরিয়া যেমনটির জন্য প্রাণ লালায়িত হইয়া আছে, এইটি সর্বাংশে 
তছুপযুক্তই বটে, কিন্তু হায়! তাহার বিবাহের ষে প্রস্তাব শুনিলাম, 
তাহাতে বাসন! সিদ্ধির আশা কোথায় ? হায়, হায় এমন রুত্বও নরকে 
নিক্ষিপ্ত হইবে ?, 

এদিকে ভোলার মা ফিরিয়া গিয়া ভাসতে হাসিতে হামিদাকে কহিজ-_- 
«নৌকায় চরণদার বেলতার হ্বলামিঞ1 ! তাহাকে বাড়ীর উপর আনিতে 
মাঙ্জানকে খবর দেইগে 1” ভোলার ম। হামিদার মাকে মাজান বলিয়। 
ডাকিত। হামিদা কহিগ,__পতাহার আসার সংবাদ কাহার নিকট বলিও 
না, নিজে কাজে যাঁও।” ভোলার মা মলিনমুখে কূপের ধারে চলিয়া 
গেল । হামিদা ঘরের দরজা ঠেলিয়! দিয়া, আকাশ পাতাল ভাবিভে 
ভাঁবিতে অবসন্ন হইয়া পরড়িল। | ও 
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. একপ্রহর বেলা অতীত হইল। হামিদার মা হামিদাকে উঠানে 
চলাফের! করিতে না! দেখিয়া এবং এত বেলায়ও বালিকা ক্ানাহার 
করিতেছে ন! বলিয়া, তিনি তাহার পড়ার ঘরে খোঁজ করিলেন । দেখিলেন, 
বালিক1 নিতান্ত মলিনমুখে চৌকিতে শুইয়া আছে। তিনি চমকিয়া 

উঠিয়া বলিলেন,_-“মা, অন্গখ করিক্সাছে কি ?” হামিদা আন্তরিক ভাব ' 
গোপন করিয়া সলজ্জে কহিল,_-“না 1৮ মা কহিলেন--ণ্তনে অস্ময়ে 
শুয়ে আছ কেন? বেল হইয়া গেল, গোসল (১) করিস্কা খাইতে 
এস 1” ভাঁমিদা কহিল, “যাও, আমি |” মা চলি] গেলেন, ভামিদা 
পাশ ক্ষিরিয়া পমন করিল । অনেকক্ষণ অন্ভীত হইল, তথাপি হামিদা 
ঘর হইতে বাঠির হইল না; মা মেয়েকে না দেখিয়া পুনরায় ডাকিতে 
আসিলেন, এবার বালিক1 বলিল,_-“আঁমার খিদে পাস নাই। এখন 
বাইব না, তুমি খাওগে 1৮” মার মুখ ভার হইল। তিনি চিস্তা কাঁরতে 
লাগিলেন, “মেয়ে কাল উপর্ষযপরি কলিকাতাঁর দুইখানি চিঠি পাইয়াছে, 
বুঝি বা জামাতার কোন অমঙ্গলসংবাদ আসিম্সাছে। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলেও মেয়ে তার কিছু বলিবে না । ষত কথ! তার সইএর নিকট ব্ক্ত 
করে; সমাজ প্রাতেও সেখানে অনেকক্ষণ ছিল; আচ্ছা, তাকেই জিজ্ঞাস! 
করিয়া আসি ।, এই ভাবিয়া তিনি আনোয়ারাদিগের আন্সিনায় গেলেন। 
এদিকে আনোয়ার। শিরঃগীড়ায় কাতর হইয়া শব্যাঙ্ন আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । তথাপি সে শয়ন করিয়! চিন্তা করিতেছে_ইনিই কি তিনি? 
চেহারা ঠিক সেইরূপ হইলেও তাহার পরিচ্ছদ এরূপ ছিল নাঁ। তাহাকে 
সুল্যবান্‌ আচকান-পায়জামা- পরিহিত দেখিয়াছি মনে হইতেছে, _্থতরাং 
( ১ ্ স্বান। 
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ইনি তিনি নন), আবার ভাবিল, “ইহাকে যেন সইএর স্বামী বলিয়া বোধ 
হইল, তাহার চোরা ঠিক এইরূপ ।, পরমুহূর্ে মনে হইল, 'তিনি ত 
এমন সুন্দর কোরাণশরিফ পড়িতেন না । বিশেষতঃ সই কাল 
কলিকাতা হইতে তাহার চিঠি পাইয়াছে, আজ তিনি এখানে আসিবেন 
“কিরূপে? সুৃতখাং ইনি সইএর স্বামীও হইতে পারেন না। তবে ইনি 
কে ?--এইব্নণ নান! চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে বালিকার কোমল হৃদয় 
নিম্পেষিত হতে গাগিপ, ধমনীর রক্ত উদ্ধগামী হইয়া মস্তিষ্ক আক্রমণ 
করিল, চক্ষু লাল হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শরীর গরম. হইয়া! জবর আসিল। 
জরোত্তীপে বালিক ছটফট করিতে আরম্ভ করিল। এই দময় হামিদার 
মা তথায়আদিলেন | তিনি আনোয়ারার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, প্ইস্‌ ! 
গা যে আগুনের মত গরম হইয়াছে, হঠাৎ এন্সপ জর হওয়ার কারণ কি ?” 
মুখের দিকে চাহিয়! কাঁহলেন, “মেয়ের চোক যে জবা ফুলের মত লাল 
হইয়াছে, সবগুলি রক্ত যেন একযোগ্রে মাথায় উঠিয়৷ গিয়াছে !” আনো- 
যারার দাঁদিমা কাছে বসিয়াছিলেন, তিনি কহিলেন,--“কি জানি মা, 
কিসে যে কি হইল, কে বলিবে ? বৌএর দিনরাত কথার খোচায় বাছার 
আমার কলেজ! (১) ছিদ্র হইয়। গিয়াছে । গত রাত্রতে ভাত খাইতে 
দেরি হওয়ায়, “বৌ মেয়েকে অকারণ যেরূপ ঘেন্না! দিয়া কথা বলেছে, তাহা 
শুনিলে বুক ফাটিয়া যায়। গালাগালির ধেক্নায় বাছা! আমার উপোসে রাত 
কাটাইয়াছে, মনের “কষ্টে শেষ রাতে বাছা “মা, মা বলিয়া কাদিয়। 
উদ্রিয়াছিল। মা, ভ্বঃখের কথা :কত বলিব, রূপসী বৌ ঘরে আনিয়া 
খোরশেদ আমার সব খোয়াইতে বসিয়াছে ।৮ | 


রা স্পা 


(১) হাৎপিওড। 
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' আনোয্লারার পিতার নাম খোরশেদআলী ভূঞা। ইনি দ্বিতীয় বার 
জামতাঁড়া গ্রামের জাঁফর বিশ্বাসের কণ্তাকে বিবাহ করিয়াছেন । 
আনোয়ারার দাদিম! হামিদার মাকে কহিলেন,-“মা ! পাট, ধান, 
কলাই যে খন্দের যা বাড়ীতে আলে, তার আধাআধি জামতাড়া ধায়। তা. 
ছাড়া বৌ ধে কত জিনিষ চুরি করিনা বিক্রী করে, তার সীমা নাই। 
ভাল কাপড়-চোপড়, ঘটা বাটি পর্ধান্ত বৌ চুপে চুপে বাপের বাড়ী পার 
করিয়াছে । সেদিন খোরশেদ বেরামপুর হইতে বোঁএর ফরমীইস মত 
বাদপার জন্ত ছাতি, স্কুতা, কোট আনিয়াছে ।,( বাদ! বৌএর পূর্ববস্বামীর 
ওরসজাত পুত্র) সেই সঙ্গে এই ছুঁড়িটার জন্য একট! কোর্তা আনিয়া: 
ছিল; বৌ কোর্তী দেখিয় প্রিজ্ঞাসা করিল, “এট! কার জন্য ? প্রশ্ন 
শুনিপনাই খোরশেদের মুখ শুকাইয়া গেল। শেষে বাধ্য হইয়া কহিল, 
মেয়েটাকে কিছু দেওয়! হয় না, এট। তাহারই জন্ত আনিয়াছি।” মা, 
লক্জার কথা, বৌ খোরশেদকে যে কত রকম থারাপ ভাবে ঠাট্টা বিদ্রপ 
করিল, তা বলা যায় না। মেয়েট! শুনিয়া তখনি কোর্ত। বৌএর ঘরে 
ফিরাইয় দিয়া আদিল। ইহাতে খোরশেদ চুঁ শবটি করিল না। করেক 
দিন পরে 'জান! গেল, কোর্ভা জামতাড়ান্ন আজিমুল্লার মেয়ে তছিরণের গানকে 
উঠিয়াছে। মা, আমি ছু”কথা বুঝায়! বলিলে, খোরশেদ তাহা গুনিয়াও 
শুনে না। বো যা বলে অপরাধী লোকের ন্যায় সে তাহাই করে। আমার 
সোনার চাদ খোরশেদ নেকাহ্‌ করিয়া ষে এমন বৌ-বচশে হইবে, তা আমি 
মনেও করি নাই। আমার মালুম হয় বৌ ছেলেকে যাছু করিয়াছে ।” 
এই সময় আনোয়ার! চীৎকার করিয়। উঠিল-_“দাদি মাথ। গেগ,__পানি 
"ইনিই কি তিনি?” হামিদার ম! পানি দিলেন। 
হামিদার মঠ কহিলেন/_-“আমিও আনোয়ারার বাপের মতি-গতি 
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দেখিয়া বাড়ীতে বলিয়াছিলাম, “বাদসার মা তভৃঞাসাহেবকে যাছু 
করিয়াছে । হামিদার বাপ একথা শুনিয়। কহিলেন, "ওসব কিছু না; 
রূপজমোছে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়! মানুষের মতি-গৃতি এই রূপই হয়।, 
. এখন বাদসার মা ভূঞাসাহ্েবকে ছুপোর রাত্রে পচা পুকুরে ডুব দিতে 
ব্লিলেও সে আপত্তি করিবে লা । কিন্তু এব শেষ ফল বড় তয়ানক ; তখন 
চৈতন্ত হইলেও নিস্তার নাই।” এই সময় আনোয়ারা পুনরায় চীৎকার 
করিয়া পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল এবং অন্ফুটে কহিল,_-“আমার ওন্তাদের 
কথা।” দাদিমা মেয়েকে জড়াইয়। ধরিয়া কচিলেন,_-“বুনুরে (১) কি 
বকিতেছিস্‌?” আনোয়ারা পুনরায়--“দাদি__মাথা_তিনি--উঃ-- 
ফাটিয়া গেল।” একটু পরে আবার-__“মনাজাত-_কোরাণ-_কি সুন্দর 
ইন্নি-তিনি।” হামিদার ম! কহছিলেন,_“মেয়ে জরের প্রকোপে পুস্তকের 
রুথা আওড়াঁইতেছে ; আপনার! সত্বর ডাক্তার দেখান ।” এই বলিয়া তিনি 
উঠিয়া বাড়ীতে আসিলেন। যাহা জানিতে বা বলিতে গিয়াছিলেন, 
আনোয়ারার অবস্থা দেখিয়! তাহার কিছুই বলিতে পারিলেন ন1। 
এদিকে হামিদ তাহার পাঠাগারের দ্বারে উদ্ধিগ্নচিত্তে ভাবিতেছিল, 
তাঁর আসার সংবাদ মার নিকট বলিতে ভোলার মাকে নির্ষেধ করি 
ভাল করি নাই । তিনি আসিলে পায়ে পড়িয়া ক্ষমা চাহিতাঁম |” আবার 
ভাবিল, “আর কিছুক্ষণ দেখি, যদি তিনি স্বেচ্ছায় না আদেন, তবে তখন 
বিবেচন! করিয়া যান! হয় করিব এই সময় তাহার মা আসিয়া তথায় 
দাড়াইলেন, কিন্তু আনোয়ারার জরবিকারের কথা মেয়েকে জানাইলেন 
না। আানাহারের জন্য এ সি আঙ্গিনার দিকে লইয়া গেলেন। 


[০ সতীশ 


(১) মুসলমান তশ্বীকে বুবু বলে। বৃদ্ধার না'তিনী প্রভৃতিকে সোহাগ করিয়! 
শ্ররূপে ডাকিয়া থাকেন। ৃ 
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571 রী ্ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
৪ শাক? 

নধুপুর প্রাচীন গ্রাম। বাঁশ, আম, তেঁতুল, বট, দেবদারু 
প্রভৃতি সমুচ্চ বৃক্ষরাজীতে পুর্ণ। গ্রামথানি নিম্ন সমতল । আধাড়ে 
পানি আসে, আশ্বিনে শুকান্। গ্রামের চতুষ্পার্খস্থ ক্ষেত্রে প্রচুর 
পাট জন্মে। গ্রামের অধিবাদী সকলেই মুসলমান । মধুপুর হইতে তিন 
গ্রাম অন্তরে জামতাড়া ; এ গ্রামের অধিবাসী বারআন1 হিন্দু। বেল্তা 
গ্রাম মধুপুর হইতে ১০ মাইল পুব্বে একটি অনতি প্রশস্ত আোতন্বিনীর 
তীরে অবস্থিত । এ গ্রামের ৩।৪টি ভদ্রবংশীয্র উচ্চশিক্ষিত মুসলনান 
গবর্ণ-মণ্টের চাকরী করেন। বেলগাও প্রসিদ্ধ বন্দর; মধুপুর হইতে 
৩০ মাইল দক্ষিণপূর্বব-কোণে শ্রোতম্বভী নদীর পশ্চিম তটে অবস্থিত। 
পাট শু অন্তান্ত বাণিজ্য দ্রব্যের জন্ত বিখ্যাত। বড় বড় ২।৩টি জুট- 
কোম্পাণি এথানে ব্যবসায়ের অন্থরোহ্ধ বড় বড় গুদাম ও কলকারখান। 
স্থাপন করিয়াছেন। 

.পুর্বকৃথিত তখোরশেদআলী তৃঞাসাহেব মধুপুর গ্রামের সন্ত্ান্ত ও 
প্রধান ব্যক্তি। পেতৃক অবস্থা খুব স্বচ্ছল ছিল, ভূসম্পত্তি মন্দ ছিল না, 
এখন মধ্যবিত্ত অবস্থা । দেড় শত বিঘ! জমি, সাতথানা হাল, নয় জন 
চাকর, একপাল গরু । কেবল পাট বিক্রয় করিয়া বংসরে ৭৮ শত টাক 
পান। বাড়ীর প্রা ঘর করোগেট টিনের । ভূঞ্জানীহেবের বয়স প্রায় 
সত্তরের কাছাক্ছি। বর্ণ গৌর, আক্কতি দোহার, মুখের চেহার। 
নিতান্ত মন্দ নয়। কৃপণন্থভাব ও অর্থগৃর্। পিতা-মাতার প্রথম ও 


আদরের ছেলে ছিলেন বলিয়া অঞ্চশিক্ষিত। তীহার বর্তমান 
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জানে 
হাস্য 


চা 


অবস্থায় তিনি সন্তষ্ট নহেন, আথিক উন্নতিবিধানে সর্বদ| চিন্তিত ও 
চেষ্টা্িত। ভূঞাসাছেব নিজ গ্রাম হইতে ৭ ক্রোশ দুরে রছুলপুর 
গ্রামে এক সম্ত্রান্ত বংশে বিবাহ করেন। বন্থপুণ্যফলে তিনি ফাতেম! 
 জোহবার সায় ধৈর্যশীল রূপবতী পত্রী লাভ করেন। ইহার গর্ভে 
ভূঞ্চাসাহেবের হুইটি পুক্র ও একটি কন্ঠা জন্মগ্রহণ করে। পুক্রদ্বয় অকালে 
কালকবলে পতিত হয়) কন্ঠা জীবিত আছে। কন্তার ১২ বৎসর 
বয়সের সময় তাহার মাতা পরলোক গমন করেন ; কিন্তু ধন্্রশীল! বুদ্ধিমতী 
জননী এই বার বৎসরের কন্ঠাকে ষে ভাবে গড়িয়! রাখিয়া গিয়াছেন, 
সচরাচর সেন্ধপ দেখা যায় না। 
কথিত জাফর বিশ্বাস ডাকাতের সর্দার ছিল। শেষ জীবনে পুলিশের 
চেষ্টায় ধর! পড়িয়া কঠিন পরিশ্রমের সহিত ৮ বৎসরের জন্য কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয় এবং সেখানেই তাহার মৃত্যু ঘটে। তাহার স্ত্রী, এক পুক্র ও 
এক কন্তা জীবিত থাকে । পুত্রের নাম আজিমুল্লা । সুখের বিষয় যে 
পিতার শোচনীর পরিণাম চিন্তা করিয়া অনেকাংশে সে আত্মসংযমপূর্ববক 
সংসার করিতেছে । কন্তার নাম গোলাপজান! গোলাপজান ভূবন- 
মোহিনী সুন্দরী। ছোটলোকের ঘরে ঈদৃণী সুন্দরী মেয়ের জন্মলাভ খুধ 
কম দেখা যায়। 
জামতাড়া হইতে পাচ মাইল পূর্বে বসম্তবিশ্ুফ-_বর্াপ্লাবিত 
একটি নদীর পশ্চিমর্তটে আদমদীঘি গ্রামে কাশেম শেখের পুল্র মেহের 
আলীর সহিত ১০।১১ বৎসর বয়সের সময়, এহেন রূপসী গোলাপজানের 
বিবাহ হুয়। কিন্তু জানি না, কেন বিবাহের পর হইতে মে স্বামীর বাড়ী 
ত্াগ করিয়। পলাইতে আরম্ভ করে। তাহার প্র, স্বামী এজন 


ন্‌ 


জানো 


তাহাকে বিধিমত শাসনাদি করিতে থাকে, কিন্তু কিছুতেই তাহার 
পলায়ন-অভ্যাস দুর 'হয় না। একবার শ্রাবণের নিশিতে ভরানঘদী 
সাতরাইর়া সে বাপের বাড়ী চলিয়া! আমে। সকলে মেয়ের সাহস দেখিয়! 
অবাক! মেহের আলী অনন্তোঁপায়ে তাহাকে তালাক দিল। গোলাপ- 
জান প্রদিদধ।! সুন্দরী; সুতরাং এদ্রতকাল (১) অতীতের পূর্বেই 
নিজ গ্রামের নবীবক্সের সহিত তাহার বিবাহের বন্দোবস্ত হইল। 
নির্দি্ দিনের শেষে নবীবক গোলাপজানের পাণিগ্রহণ করিল। 
নবীবন্সের সাংসারিক অবস্থা! ভাল ছিল। ক্মাজিমুল্লা ও তাহার মায়ের 
শাসনে গোলাপজান এবার শ্বশ্ুরালয় হইতে আর পলাইল না, 
কিন্তু এ সংসারে আসিয়া তাহার আর একটি গুণের বিকাশ পাইতে 
লাগিল। 

নবীবক্স গোলাপজানের রূপের মোহে তাহাকে প্রাণাধিক তাল- 
বাসিতে লাগিল। সংসারে বৃদ্ধ! শাগুড়ী মাত্র বর্তমান, সুতরাং আদর- 
সোাগে গোলাপজান সংসারের সর্বময় কর্রী হইয়া উঠিল। সে এক্ষণে 
এক একটি করিয়৷ গোপনে গোঁপনে নবীবক্ষের শ্রমার্জিত ঘটা-বাটি, 
কাপড়-চোপড়, ধান-চা+ল, তেল-তামাক প্রভৃতি অনেক, দ্রব্যই ভ্রাতা 
আজিমুল্লার বাটীতে প্রেরণ করিতে লাগিল। আহিমুর! তাহাতে 
আন্তরিক খুসী ছিল। কিছু দিন পর গোলাপজান এক পুক্র- 
সন্তান প্রসব করিল। প্রিয়তমা প্রেয়নীর গর্ভে পুক্রসস্তান লাত 
করিয়? _নবীবন্ গোলাপজানকে মাথায় তুলিল, এবং বাছিয়া বাছিয়া 


০ পপ পি শী শশা ম্্ি 
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| ("১ রি নির্ধারিত, সময় | ্। এক শব ্বামীর মৃত্যুর পরে ৫ মান ১৯ দিন অতীত হইলে 
জন্ত স্বামী গ্রহণের যে বিধি তাহাই এদতকাল। 


২৩ 


আনো 

স্পস্১৯৮ 
পুজের নাম রাথিল,_-বাদসা। সুখে সন্তোষে এইরূপে চারি পাচ 
বৎসর কাটিল; কিন্তু দিন কাহারও একভাবে যায় না, নৰীবক্স কান্তিক 
মাসে কলেরায় হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিল। তিন দিন পরে তাহার বুদ্ধা 
মাতাও পুত্রের পথান্ুসরণ করিল। গোলাপজান এখন সংসারে একা- 
কিনী। শিশু পুত্র লইয়া কেমন করিয়া পতির সংসারে থাকিবে ? স্থতরাং 
ভ্রাতা আজিমুল্লা তাহাকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গেল, এবং হই এক করিয়া 
নবাবক্পের স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তি নিজ সংসারে মিশাইয়া নিজ গৃহস্থালী বড় 
করিয়া তুগিল। শিশু বাদ! মাতৃপহু মাতুলালয়ে মহাদরে প্রতিপালিত 
হইতে লাগিল। | 

এদিকে আনোয়ারার বার বৎসর বয়দের সময় তাহার মাতা পরলোক 
গমন করেন। ধোরশেদআলী ভূএ্াসাহেব বিপত্বীক হয়া দারাস্তর 
গ্রহণের আভলাষী হন। জানতাড়। গ্রামের আজিমুল্লা সম্প্রতি অবস্থাপন্ন 
লোক। গুরু মহাশয়ের পাঠশালায়” লেখাপড়। শিখিয়া কিছু শিক্ষিতও 
হইয়াছিল। অবস্থা ভাল হইলে এবং তৎসঙ্গে কিছু শিক্ষারদীক্ষা পাইলে 
নানাদিক্‌ দিয়া লোকের থেয়াল উচ্চ হম্। আজিমুল্লা নীচবংশের 
সন্তান হইলেও কৌলিক মধ্যাদা লাতের আশা এক্ষণে তাহার দক 
বলবতী হহয়াছে। সে ভূঞাপাছেবকে বিপত্বীক দেখিয়া, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! 
তাহার সহিত বিধব1 ভগ্নী গোলাপজানের পুনরায় বিবাহ দেওয়ার প্রক্জাব 
করিল। ভূঞাসাহেব ডাকের স্বন্দসী গোলাপজানকে পূর্বেই দেখিয়া 
ছিলেন, এক্ষণে সাঁধা বিবাহের প্রস্তাবে উল্লসিত হইলেন; কিন্তু কুলের 
দোঁহাই দিয় কহিলেন, প্নজরাপ! না! পাইলে কি করিয়া কাধ্য হয় ?” 
আজিমুল্লা তিন শত টাকা সেলামী দিতে স্বীকার করিল। 
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এই বিবাহে ভূঞাসাহেবের মাতা, “নাম যাইবে, জাতি যাইবে, 
কুলে কলঙ্ক রটিবে”_-বলিয়! অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন । ভূঞাসাহেব 
গোলাপজানের রূপের মোহে নাতার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। 
গ্রামের পাচজনকে দিলা মাতাঁকে বুঝাইলেন, অবশেষে বিবাহ 
হইয়া গেল। নির্দিষ্ট ।দনে প্রাণাধিক পুক্র বাদসাকে সঙ্গে করিয়! 
গোলাপজান তৃতীয় স্বামী ভূঞাসাহেবের ভবনে পদার্পণ করিলেন। 
বাদসা এখানে আসয়। রামনগর মাইনর স্কুলে পড়িতে লাগিল । বাদসাকে 
বাদসাজাদার মতই স্বন্নর দেখাইত। ভূঞাসাহেধ আনন্দে তাহার সমস্ত 
ব্যয়ভার বহন ক্করিতে লাগিলেন। 
গোলাপজানের রূপে কিধেন এক মাদকতা-শক্তি ছিল। ভূঞ্া- 
সাহেব কিছুদিন মধ্যেই সেই ব্ূপে কাক্পমনঃ প্রাণ উৎসর্গ করিলেন। 
আনোয়ারার ষ৷ বাঁচিয়া থাঁকতে ভূঞাসাহেবের মা সংসারের সর্ববমক় 
কত্রী ছিণেন। তাহার আদেশ-উপদেশানগুসারে আনোয়ারার ম! 
সারের সমুদয় কাজ নুচাকরুব্ূপে সম্পন্ন করিতেন ) শাশুড়ীকে মায়ের 
অধিক ভাক্ত কর্সতেন, উপযুক্ত সময়ে তাহার সানাহারের তত্ব 
লইতেন। আনোয়ারা তখন হামিদাদিগের আঙ্গিনায় তাহার সহিত 
বাপিকাস্কুলে পড়িত। ৪টি চাকরাণী বাহিরের সমস্ত কাঞ্কর্শশ নিকুত্বরে 
সম্পন্ন করিত। স্বামি-সোহাগ-গধ্বিণী গোলাপজান অন্ন দিনেই এ 
বন্দোবস্ত উল্টা ইয়া, নিজ হস্তে সংসারের ভার লইল। এরূপ করিবার 
তাহার ছুইটি প্রধান উদ্দেগ্ত ছিল;__- প্রথম উদ্দে্ সংসারের তার নিজ 
'হাভে থাকিলে, ইচ্ছামত জিনিসপত্র মা-তাইরের বাড়ী পাঠান বাইবে। 
দ্বিতীয় উদ্দেম্ত আরও মারাত্মক | 
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বিধবা হইবার পর ভ্রাতার বাড়ী অবস্থানকালে, গোলাপজান যখন 
লীমস্তিনী-সোহাগ তৈলে সুগন্ধীকৃত তাহার দীর্ঘ কেশপাশ বিচিত্ররূপে 
খোঁপা বাধিয়া, কুন্দদস্ত মঞ্জন-রপ্রিত করিয়া, আয়ত আখি অগ্রন-শোভিত 
করিয়া, গ্রতিবাঁসিগণের বাটীতে ভ্রমণে বহির্গত হইত, তখন অস্তান্ত 
স্বীলোকের তাহার ভূবন-ভুলান রূপ দেখিয়া! অনিমেষ লোচনে তাকাইয়া 
থাঁকিত। কোন কোন মুখর! সরলা মুখ ফুটিয়। বলিত,_-'“বাদসার মায়ের' 
যেমন রূপ, এমন আর কোথাঁও দেখি না|” বাদসার মা তখন মনে 
করিত “তার মত সুন্দরী বুঝি আর নাই / কিন্ত যখন সে তৃতীয়-স্বামী 
তঞাঁসাহেবের বাটীতে পদার্পন করিয়া বার বৎসরের মেয়ে আনো- 
রলারাকে দর্শন করিল, তখন তাহার রূপের গর্ব একেবারে চূর্ণ হইয়া! গেল। 
বাস্তবিক বালারুণ-রাগরঞ্জিত বিকাশোনুখ পদ্মিনীর সহিত যেমন কীট- 
গর্ভ শ্লথদল-দলিত জবার তুলন! সম্তবে না, সেইরূপ সৌন্দধ্য-প্রতিম 
সরলা বালা আনোদ্ারার সহিত ধোঁবানোতীর্ণ বিক্কৃতন্ুন্দরী গোলাপ- 
জানের উপমাই হয় না । কিন্তু না হইলেও গোলাপজান নিজ রূপের সহিত 
সতীন-কন্যার রূপের তুলনা করিয়! হিংসায় জলিয়! উঠিল । স্বামিংসোহাগে 
সে এক্ষণে গৃহের কর্্রী ) স্থুতরাং সে নানী প্রকারে তাহার এই বিজাতীয় 
বিদ্বেষ-বিষে আনোয়ারাকে দগ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। 
সে প্রথমে আনোক়়ারার পড়াশুনা বন্ধ করিয়া দিল, এবং নানা 
ছলনায় অশ্রাব্য অকথ্য কটক্তির সহিত তাহাকে দাসীগণের কার্যের 
সহারতা করিতে বাধ্য করিল। বালিক1 ভয়ে ভয়ে বিমাতার আদেশ 
পালনে প্রবৃত্ত হইল) ইহাতে তাহার নিয়মিতরূপে স্কুলে পড়া আর চলিল 
না। আনোর়ারার দাম! বিছুষী রমণী ছিলেন। নাতনীর পড়া বন্ধ 
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কওয়াঁয়। তিনি যার-পর-নাই দুঃখিত হইলেন। পরম্থ, তিনি মেয়েকে 
দাসীর কার্যে গুবৃত্ত দেখিয়। আর সহা করিতে পারিলেন না । 

একদিন তিনি গোলাপজানকে কহিলেন,_-“বৌ, তুমি সংসারের কর্তী 
হইয়াছ, তাহাতে আমি সুখী হইয়াছি; কিন্ত তোমার একি ব্যবহার? 
মেয়ে আজন্ম নিজে হাতে যাহা কখন করে নাই,_-আমরা দাসী দ্বারা যে 
সকল কাজ করাইয়া থাকি, তুমি বোন্‌ আকেলে কেই সব কাজ আমার 
অতিসোহাগের নাতী দ্বারা করাইতেছ! তোমার জুলুমে নাতনীর 
আমার পড়া-শুন! বন্ধ হইয়াছে। যাঁহা হউক, ইহার পর তুমি আমার 
নাতীকে ধৈ-সে সাংসারিক কাজে কখন ফরমাইস করিতে পারিবে 
না। আমি কাল থেকে তাহাকে পড়িতে পাঠাইব ৮ বুছার কথায় 
গেলোপজানের হৃদয়ের হিংসানল অনিবাধ্যবেগে জলিয়। উঠিল; সে 
বাঁড়ীময় তোলপাড় করিয়া উচ্চকঠে নানাবিধ অকথ্য বাক্যে পঞ্চমুখে 
দাদি নাতিনী উভয়কে দগ্ধ করিতে লাগিল। 

সেই রাত্রিতে আহারান্তে ভূঞ্াসাহেব তাহার দক্ষিণদ্বারী 
শমুন-গৃহে.খাঁটে বসিয়া, পৈতৃক রৌপ্য-ফুরমীতে চিন্তিত মনে তামাক 
সেবন কাঁরতে করিতে স্ত্রীকে কহিলেন,_-"দেখ, আজ সকালে তুমি ষে 
কেলেঙ্কারী করিয়াছ, তাহাতে আমার কোন স্থানে সুখ দেখাঁইবার উপায় 
নাই ।” গোলাপজান শুনিবামাত্র ক্রোধকটাক্ষে গ্রীবা উন্নত করিয়া 
কহিল,_-“কি করিয়াছি?” ভূঞাসাহেব যতটুকু ধিরক্ত হইয়া কথাটি 
পাড়িয়া ছলেন,_ গোলাপজানের ক্রোধ-কটাক্ষ দশনে থাঁমিয়! গেলেন। 
'একটু স্বর নরম করিয়া কহিলেন,-_“মা ও মেয়েকে বাপান্ত করিয়া 
গাল[গালি করিয়াছি কেন? গোলাপজান গর্ধতরে নিঃসক্ষোচে 
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কছিল,_-“বেশ করিয়াছি, আরও করিব!” তৃঞ্াসাহেব দুঃখিত স্বরে 
কহিলেন__“কথা বলিতেই তেলে-বেগুনে জ্বলিয়! উঠ, তোমাকে আর 
ক বলিব ?” 

গো । “সাধে কিগো জ্বলে উঠ.তে হয় !” 

ভূ। “মা ও মেয়ে তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছিল? 

গো। “না, তারা আর অন্তার় করিবে কি ? তার! পীর-মোরশেদের 
মত শুয়ে-বসে খাইলে কোন দোষ নাই 1? আর আমি রাত দিন আগুনের 
তাতে চুলার গোড়ে বসিয়া বাদি-দাসীর মত খাট্নি থাটিয়া তাহাণিগকে 
ছু একট! কাজের কথা বলিলেই যত দোষ ?” 

ভূ। “কাজের কথা ছোট গলায় আদরের সহিত বলিলে দোষ হয় 
না। কিন্তু বাজারে-স্ত্রীলোক দিগের নার পাড়া মাথায় করিয়া অকথ্যবাক্যে 
গালাগালি করিলে জাত-মান থাকে না। আমাদের ঘরে বৌ-ঝি অমন 
করিয়া গলাবাজী ও ইতরামী করিলে সমাজের নিকট আমাদের মুখ 
দেখান ভার হয়।” 

গো । (ক্রোধকম্পিত আননে ) “হা, আমি বাজারেক্ত্রীলোক--আমি 
ইতর ?” এই বলিয়া! অতি রোষে ঝটুক1 দিয়া থাট হইতে নামিয়া পড়িয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়! বাইবার উপক্রম করিল। ভূঞাসাহেৰ ভাবিলেন, 
“যদি এ সময় ঘর হইতে চলিয়! যায়, তবে মহাবিভ্রাট ঘটাইবে। হয়, রাতা- 
বাতি জামতাড়। চর্লিরা যাইবে, না হন কুস্থানে রাত কাটাইয়! আমার 
মুখে টুণ-কালি দিবে । এ নিমিত্ত তিনি হকার নল ফেলিয়। থাব! দিয়া 
তাহার বস্ত্াঞ্চল ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্তু গোপাপঞ্জানের সক্রোধ বল- 
প্রকাশে তাহার অবগুঠন খুলিয়৷ গেল। ভূঞীসাহেব দেখিলেন, গোলাপ- 
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জানের ছুধে-আলতা-মাখান দেহলাবণ্য ভিত্তিগান্রসংলগ্ন স্শুত্র কাচ 
কাঞ্চনরশ্শি-প্রতায় ওজোলেখার সৌনর্যাকে পরাভূত করিয়াছে । এই 
অপরূপ সৌন্দর্য সন্দশনে ভূঞাসাহেবের মন্তিফ ঘুরিয়া গেল? তিনি 
গোলাপজানের ভাত ধরিয়া বিনীতভাবে বলিতে লাগিসেন,-ণপ্রিয়ে ! 
আমাকে ত্যাগ করিয়া কোথায় ষাইতেছ ? তোমার অভাবে যে শামি দশ- 
দক অন্ধকার দেখি। রাগের মাথায় ছুকথা বলিয়াছি বঞ্িয়াই কি খর 
হইতে বাহির হইয়া যাইতে হয়? এ ঘর-সংসার, গরু-বাছুর, চাকপ-চাকরাণী 
সবই ষে তোমার, সকলকেই যে তোমার হুকুম মত চনিতে হইবে |” 
স্বামী এই সায়ান্ত ঘটনায় অমনভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে, অতি দুর্জন 
স্রীলোকের মনও অনেকট। কোমল হুইয়! আমে । গোলাপগানের মনও 
নরম হইল, সে ক্রন্দনের স্বরে বলিল,_'“আমি কি তোঁমার গৃহস্থালীর 
লোকসান দেখিতে পারি? তোমারই সংসারের আয়-উন্নটির নিমিত্ত 
শরীর মাটী করিতেছি । আর তোমার কলাগাছের মত মেপে কেবল-ফুলের 
সাজা হইয় শুইয়া-বসিয়া কাল কাটাইবে, তাহাকে তোমারই সংসারের 
কাজে এক-আধটুকু ফরমাইস করিলে, তোমার মা মুখে বা অ'দে তাই 
বলিয়। আঁমাকে গাপি-গালাজ করে, পারে ত ধরিয়া! মারে। এমন ভাবে 
আমি আর তোমার সংসার করিতে চাই না, তুমি আমাকে আমার 
ভাইয়ের বাড়ী পাঠাইয়া দেও, স্থন্দরী বিবি আনিরা সংসার কর ?” ভূঞএন- 
সাহেব দেখিলেন, তাহার প্রেযসীর নয়নযুগল অশ্রপ্লাক্ত হইয়াছে; 
মনও খুন কোমল হইয়া আসিয়াছে । তথন তিনি প্রিয়তমার হস্ত ত্যাগ 
'করিস্বা তাহার স্মলিত-অঞ্চলযোগে গলিত-নয়নবারি মুছাইয়া দিয়া 
কছিলেন,_-“প্রাণাধিকে, আর রাগ করিও না। তোমার ইচ্ছামতই 
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ংদার চালাও, মামি আর কছু বলিব না 1” এই বলিয়া তিনি আদর- 
পূর্ব্বক তাঁহাঁকে খাটে তুপিলেন। সে রাত্রির পার্ল। এইরূপে শেষ হইল। 
ভূঞাসাহেব গোলাপজানকে বিবাহ করিয়া শেষজীবনে এইরূপ 
অভিনয় আরও অনেকবার দেখাইয়াছেন এবং “দেহি পদ্পল্লবমুদারম্* 
বলিয়৷ পটক্ষেপ করিয়াছেন । 
এস্থলে আমরা মধুপুরের আর একটি ভদ্র-পরিবারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
ধৈ্য্যশীল (প্রয় পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিয়া! আরন্ধ পরিচ্ছেদ শেষ 
করিব। 
এই ভদ্র-পরিবারের অভিভাবকের নাম-_ফর্হাদ হোসেন তালুকদার। 
ইনি আমাদের হামিদার পিতা ও বালিকা-বিদ্ভালয়ের শিক্ষক | ভূঞা- 
সাছেবের বাড়ীর সহিত সংলগ্ন পশ্চিমাংশে ইহার বাটী। নিজ বাটীতেই 
বিদ্তালয়। বিদ্যালয়ে পর্দার সুন্দর বন্দোবস্ত । বিবাহিতা ও অবিবাহিত! 
অনেক মেয়ে এই স্কুলে অধ্যয়ন করে। মধুপুরে তালুকদার সাহেবের 
বনীয়াদি ঘর। কালচক্রে তালুকের অনেকাংশ পরহস্তগত 
হইয়াছে; অবশিষ্ট তালুকের বাঁষিক আয় তিন শত টাক মাত্র । তালুক- 
দার সাহেবের থামারে তিন খাঁদা জমি। জমিবর্গী বা আধি দিয়া খে 
শম্তাদি প্রাপ্ত হন, তদ্ধারা ত্াভার সংসার খরচ চলিয়া যায়। পরিবারের 
মধ্যে স্ত্রী, এক কন্তা, এক শিশুপুজ্র, একটি চাকরানী ও একটি রাখাল 
চাকর। তালুকদার সাহেবের স্ত্রী শিক্ষিত? কন্যা হাঁমিদাকে তাহারা 
নিজহাতে শিক্ষা! দিয়া পুর্বোল্লিথিত বেল্তা গ্রামে অন্তরান্তবংশীয় একটি 
বুবকের সহিত বিবাহ দিয়াছেন। হামিদার স্বামী বি-এ পাশ করিয়া 
এক্ষণে কলিকাতায় ল-ক্লাসে পড়িতেছেন। ফর্হাদদ হোসেন তালুকদার 
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নাচ্ছেবের স্তায় আত্মপ্রসাদী সখী লোক অতি বিরল। ভূঞাসাহেবের 
সহিত তালুকদার সান্েবের বংশগত কোন আত্মীয়তা নাই ; বিস্ত বহুকাল 
একত্র একস্থানে বাদ করিয়া উভয় পরিবারের আত্মীর়ত। অপেক্ষা ও 
অধিকতর ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়৷ গিয়াছে । তৃঞাসাহেব অপেক্ষ! তালুকদার 
সাহেব বয়সে বড়, জ্ঞানে প্রবীণ, স্বভাবে শ্রেষ্ঠ ও ধর্মে উন্নত। ভূঞা- 


সাহেব সংসারের গুরুতর বিষয় তালুকদার সাহেবকে জিজ্ঞানা না করিয়া 
সম্পন্ন করেন না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


প্রিয় পাঠক-পাঠিকা, আনোয়ার! যে ছর্বিসহ শিরঃগীড়ার ও 
জরাতিশয্য শ্যাশায়িনী হইয়। ছটুগ্ষটু করিতেছিল ও প্রলাপ বকিতেছিল, 
আমরা আনুষর্গিক কথা-প্রসঙ্গে এ পর্যন্ত তাহার কোন তত্বই লই নাই। 
এক্ষণে আনন, আমরা ভূঞ্াসাহেবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া! একবার 
সেই পর্দানশিন আনোয়ারাকে দেখিয়া আসি | এ শুনুন, “মাথা গেল-_ 
' মাথা গেল !”  বলিষা! বাঁলিক1 চীৎকার করিতেছে, স্সেহশীলা দাদিম! 
তাহার পিঠের কাছে বপিয়। চোকের জলে বুক ভাসাইতেছেন। 

এই সময় ভূঞাসাহেব একবার ঘরের দ্বারে আসিয়া উকি মারিয়া 
কহিলেন,--“মা, রাত্রিতে মেয়ের কি কোন অস্থথ করিয়াছিল, হঠাৎ 
এবপ কাতর হইবার কারণ কি ?” জননী চোকের জল মুছিয়া কহিলেন-- 
“কি জানি ঝবাছ।, রাত্রিতে মেয়ের ভাত খাইতে যাওয়ায় একটু বিলম্ব 
হইয়াছিল বাঁপয়। বৌ তাহাকে বাপান্ত করিয়া গালাগালি করিয়াছিল, 
তাই বাছ! আমার, ঘেন্নায় ভাতপানি ত্যাগ করিয়া ঘরে আসিয়া! শোয়। 
শেষ রাত্রিতে যখন আমি ভাহাজ্জদের নামাজ (১) পড়িতে উঠি, তখন 
মেয়ে ঘুমেরূঘারে ছুই তিনবার জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে, শেষে 
“মা মা বনিয়া কাদিয়। উঠে। ভোরে হাত-মুখ ধুইয়া ঘরে আসিগ়াই 
তাহার এ দশ হইঙাছে। নাক-চোক-মুখ জবাফুলের মত লাল হইয়াছে । 
গ| দিয়। আগুন ছুটিতেছে, থাকিয়া! থাকিগা প্রলাপ বাঁকতেছে। হামিদার 
মা দেখিয়া কহিল, “মেয়ের অবস্থা ভাল নয়। সত্বর ডাক্তার দেখান।” 

(১) গভীকস রাত্রর উপাংলন1। 


৩২ 


লো লা 
০ 


তৃঞ্াসাহেব তখন ঘরে উঠিয়া! স্বচক্ষে মেয়ের পীড়ার অবস্থ! (দিয়া 
চিন্তিত হইলেন এবং প্লীরে ধীরে কহিলেন,_-“এখন কি করা ষায়? ভাল 
ডাক্তার নিকটে নাইট, টাকা পয়সাও হাতে নাই, পাটগুপি খরদদান 
অভাবে বিক্রয় হইতেছে না, এখন! পায় কি?” এই বলিয়' তিনি 
ঘর হইতে বাহিরে আগিলেন। ছেলের কথা গুনিশ্না মা ভা্গেয়া 
পাঁডিলেন। এই সময়ে দক্ষিপদ্ধারী ঘরের বারেগ্াান্ন বলিয়| গেলাপজাঁন 
মাতা-পুত্রের কথাবার্তা উৎকর্ণ হইয়! শুনিতেছিল। ভূঞ্াসাতঠেব পাঁগণে 
পদার্পণ করিবামাত্র সে কুপিতা বাঁধিনীর মত গজ্জি্া উঠিল, কঞিল-_ 
“আমার গালির চোটে তোমাদের সোনার *কম" শুকাইতে বমিসাছে, 
এখন আর কি, পালের বড় গণণ্টা বেচে তার জন্ত ডাক্তাণ আশা হইউক। 
তা ধাই কর! হোক্‌, ফয়েজ (আজিমুল্লার পুত্র ) কাল টাকার জন্য আসিয়া- 
ছিল, তাহাদের খুব ঠেকা। আমি বলিয় দিয়াছি, পাট বিরুয় হইলেই 
তোমাদের টাকা দেওয়াইব। আমি.ভালমুখে বলিতেছি, আমার ভাইয়ের 
বিনা সুদের হাওলাতি টাকা শোধ করিয়1, যাহ! মনে চায়, তাই যেন কর! 
হয়।”” এই বলিয়! গোলাপজান দ্বণার সহিত মুখনাড়। দিয়! স-বগে রানা- 
প্ররের অর্দঙ্গনার দিকে চলিয়া গেল। ভূঞাসাহেব অপরাধা মানুষের মত 
চুপ করিয়া বাহির বাড়ীতে আদিলেন। এই সময়ে আঞ্নোয়ায়! পুনরার 
প্রলাপ বকিয়া উঠিল,-_“মাগো, আমাকে কাছে লইন্বা যাও, আমি আর 
এখানে থাকিব না।” 

বেলা এক প্রহর অতীত হইয়াছে; একথানি পান্সী ভূঞ্াদাহেবের 
বাহির বাড়ীর সম্মুখ দিয়া পশ্চিম মুখে চলিয়া যাইতেছিল। নৌকার মাঝি 
ভূঞ্চাদাহেবকে দ্েখিয়। কহিল,-_“আপনাদের পাড়ায় পাট পাওম] যাইবে ?” 
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ভূঞাদাহেব কভিলেন,--“হা, আমার বাড়ী এবং আরও অনেকের 
বাড়ীতে পাট মজুত আছে।” মাঝি নৌকার গতি রোধ করিয়া তাহার ঘাটে 
নৌকা বাধিল। একটি ভদ্রলোকও তাহার পিছনে পিছনে আর একটা 
লোক পাট দেখিবার নিমিত্ত ভূঞাদাহেবের বাড়ীর উপর নামিলেন। 
ভূঞাসাহেব ভদ্রলো কটীকে দেখি! কেমন যেন এক ধাধায় পড়িয়া অনেক- 
ক্ষণ তীহার মুখের দিকে চাহিয়া রঠিলেন, পরে জিজ্ঞাস করিলেন,__ 
“আপনার্দিগের নৌক কোথাকার ?” সঙ্গী লোকটি বপিল,-_.“বেলগাও 
জুট-.কোম্পানির ৮ ভদ্রলোকটিকে লক্ষা করিয়া কহিল,_-“ইনি সেই 
কোম্পানির বড়বাবু।” তুঞ্াসাহেবের ধাধা কাটিয়া! গেল। বেলগাও 
রনদরে সকলেই ভদ্রলোকটিকে 'বড়বাবু বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া থাকে। 
বড়বাবু কোম্পানির আদেশে পাটের মরশুমে একবার করিয়া মফঃস্বল 
ঘুরিয়। পাঁটেব অবস্তা! দেখিয়া যান এবং নমুনাম্বরূপ ২।৪ নৌকা বোঝাই 
করিয়া "ট লহয়। থাকেন। এবারও তিনি সেই উদ্দেপ্তেই মফঃম্বলে 
আসিম়াছেন। 

ভূঞ্াসাে বড়বাবুকে সম্মানের সহিত নিজের বৈঠকখানায় বদিতে 
দিলেন। তাহার একজন চাকর একতাড়া পাট আনিয়! "বড়বাবুর 
সম্মুথে রাখিল” সঙ্গীয় লোকটি পাট খুলিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে 
লাগল । এই সময় তালুকদার সাতেবও পাটবিক্রম্নমানসে তথায় 
আললছেন। তিনি, প্রথমে বড়বাবুকে দেখিয়। চমকিয়া উঠিলেন। 
আবার এই সমঘ আমার্দের ভোলার মা কার্যোপলক্ষে বহির্বাটাতে 
আসিরাছিল, সে উর্ধীশ্বীসে বাড়ীর মধ্যে যাইয়া, হামিদার মাকে কিল, 
__ পম'-জংন, মজার কাও, ছুলামিঞ। যে পাটের ব্যাপারী !” হামিদার মা 
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ককিলেন,-_“তুমি বল কি?” ভোলার মা কহিল,_পআমার চোকের 
কছম, সত্যি বলিতেছি, সথলামিঞ্1 তৃূঞাসাহেবের বৈঠকথানায় বসির! 
পাট কিনিতেছেন |” হামিদার মা কহিলেন,__প্উনি কোথায় গেলেন 1” 
ভোলার মা! কহিল,_-"তিনি ছুলামিঞ্ার কাছে গিক়াছেন।” হামিদার মা 
তখন ভোলার মাকে কহিলেন,--“তুমি এখনি যাও, তাহাকে বাড়ীতে 
ডাকিয়া ান।”৮ ভোলার ম! পুনরায় বহির্বাটীর দিকে চলিল। এবার 
ম! 5 মেয়ে উভয়ে সন্দেহের দোলায় ঘুরপাক থাইতে লাগিলেন । 
এদিকে বহির্ববাটাতে পাটের দর-দস্তর চশিতেছে) এমন সময় ভূঞা- 
লাহেবের ত্বস্তঃপুরে অস্ফুট ক্রন্দনের রোল 'উঠিল। তালুকদার সাহেব 
কহিলেন, “বাড়ীর ভিতরে কার্দে কে?” 
ভূ-সা। “বোধ হয় মা।” 
তালু। “কেন! কি হইয়াছে?” 
ভুনা । “মেয়েটা তয়ানক কাড়র হুইয়। পড়িয়াছে।” 
তালুকদার সাহেব “বণ কি 1” বলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেলেন ; 
কিয়তক্ণ পরে ফিরিয়া খ্সাসিয়া ভূঞাঁসাহেবকে কাহলেন,_''তোমার 
মত নির্দন্ম লোক ত আর দেখা যায় না। তুমি আসন্নমৃত্বা কন্যাকে ঘরে 
রাখিয়! পাট বিক্রয় করিতে বসিয়াছ! সত্বর ডাক্তার ডাক!” 
এই সময় বড়বাবুর সঙ্গীয় লোকটি আড়ালে যাইয়া তামাক খাইতে- 
ছিল। বাবুর সাক্ষাতে তামাক খায় না। এ কক্ত পাটের ষাচনদার, 
বড়বাবুর সঙ্গে থাকে । যাচনদার পীড়ার কথা শুনিয়া ভূঞাসাছেবকে 
,ছোর্ট ছোট করিয়া! কহিল,_-“আমাদের বড়বাবু খুব ভাল ডাক্তার, বাক্স 
ভরা ওধধপত্র ইহার নৌকায় আছে। ইহার মত জনহিতৈষী লৌক আমরা! 
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আর দেখি না। গীড়িতের প্রাণ রক্ষার জন্ত ইনি নিজের প্রাণ তুচ্ছজ্ঞান 
করেন। এমন কি, চিকিৎসার জন্য কাহারও নিকট'টাকা1-পয়মা লন ন1। 
আপনি ইহার দ্বার আপনার কন্সার চিকিৎসা করাইতে পারেন । 
ক্লপণস্বভাঁব ভূঞাপাহেব বিনা টাকায় চিকিৎসা হইতে পারিবে মনে 
করিয়া আশ্বস্ত হইলেন; কিন্তু কন্ত। বয়স্থা মনে করিয়া ইতস্ততঃ কাপতে 
লাগিলেন। অবশেষে তালুকর্ধার সাহেবকে সমস্ত কথ! খুলিয়। বলায় তিনি 
কহিলেন,_-“যে অবস্থা, তাহাতে পর্দার সম্মান রক্ষ। কর! অপেক্ষা এক্ষণে 
চেষ্টা করিয়া মেয়ের প্রাণরক্ষা করাই স্ুুসঙ্গত মনে করি; আমাদের 
হাদিসেও (১) এইরূপ বিধান আছে।” ভূঞাসাহেব তখন আর দ্বিধা] 
বোধ না করিয়া বড় ঝাবুকে যাইয়া কহিলেন,_-“অনাব, শুনিলাম 
আপনি একজন ভাল চিকিৎসপক। আমার একটি কন্তা 
প্রাণসংশয়াপন কাতর) আপনি মেহ্রেৰাণীপূর্বক তাহার চিকিৎস! 
করিলে শুখী হইতাম ।৮ বড়বাবু ফহিলেন,__“আমি চিকিৎসক নাহি, 
তবে নিজের প্রম্নোজনবশতঃ ওঁধধ-পত্র সঙ্গে রাখি, সময় ও অবস্থাবিশেষে 
অন্তকেও দিয় থাকি ।” ভূঞাসাহেব কহিলেন, “তা যাহা হউক, 
এই আসন্ন বিপদে আমার উপকার করিতেই হইবে ।” বড়বাবু তখন 
পীড়ার অবস্থা শুনিয়া শিষ্টাচার জানাইয়া কহিলেন।_-“তবে এক বার 
দেখা আবশ্যক |” 


(১) ধশ্পশান্ত্র। 
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ম্মমুনার কশাঙ্গী তনগ্লাঘয় প্রকৃতির বিধানে যে স্থানে মিলিত হুইয়। 
কোলে গা ঢালিয়! দিয়াছে, দেই সঙ্গমন্থলের দক্ষিণতীরে রতনদিয়। গ্রাম । 
নীচজাতীয় কম্মেক ঘর হিন্দু ব্যতীত গ্রামের অধিবাসী সবই মুসলমান। 
মুপলমানদিগের মধ্যে আমির-উল এস্লাম নামে একজন বিশিষ্ট ভদ্র- 
লোকের বাস। তিনি গ্রাম হইতে একমাইল দূরে নীলকুঠিতে দেওয়ানী 
করিংতেন। তিনি প্রথমে ময়মনসিংহ জেলার হাজী সফিউদ্দিন নামক জনৈক 
পরম ধার্টিক মহাত্বার কন্তাকে বিবাহ করেন। এই গুভ পরিণয়ের প্রথম 
ফলপ্ববপ আমির উল এস্লাম সান্ছেব একটি পুত্রসন্তান লাভ করেন। 
পিতা নিজ নামের সাহত সামগ্রস্ত রাখিয়া পুল্রের নাম রাখিয়াছিলেন-__ 
নুরল এস্পাম। নীলকুঠিতে দেওয়ানী করিতেন বলিয়। আমির-টল 
এস্লাম সাহেবের বংশ দেশের সর্ধক্র দেওয়ান আখ্যায় পরিচিত । 

সাধারণতঃ নীলকুঠির প্রভূ ও ভূতাগণের মধো যেরূপ উৎকোচ- 
প্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে দেওয়ান আমির-উল এস্লাম 
সাহেবের আধিক অবস্থা খুব উন্নত হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু তিনি 
ধর্মুশীল্‌! পত্বীর সংসর্গে ধন্ধ সাধনে যেরূপ উন্নত হ্ইয়াছিলেন, আথিক 
উন্নতিবিষয়ে সেরূপ কৃতকার্য্যতা লাভ করিতে পারেন নাই। তবে তিনি 
ন্টায়-পথে থাকিয়! যাহ! উপাঞ্জন করিতেন, তাহার্তে" মিতবার়শীল1 পত্বীর 
গুণে সংসারের অভাব পূর্ণ হইক্সা কিছু কিছু উত থাকিত। শেষে তিনি 
"তন্দ্রা! বাধিক্ পাঁচশত টাকা আয়ের একটি ক্ষুদ্র তালুক খরিদ করেন। 
নুরল এস্লামের বিস্যাশিক্ষার জন্ত তাহার পিতা সমধিক মনোযোগী 
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০ 
ছিলেন। দ্বাদশ বৎসর বয়:ক্রমকালে সুরল এস্লাম স্থানীয় নব প্রতিষ্ঠিত 
মাইন্র স্কুল হইতে বৃত্তি লাভ করেন; কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই বতসরুই 
তাহার জননী তাহাকে ও তাহার ছুইটি শিশু-ভগিনীকে পরিত্যাগ করিয়া 
পরলোকে গমন করেন। আমির-উল এস্গাম সাহেব পত্বীবয়োগে 
সংসার অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন বটে, তথাপি পুজ্রের বিদ্যাশিক্ষার় 
দাসীন্ত প্রকাশ করিলেন না। সময়মত তিনি পুত্রকে তাহার মাতুলালয়ে 
রাখিয়া ময়মনসিংহ 'জলা-স্কুলে পড়ার বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন। 

এদিকে সংলার অচল হইলেও গুণবতী [প্রিন্তমা পত্বীর কথ। স্মরণ 
করিয়া দেওয়ান সাহেব ছুই বৎসর যাবৎ বিবাহ করিলেন না। শেষে 
দেশস্থ নানা লোকের প্ররোচনা ও পরামর্শে নিজ গ্রামের দক্ষিণ গোপীন- 
পুর গ্রামে মহোচ্চ বংশে আলতাফ হোসেন নামক একব্যক্তির বয়স্থা 
রূপবতী কনিষ্ঠ ভগিনীকে তালুকের অদ্ধেক কাবিন দিয়া বিবাহ 
করিলেন। কালক্রমে এই পক্ষে দেওয়ান সাহেবের একটি কন্ঠা জন্ম- 
গ্রহণ করিল। এই কন্ত। জন্মগ্রহণের পর স্থরল এস্লামের অপ্রাগ্ুবয়স্কা 
ভগিণীঘ্য়ের আর সংসারে তিষ্ঠান দায় হইল । পত্বীর বিদ্বেষ-ব্যবগারে 
ব্যথিত হইয়া দেওয়ান সাহেব কন্তাদ্বকেও তাহাদের স্নেহ্মক্ী মাতামহীর 
নিকট ময়মনসিংহে পাঠাইরা দিলেন। মুরল এস্লাম ছুটীর সময় 
মাতুলালয় হইতে বাড়ীতে আসিতেন ; কিন্তু বিমাতার ব্যবহারে শাস্তি 
লাভ করিতে ন! পাশা স্কুল খুলিবার পূর্বেই ময়মনাসংহে চলিয়! 
যাইতেন। ন্নেহশ্ীল পিতা! পুভ্রের মানসিক কষ্ট অনুভব করিয়া নীরবে 
নির্জনে প্মশ্রমোচন করিতেন এবং নানাবিধ প্রবোধবাক্যে পুভ্রের চিন্ত- 
বিনোদন করিতে প্রয়াস পাইতেন। 
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হুরল এস্লাম চারি বৎসরে বৃত্তিসহ এপ্টান্স পাঁশ করিয়া কলিকাতার 
পড়িতে গেলেন । তাহার পিতা তাহাকে মাসে বুত্তর উপগ্জ 
২০২।২৫২ টাকা করিয়া খরচ পাঠাইতে লাগিলেন । থোদার ফজলে নুরল 
এলাম ছুই বসরেই প্রশংসার সহিত এফ.এ পাশ করিয়া বি-এ পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন; কিন্তু বসরের শেষে অকন্মাৎ নিদারুণ সান্নিপাতিক 
জরে তাহার শিতার মৃত্যু ঘটায়, ন্বরল এস্লাম পরমারাধ্য পিতার অভাবে 

ংসার অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । বিমাতার চক্রান্তে ভূসম্পত্তি ও 
গৃহস্থালী বিনষ্ট হইবে ভাবিয়া, অগত্যা ষে-সকলের ভাব নিজ হাতে 
লইলেন। স্থৃতরাং বি-ও পাশ করা তাহার ভাগ্যে ঘটিল ন|। 

প্রতিভাবলে পঠিত বিদ্যায় নুরল এস্লাম যেরূপ কৃতকার্ধযতা লাভ 

করিয়াছেন, তৎসঙ্গে ভূয়োদর্শনজনিত জ্ঞানও কম লাভ করিয়াছিলেন 
না। তিনি দেখিয়াছিলেন, চাকরী-জীবীর শারীরিক ও মাননিক সমুদ্ধায় 
ইন্দ্রিয় সর্বক্ষণ প্রভুর মনোরঞ্জনসম্পাদনের জন্য নিয়োজিত রাখিতে 
হয়, স্বাধীনভাবে মানব-জীবনের মহদুদ্দেন্ সাধনের সুযোগ তাহার ভাগ্যে 
বড় ঘটিয়া উঠে না) এনিমিত্ব চাকরীকে তিনি অন্তরের সহিত ত্বণা 
করিতেন। বি-এ পাশ করিয়া স্বাধীন ব্যবপায়ের দ্বার! ভীবিক। নির্বাহ 
করিবেন, ইহাই তাহার জীবনের স্থির 'সঙ্কল্ল ছিল। 

'কস্ত পিতার মৃত্যুতে হঠাৎ তীহার ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটিল। তথাপি 
তিনি অভীগ্সিত সন্কল্লের প্রতি লক্ষা রাখিয়া পাত বাড়ী হইতে 
, ছয়ঙ্জাইল পূর্বে বেলগাও বন্দরে জুট-কোম্পানির আফফিসে মাসিক 
৫৩. টাক বেতনে চাকরী গ্রহণ করিলেন। সপ্তাহে ২১ বার আসিয়! 
" বাড়ী ঘরের তত্বাবধান লইতে লাগিলেন ।, 
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পাঠা।বন্থায় অনেক ভাল ভাল ঘর হইতে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ 
আসিয়া/ছল) কিন্তু ঠিনি বি-এ পাশ করিয়া! উপার্জনক্ষম ন। হইলে 
বিবাহ কাঁ্বেন ন। প্রকাশ করার, তাহার পিত। লমস্ত সম্বন্ধ প্রতাখান 
করিয়াছিলেন । পিতার মৃতার পর সংসারের সমস্ত ভার তাহাকে 
নিজ স্বন্ধে ৪ইতে হইল, তিনি উপার্জনে নিযুক্ত হইলেন। এই 
সময়ে তাহার বিমাতা তাহাকে এক ছুরাশার ফাদে ফেলিৰার চেষ্টা 
করিলেন। বিমাতার বিবাহযোগ্য এক পরমানুন্দরী ভ্রাতুপ্পুত্রী ছিল। 
তিনি ভাবিলেন, পতির অদ্ধেক সম্পত্তি কাঁবিন-ম্বত্বে তাহার প্রাপ্য 
হইয়াছে; এক্ষণে ভ্রাতুষ্পুত্রীকে নুরল এস্লামের সহিত বিবাহ॥করাইস্ 
অপরাদ্ধ সম্পত্তি সেই কন্যার নামে লিখাইয়া লইবেন; তাহ! 
হইলে প্রকারান্তরে সমস্ত সম্পত্তি তাহারই আক্মত্বে আসিবে, তিনি 
ংসারের কর্রী হইয়া সুখে কাল কাটাইবেন। এইরূপ দুরাশায় 
প্রলুব্ধ হইয়া তিনি অগৌপে হুর এস্লামের সহিত ভ্রাতুষ্পুত্রীর 
বিবাহসন্বন্ধ উত্থাপন করিলেন । হ্ুরল এস্লাম এ প্রস্তাব শুনিয়! জনৈক 
প্রবীণ আত্মীয়ের দ্বার বিনয়সহকারে মাতাকে জানাইলেন,--“আমি 
আপাততঃ বিবাহ করিব না, আপনার ভ্রাতুম্পুত্রীকে অন্যত্র সৎপাত্রে 
বিবাহ দ্িউন।” পিত। যে বংশে কাবিন দিয়া নগদ অজশ্র অর্থাদি ব্য 
করিয়া! বিবাহ করিয়াছেন, মুরববীহীন স্থুরল এস্লাম সেই উচ্চকুলোস্তবা 
চ্র্ূপা পাত্রীকে বিবাঠু করিতে অসঙ্কোচে অল্লানবদনে অন্থীকার 
করিলেন। ব্যাপার সহজ নহে, কিন্তু আমাদিগের অনুমান হইজ্রেছে, 
এই প্রত্যাখ্যানজন্ত মুরল এস্লামকে মর্মাঘাতী ক্লেশ ভোগ করিতে 
হইবে, অশান্তির দাবানলে হয়ত তাহার জীবনের প্রথমভাগ দখবীভূত 
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হইবে। যাহা ভউক, তজ্জন্ত আমরা ন্ুরল ;:এস্লামকে এক্ষণে দোষী 
দাবান্ত করিতে পারি না । কারণ ভবিষাতের গর্ভে কি আছে, কে বলিতে 
পারে? ভবিষাৎ বড়ই ছুর্ম! মানুষ, মানুষের পেটের কথা টানিয়া 
বাহির করে, বিজ্ঞানবলে তাড়িৎ ধরে, আকাশে উড়ে, সাগরে ভাসে, 
পাতালে প্রবেশ করে, আবার মর! মানুষ জীবিত করিতে চায়; কিন্ত 
প্রতাক্ষের অন্তরালে যে যবনিকা আছে, তাহা ভেদ করিবার কথ। ধারণায় 
আনিতেও অক্ষম। নুরল এন্লাম ত নগণ্য যুবক । 


নুরল এস্লাম বুঝিয়াছিলেন, সংসার জীবনের স্থুখের মুল, ধর্শ অর্থ 
কাম মোক্ষের সহায় পারিবারিক ধন্মভাব ও গ্রীতি-পবিভ্রতা অশিক্ষিত 
শ্ীলোক-সংসর্গ পাইবার আশা, মরুভূমিতে নন্দনকাননের সুখসৌন্দর্ধয 
ভোগের আশার স্তায় ছুরাশ| মাত্র। আমরা বাহিরের অবস্থায় যত 
লোককে ধনী, মানী, গুণী, জ্ঞানী জানিয়। সুখী মনে করিয়। থাকি, 
ভিতরের অবস্থায় তাহাদের অধিকাংশ লোক প্ররুতপক্ষে সুখী নয়, বরং 
নিরয়নিবাসী; পরন্ত তাহাদের অদ্ধাঙ্গিনী--অশিক্ষিতা সহধন্মিণীগণই ষে 
এই নিরম্-রাজ্যের প্রতিষ্টাত্রী তাহাও সুনিশ্চিত এ নিমিত্ত অশিক্ষিত! 
রমণীর প্রতি তাহার বিজাতীয় দ্বণা ছিল। তিনি আরও দখিয়াছিলেন, 
এদেশে ধাহারা উচ্চকুলোভ্ভব বলিয়া অভিমান করেন, তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই প্রাচীন আরবী-পারসী বিস্তাশিক্ষায় একরূপ উদাসীন, অথচ 
আধুনিক পাশ্চাত্য-শিক্ষালাভেও সবিশেষ মনোযোগী(নহেন ) পরস্ত কেবল 
কুলে, দোহা দিসা ধরাকে সরা জ্ঞান করেন। পারিবারিক স্বর্গীয় 
শ্রীতি-পবিত্র্া ইহাদের মধ্যে বড় দেখা যায় না। ইহাদের ২।৪জন আবার 
একাধিক বিবাহ করিয়া, সেই সুখ-শাস্তির মূলে কুঠারাঘাত করিস! থাকেন 
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এবং নিজে সেই আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া জীবন্মু তভাবে কাল কর্তন 
করেন। এইরূপ দেখিয় এ সম্প্রদায়ের প্রতি তিন শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন 
না। তিনি নিজপরিবারেই সংসারধর্ম্ের দ্বিবিধ অবস্থা সন্ধর্শন করেন। 
প্রথমে দোথয়াছিলেন, তাহার জননী জীবিতকাল পর্য্যন্ত অতি প্রত্যুষে 
উঠিয়া সর্বাগ্রে তাহার পিতার প্রাঃকত্যের আগোজন করিয়া দিতেন, 
পরে তিনি নিজে ওজু (১) করিয়া ফজরের (২) নামাজ পড়িতেন, 
শেষে একঘণ্ট৷ কোরাণশরিফ পাঠ করিয়। গৃহস্থালীর কাধ্যে মনোষো!গনী 
হইতেন এবং তাহ পন্রিপাটীরূপে সম্পর্ন করিয়। পিতার আানাহারের 
আয়োজন করতঃ পথপানে চাহির। থাকিতেন। তিনি শীলকুঠি হইতে 
পরিশ্রান্তদেহে ঘরে ফিরিলে, মা তাহাকে বদিতে আসন দিয়া পাশে 
দাঁড়াইয়া বাতান করিতেন। অনস্তর স্বহস্তে তাঠাকে ন্নানাহার করাভয়া 
শেষে চাকর-চাকরাণীদিগের আহারের তত্ব লইতেন, পরে নিজে 
আহারে যাইতেন। পিতার স্নানাহারের পুর্বে দিন কাটিয়া গে:লও 
মা আহার করিতেন না। 

পিতার পীড়ার সময় মায়ের অবস্থায় দেখা যাইত, পীড়া! যেন তগারই 
হইয়াছে । জননীর জীবিতকাল পর্যন্ত হ্ুরল এস্লাম সংসারের অভাব- 
অশান্তি কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই । আবার তাছার জননীর মৃত্যুর পর 
বিমাতা যখন গুহস্থালীর কর্রী হইলেন, তখন তিনি দেখিতে লাগিলেন,__ 
পিতার সেবাশুশ্রধার জন্ত ডাক পড়িলে, কেবল চাকর-চাকরাণীরাই 
তাহার সন্নিহিত হইত ; বিমাতা কেবল সময় সময় অভাব-অভিযোগের 


(১) অঙগশুদ্ধি। (২) প্রাতঃকালের । 
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কথা লইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইতেন। তাহার গর্ভজাত কন্া! ও 
নিজের স্তথ সুাবধা ছাড় তিনি আর অন্ত কোন দিকে নজর করিবার বড় 
অবদর পাইতেন না। মূল্যবান্‌ বস্ত্রালঙ্কার ও সুগন্ধি তৈলাপধির জন্ তিনি 
পিতা,ক অহরহঃ ত্যন্ত বিরক্ত করিতেন। তাহার গতি-বিধিতে, তীহার 
প্রত্যেক কথায়, তাহার প্রতিনিশ্বাসে কেবল আভিজাত্যের অভিমানই 
প্রকাশ পাইত। এই খেয়ালের বশে তিনি পিতাকে আন্তরিক ভাক্ত 
করিতে পারিতেন না। প্রবীণ পিতা বিমাতার এই ভাব সবই বুঝিতেন 
এবং বুঝিয়। অন্ুুতাপে দগ্ধ 5হইতেন, কিন্তু মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতেন ন1। 
পিতা ১৪ দিনের জরে প্রাণতাযাগ করেন; এই :৪ দিন নুরপ এস্লাম 
ও তীাভার ফুফু-আন্ম। (১) দিনরাত থাটিয়। তাহার সেবাশুশ্রষ। করেন। 
এই সময় বিমাতা যে তাহার পরিচর্যা করেন নাই, তাহা নহে; কিন্তু 
তাহার পরিচর্যায় আন্তরিক অনুরাগ ছিল ন!। মৃত্যুর পুরে পিভীর যখন 
শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হইল, ফুফু-আম্মা ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিলেন, বিমাতাঁও 
পতি-শোকে শোকাকুলিতা হইলেন বটে ; কিন্তু তৎসঙ্গে লোঠার সিদ্ধুকের 
চাবিটীও হষ্ঠগত করিতে তুলিলেন ন1। বিমাতার ব্যবহারে সুর এস্লামের 
করুণ হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিশ। 

এই সমস্ত কারণে বিমাত। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বিবাহের সম্বন্ধ উত্থাপন 
করিলে, গুরল এস্লাম ভাবিলেন, 'যে ঘরের এহেন বিমাতা, সেই ঘরে 
বিবাহের সম্বন্ধ, বিশেষতঃ পাত্রী সুন্দরী হইলেও অশিক্ষতা 1” তাই তিনি 
অসন্তনঠচে বিমাতার প্রস্তাব অস্বীকার করিলেন। তিনি আরো ভাবিলেন, 
বিবাহ যাবজ্জীবনের সম্বন্ধ! মানবন্ধীবনের নুখ-ছুঃখ অধিকাংশকাল 


শিস্পিপপ সপ পাপল সপ পাস ৮ পাপা পি আপ স্পা 


» (১) মুসলমানে পিতার ভগ্রীকে ফুফু-আশ্মা বলেন। | 
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সালে 
পি 


এই সম্বন্ধের উপর নির্ভর করে; স্থৃতরাং বিশেষ বিবেচনা! করিয়া মনের 
মত শিক্ষিত! পাত্রী পাইলে বিবাহ করিবেন, নচিৎ করিবেন না ১-- 
এইরূপ সঙ্কল্ল করিয়া তিনি এপর্যন্ত বিবাহ করেন নাই । 


88 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 
-০৩০০- 

"শাক অবগত আছেন, আনোয়ারার পীড়ার কথাপ্রসঙ্গে বড়বাবু 
কহিলেন_-“একবার দ্বেখা আবশ্টীক।” তভৃঞাসাহেব কহিলেন_-“তবে 
মেহেরবাণী করিক্া বাড়ীর ভিতর চলুন” তখন বড়বাবু তৃঞ্াসাহেব 
ও তালুকর্দার সাহেবের সহিত আনোয়ারার শয়নকক্ষে উপস্থিত 
হইলেন। বালিকার দা্দিম। তংপুর্বেই তাহাকে মশারি দ্বারা পরদায় 
আচ্ছার্দিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। ঘরে যে লোকজন প্রবেশ করিয়াছে, 
বাঁলিক1 তাহ! টের পায় নাই; সে ছুব্বিষহ শিরঃংপীড়ায় আঁস্থর হইয়া এই 
সময় মশারি উণ্টাইয় ফেলিয়া দিল। তাহার দাদিমা, “পোড়ারমুখী সব 
ফেগিয়! দ্রিল” বপিয়। পুনরায় তাহাকে পর্দাবৃত করিতে চেষ্টা করলেন । 
বড়বাঁবু কভিলেন,_-“আচ্ছ। একটু অপেক্ষা করুন, আমি শীঘ্রই পীড়ার 
অবস্থা বুঝিতে পাঁরিব ৮ এই বলিয়! তিনি বালিকার মুখের দ্রিকে 
তাকাইলেন। দুষ্টিমাত্র বিস্ময়ে তাহার অন্তস্তল আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু প্রচ গুবেগে ঘৃণিত পৃথিবীর গতি যেমন অনুভব করা 
যায় না, সেইব্মপ বাহিরের অবস্থায় বড়বাবুর ভাবাস্তর অন্য কেহ টের 
পাইলেন না। তিনি বুঝিলেন, এই বাপণিকাই শেষে খিড়কীদ্ধার হইতে 
জন্তঃপুে প্রবেশ করিয়াছে । এই সময় বালিক! একবার চক্ষুরুন্মীলন্‌ 
করিল। তাহার রক্ত-চক্ষু দেখিয়া বড়বাঁবু একান্ত বিমর্ষ হইলেন এবং 
সত্বর মাথায় জলপটা দেওয়া আবশ্তক মনে করিয়! কাচি ও সুঙ্ম বন্তরথণ্ড 
চাহিলেন। ভূঞ্াসাহেৰ তাহ! আনিবার জন্য কক্ষাতুঞক গমন করিলেন । 
বড়বাবু থার্মোমিটার স্বারা! পরীক্ষা করিয়া! দেখিলেন, অর ১৫ ডিগ্রী। 
তির্নি' বাকুলভাবে হাত ধরিয়া নাড়ী দেখিলেন; দেখিয়া বুঝলেন, 
সান্গিপাতিক জর। বড়বাবু হতাশচিত্তে পুনরায় বালিকার মুখের দিকে 
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নেোল্রালুট 
আত: ০০৩৪ 


চাহিলেন এবং অস্ফুটশ্বরে কহিলেন,_“দরাময় ! তুমি ইহাকে রক্ষা 
কর।” এই সময় আনোয়ারা জ্ঞানশৃন্তভাবেই পুনরায় চক্ষুরুনমীলন করিয়! 
পার্খবপরিবর্তন করিল এবং প্রলাপের বাক্যে কছিল-_“ইনিই কি তিনি ?” 

ভূঞাসাছেব কাচি ও বস্ত্রথও লইয়া! পুনরায় তথায় আসিলেন। বড় 
বাবু তাঙ্গাকে কহিলেন, “আপনি রোগিণীর ঠিক মাথার মাঝখানের এক 
গোছ চুল কাটিয়া দিন” ভূঞাসাহেব কহিলেন,_-“আমার কাটা ঠিক 
হইবে না, আপনিই কাটুন।৮ বড়বাবু তখন বালিকার মাথার একগোছ 
চুল কাটিয়া ফেলিলেন। কত্তিত কেশগুলি এত চিককণ ও দীর্ঘ যে, তিনি 
ওরূপ কেশ আর কখন দেখেন নাই। ইতস্তত: করিয়া তিনি আর চুল 
কাটিলেন না। কর্তিষ্ স্থানের আশেপাশে চুপ সরাইয়৷ তথায় জলপটা 
বসাইয়। দিলেন । এই প্রক্রিয়ায় বালিকার অসঙ্থ শিরঃগীড়া অল্প সময়ে 
অনেকটা উপশমিত হইল। ভূঞ্াসাহেব বড়বাবুকে বিজ্ঞ ডাক্তার 
ব'লয়া জ্ঞান করিলেন। ব্ড়বাবু সকলের অজ্ঞাতে ক্ষিপ্রহস্তে কর্তিত 
কেশগুলি অঙ্কুলিতে জড়াইয়। নিজ পকেটস্থ করিলেন। 

অতঃপর সকলে উঠিয়া বহির্বাটাতে আসিলেন। বড়বাবু নৌক' 
হইতে ওষধের ৰাকা আনাইয়া৷ ছুই প্রকার দুই শিশি ওধধ দিলেন। 
ক্ষুধা পালে ছুধ-বারঁল পথ্যের কথা বলিয়া! দিলেন। পাটের দরদস্তর 
করিতে আর কথাখরচ কোন পক্ষেই হইল না। তৃঞ্াসাহেব ১৩০ মণও 
তালুকদার সাহেব ৪৭ মণ পাট ৫২ টাক! দরে বিক্রয় করিলেন। পাটের 
মূল্য খিটাইয়া দিয়! গ্ৌকায় উঠিবার সময় ভূঞাসাহেব পাঁচটা টাকা দর্শনী- 
স্বরূপ বড়বাবুকে দিতে উদ্তত হইলেন। বড়বাবু কহিলেন,_'আঙি টাক! 
লঙঈয়া চিকিৎসা করি না। যেভাবে যতটুকু. পার! যায়, মানুষই মানুষের 
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জআনোদারা 
০. স০০০ 

উপকার করিবে, এই মনে করিয়া চিকিৎস! করিয়। থাকি |” এই বলিয়। 
তিনি টাক! গ্রহণ করিলেন না। আরও যাইবার সময় বলিয়! গেলেন, 
“আমি স্থানান্তরে পাট দেখিয়া! অপরাহু ৩1৪ টার সময পুনরায় আপনার 
কন্ঠাকে দেখিয়া যাইব । ন্মাপনার! সাবধানে পর্ধ্যায়ক্রমে গঁষধধ সেবন 
করাইবেন।” বেলা তখন প্রায় ১২টা। 

তালুকদার সাহেব পাট বিক্রয় করিয়া নিজ অস্তঃপুরে প্রবেশ 
ক'রলেন। ভামিদার মা কহিলেন,_-“তুমি এতক্ষণে বাড়ীর মধ্যে 
আসিলে ? আমার যে উতৎ্কগায় প্রাণ বাহির হইবার মত হইয়াছে ?” 

তা-স।। “কেন, কি হইয়াছে ?” | 

হা-মা। “্দামাদ মিঞা (১) কোথায়?” 

তা-সা। “সেকি! এমন সংবাদ তোমাকে কে দিল?” 

তাঁম!। “তবে কি মিথা। কথা? ভোলার মা শশব্যন্তে আসিয়! 
আমাকে বলিল-_ছলামিঞ। ভূঞাসাহেবের বাড়ীতে পাট কিনিতেছেন ॥ 
আমি ত শুনিয়াই অবাকৃ।” তালুকদার সাহেব হাসিতে লাগিলেন। এই 
সময় €ভালার ম। তথায় আসিয়| তালুকদার সাহেবকে কহিল,২_-“বাবাজান 
কৈ ছুলামিঞ্জাকে বাড়ীর মধ্যে আনিলেন না?” তালুকদার সাহেব 
হুথন উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিলেন এবং পরিহাস করিয়া ভোার মাকে 
কহিলেন।-- "দামাদ মিঞাকে তুমি ডাকিয়া না আনির্লে, তিনি আসিবেন 
না! বলিয়াছেন।” ভোলার মা কহিল,_ “তবে আমিই যাই, তাহাকে 
আদর করিস লইয়। আসি 1” এই বলিয় বৃদ্ধ গমনোগ্ভত হইল। রহস্ত 
বুঝি, খন হাঁসির চোটে তালুকদার সাহেবের পেটে ব্যথা! ধরিল। 


শম্পা আম পপাপিাপ০৯৯৯। 


(১) জামাতা। 





পাশে ৮ পিপি 
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ভ্যানে ।া 
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হামিদণার মা স্বামীর হাসির ভাবে বুঝিলেন, ভোলার ম! অগ লোককে 
দ্ামাদ মিঞার মত মনে করিয়াছে । তাই তিনি মুচকি হাপিয়া ভোলার 
মাকে বলিলেন,_-"দূর হততাগী! চোখের মাথা কি একবারেই থের়ে 
বসেছ ?” ভোলার মার তখন কতকটা জ্ঞান হইল। সে কাঁহল--“তবে কি 
বুবুজানও খেয়ে বসেছেন?” ভোলার ম! হামিদাকে বুবুজান বিয়া ডাকে । 

হামি-মা। "ওমা! সেকি কথা? তাই বুঝি মেয়ে আমার ভাত 
পানি ছেড়ে বসেছে ?? 

হা-পি। “সে দেখিল কিরূপে ?” 

ভো-মা। “বুবুজানই ত তার সইদিগের আঙিনা .হহতে দেখিয়া 
আসিয়া পহেলা আমাকে বলিয়াছেন।” তালুকদার সাছেব ঘটনার হস্ত 
আদ্তন্ত বুঝিয়! হাসিতে হাসিতে অস্থির হইয়। পড়িলেন। হাণিদ কক্ষান্তরে 
থাকিয়া! সরমে মরমে মরিয়া! যাইতে লাগিল। 

অতঃপর, হামিদার পিতা স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_-_“ঘটনা 
যেরূপ দীড়াইয়াছে তাহাতে সকলেরই ভুল হওয়া স্বাভা(বক। আমি 
এ বয়সে এমন একটেহারার ছইজন লোক কোথাও কখন দেখি নাই। 
যিনি পাট কিনিতে আবিয়াছেন, তাহার স্তি দাঘাদ মিঞাকে বদল করা 
চলে। অন্ঠের কথা দূরে থাকুক, দামাদ মিঞ| বলিম্! প্রথমে আমারই 
ভ্রম হইয়াছিল” পিতার মুখে প্রকৃত অবস্থা শুনিয়া হামিদা হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। বলা বাণ, আমাদের প্রাতঃকালে দৃষ্ট নৌকাছ্ছ যুবক হামিদার 
অম-কলিত শ্বামী, ভোলার মার হুপামিঞ1, বাচন্দারের ব€বাবু, আনো- 
যারার চিকিৎসক ও আমাদের পূর্ববণিত নুরল এস্লাঁম একই ব্যাস 

অত:পর আমর! ইহাকে নাম ধরিয়। ভাকিব। 
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মুরল এস্লাম অপরাহ ৪টায় ফিরিয়া আসিয়া ভূঞাসাহেবের সহিত 
তাহার রোগীণীকে পুনরার দেখিলেন। জ্বর কমিয়। ১*২ ডিগ্রী নামিয়াছে, 
চক্ষের ল'লিম। অনেক ফমিয়াছে। তিনি ওষধ বদলাইয়৷ দিয়! সে রাত্রি 
ভূঞাসাহেবের বাড়ীর ঘাটেই নৌকা কীধিক্/! অবস্থান করিলেন। মঙ্গল 
মত রাত্রি প্রভাত হইলে, পুনরাক্স তিনি রোগীনীকে দেখিতে বাড়ীর মধ্যে 
গেলেন । দেখিলেন, স্ফুটনোনুখ গোলাফ্লকলিকা যেমন মাধ্যাহ্নিক 
রবিকরতাপে বিবর্ণ ও কুঞ্চিত হইয়া যায়, নিদারুণ জরোত্তাপে বালিক 
সেইবপ মলিন ও কৃশ হইয়া রহিয়াছে; কিন্তু সুখের বিধয়, তাহার 
জর ও চক্ষুর রক্তাভ ভাব ছুটিয়! গিয়াছে । নুরল এস্লাম বহির্ব্বাটীতে 
আসিয়া রোগীণীর জ্বর-প্রতিষেধক বলকারক ওষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা 
করিয়। দিলেন এবং কহিলেন,_-“আমি পাটের অবস্থা দেখিতে কিছুদিন 
এ অঞ্চলে আছি, ২।৩ দিন পরে আবার আসিয়া ওষধ বদলাইয়! দিয়! 
ষাইব।” ভূঞাসাহেব হুরল এস্লামের ব্যবহারে ও মহত্বে একাত্ত মুগ্ধ 
হইলেন । 
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লুরল এম্লামের চিকিৎসায় আল্লার ফজলে আনোয়ারার জবর 
বন্ধ তইয়াছে। শিরঃপীড়। আরোগা হইয়াছে, সে এখন স্বেচ্ছায় উঠা-বস! 
চলা-ফেরা। করিতে পাবে; তথাপি স্ুরল এস্লামের ব্যবস্থান্ুুদারে শরীরের 
বলধারণের জন্য এখনও সে নিয়মিতরূপে ওঁষধ সেবন করিতেছে । হামিদ 
অহরহঃ তাহার কাছে আসে, বলে, প্রাণ খুলিয়া কত কথা বলে; আনণো।- 
যার! কিন্তু অল্প কথায় মইএর কথার উত্তর দেয়। তাহার ম্বভাবন্ুলত 
সরলততায় গাস্তীর্যয গ্রবেশ করিয়াছে, যোগাছ্যস্তা তাপসবালার হার দে 
অধিকতর স্থিরা ধীর! ও সংযতভাষিণী হইয়া উঠিয়াছে, দুর ভবিষ্যৎ ন্ুখ- 
দুঃখের চিন্তায় সে যেন দর্বদ] আত্মহারা হইয়াছে; মে এক্ষণে কেবল 
নিজ্জনত। চায়, নিঞ্জনে বমিয়। চিন্ত! করিতে ভালবাসে । স্থুখের সংসারে 
চির সোহাগে পালিত! অমূঢ়। কুমারী, তাহার আবার নিজ্জনচিন্তা কি? 
চিন্তা-_মৌকার মেই সুন্দর মুখখানি। সেই সুঠাম সুনার প্রশাস্ত সৌম্য 
মুত্তি! সেই প্রেন-গীযৃষবধিণী অনাবিল করুণ দৃষ্টি! তেমন সুন্দর মুখ, 
তেমন প্রেম-মাগ্ান-জ্যোতিজড়ান শাস্তিগ্রদ মুখের চাহনি, সে এ পর্য্স্ত 
কখন দেখে নাই; তাই নির্জনে দেখিয়। সাঁধ পুর্ণ করিতে চায়, তাই তাহার 
নির্নতার এত প্রয়োজন! যখন দে নৌকার কথা মনে কবে তখনি 
সেই মুখখানি তাহার চোখের সামনে ভায়া উঠে; বালিক1 তখন লজ্জায 
অবনত আখি হয়। তথন সে ভাবে, তাহাকে দেখিতে এত সাধযা; 


৫৫ 


জানেনা 
০ 


কেন,.আনন্দই বা হয় কেন % বালিকা ফাপরে পড়িয়া আবার ভাবে, 
ভালবাচিলে কি পাপ হয়ু ? লাইলী, শিরি', দময়ন্তী, সাবিত্রী, ইনগারাও ত 
সতীকুলোত্মা। বালিক। হর্ষোৎফুল্ল শুইয়া আবার ভাবে, আঠা কি 
নুন্দর কোরাণ পাঠ, কি 'মাহন উচ্চারণ ! তেমন সুমধুর শ্বরে কোরাপ 
পাঠ বুঝি আর শুনিতে পাব না )__-ভাবিতে ভাবিতে যুবকের পবিত্র মৃত্তি 
বাণিকার মানসপটে প্রকট মুক্তিতে প্রকাশিত হয়; মনাঁজাতের বিশ্বজনীন 
মহাত্বে বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভরিয়া! যায়। তখন দে যুবকের মনাছাত- 
ভক্তিতে ভাক্ত 'মশাইরা নঞ্জনে চোখের জলে বুক ভাসাহতে থাকে, 
আগ ভাবে সগৎদঙ্গপ-বিধায়ক, এমন ধর্মভ]বে পুর্ণ, এমন উদ্বার- 
তার চরম অভিব্যক্তি মনাজাত, কেবল ফেেস্তাগণের মুখেই শোভ। পায়, 
খোদার প্রতি এমন স্ততি তক্তি কেবল ফেরেস্তারাই করিয়া! থাকেন । 

বালিক। কখন ভাবে যিনি নিঃস্বাভাবে এ জীবন রক্ষা করিয়াছেন, 
তাঁহার চরণতলে প্রাণ উৎসগ কব্রিলাম; কিন্তু অযোগ্য! জ্ঞানে 
উপেক্ষা করিলে যে, মরমে মারিয়া যাইব। আবার ভাবে, উতৎসর্ণের বস্ত 
হেয় হইলেও ত কেহ ফেঞ্জিয় দেয় না) কিন্তু ফেলিয়! না দিলেও যদি 
মনঃপৃত ন]' হয়, তবে দিয়া লাভ কি? না, না, উৎসর্থ করাই ত 
স্ত্রীলোকের ধর্ম, লাভ চাহিব কেন? 

ক্রমশঃ মন এইরূপে বালিকাকে স্বর্গীয় প্রেমের পথে টানিয়া লয় 
চলিল। একদিন জোহরের লামাজ বাঁদ আনোয়ারা শিশিহইতে এক দাগ 
ওবধ ঢাপিয়া লেবন করিল । শিশির গায়ে লেবেলে লেখা আছে, “প্রাতে, 
মধ্য'ন্ে ও বৈকালে এক এক দাগ দেবশীয়।” লেখা দেখিস্সা আনোয়ারা 
ভ!বিতে লাগিল, “এ লেখা নিশ্চয়ই তাহার নিজ হাতের, না হইলে এমন 
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স্থন্দর লেখ! আর কাহার হইবে ? জগতে যাহা কিছু স্ন্দর, তাহা তীহা- 
রই।, আনোয়ার! আত্মহারা হইয়া, তখন দেই পবিত্র মস্তি ধ্যান করিন্তে 
লাগিল, হাতের শিশি হাতেই রভিয়া গেল! এই 'সময় একখানি কেতাৰ 
হাতে করিয়া হামিদা আসিয়! তাভার পার্থ দাড়াইল। আনোয়ারা 
বহির্জগৎ্ তখন বিলুপ্ত, সে পার্খে দণ্ডায়মান! হামিদাকে দেখিতে পাইল 
ন1। হামিদ! পূর্বেই রকম-সকমে বুঝিয়াছিল, স্ট ডাক্তার সাভেবের প্রতি 
অনুরাগিণী »ইয়াছে। এক্ষণে তাহাকে আত্মহার! ভাবে দেখিয়া কহিল __ 
“সই, ঘরের ভিতরও কি নৌকা প্রবেশ করিয়াছে ? আনোয়ারার 
তখন চমক তার্গিলা সে হামিদাকে পাশে দেখিয়া লজ্জায় মিয়মাণ! হইয়া 
জদয়ের ভাব চাপ! দেওযনীর জঙ্ কহিল,__“সই, ভাতে এখানা কি বই 1 
হামিদা হাপিয়! কহিল, “বইরের কথা পরে কই, কার ভাবনা ভাবছ সই ?” 
প্রেম-প্রফুল্প আনোয়ারা তখন জজ্জ। দুরে সরাইয়া উত্তর করিল, "কতক্ষণ 
অখস্বে সই, ধ্যান করুছি বসে তাই ৮ হামিদা কহিল,--“অনেকক্ষণ ত 
এসেছি সই, তবে কেন সাড়া নেই ?” আনোগারা দেখিল আর চাঁপিয়া 
গেলে চলিবে না, তাই সে সইএর নিকট দেলের কথ৷ আভাসে জানাইল। 
ভামিদ1] শুনিয় কছিল,--“সই, অন্ঞাত কলশীল বিদেশী লোককে 
ভালবাসলে কেন? তাহার সহিত তোমার বিবাহের সম্ভাবনা! কোথায় ৮ 
দর্পণে হাই দিলে তাহা! যেমন সজল ও মলিন হইয়। উঠে, হামিদার কথায় 
আনোয়ারার মুখের অবন্থ। সেইকূপ হইল, তাহার ইন্দীবর-নিন্দিত স্মায়ত- 
আঅশাখি অশ্রভারাক্রাত্ত হইয়া! উঠিল, সে কোন উত্তর করিল না। 
হামিদ। দেখিল, সই একেবারে মিয়া গিদাছে, পুষ্পাঘাত বুঝবি আর 
সহা হইন্ না) তাই তাহার ভাবান্তর উৎপাঁদনজন্য বইখানি হাটে দিস। 
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কহিল--“এখানা তুমিই 'বাবাজানকে আনিতে দিয়াছিলে ?” আনোয়ারা 
বছ খুলিয়৷ দেখিল “ওমর চব্রিত? ; মুখে কহিল, হা 1৮ 

অনস্তঃ হামিদা কহিল.__'সই, মানুষের মত যে মানুষ থাকে আগে 
তাহ! জানিতাম ন!। তোমার ডাক্তার সাহেবকে তোমার সগা মনে 
করিয়া দেদ্দিন খিড়কীর দ্বার হইতে দৌঁড়িয়া বাড়ীতে আসি, মনে 
নানান্মপ সন্দেহ হওয়ার সঠিক খবর জানার নিমিত্ত ভোলার মাকে 
তথনহ মৌকার কাছে পাঠাইয়া দিই। পোড়ারমুখী ফিরে আসিম্া ঝলল, 
"নৌকার আরোহী বেলতার দুলামঞা। কথা শুনে প্রাণ উড়িয়া গেল।৮ 
আনোয়ার! সই এর মুখে নিজের প্রিক্ভমের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কথ শুনিয়া 
এতক্ষণ আকাশ-পাতাল ভাবিয়। স্তব্ধনিশ্বাসে চুপ করিয়াছিল। সইএর 
এত কথার পর আর কথা না বলিলে সে অসন্তুষ্ট হইতে পারে, তাই 
পরিষাসচ্ছলে কঠিল,_- “সই উন্টা কথা কহিলে, স্বামীর আগমন-সংবাদে 
উড়া প্রাণ ত আবাসে বসিবার কথা ।” 

হামিদা |. “তা ঠিক, কিন্তু এবার তার কলিকাতা যাহবার সময় 
বাগড়া কারয়াছিলাম।৮ 

আনো । (ম্মিতমুখে ) “লাইলীর সহিত মজনুর বিবাদ! কেন-__- 
কি লয়! ?” হামিদা বেপরদায় বেড়ান লইয়া! স্বামীর 'সহিত যে সকল 
কথ] হইয়াছিল, খুলিয়া! বলিল। আনোয়ারা শুনিয়া খলিল,_-“জয় ত 
তোমারই, তবে ভয়ের কারণ কি?” হামিদা কহছিল,_-“আমি তোমার 
ভক্কার সাহেবকে স্বামী মনে করিয়াছিলীম।” এই বিয়া সে 
জি কাটিল। কিন্তু কথাটি সইকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে ঘলিয়া! কহিল-_ 
তিনি ষথন আমাকে ভামাদ্দের খিড়কী-বান্তর অনাবুতমন্তকে তোমার 
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»নেঠস। 


সহিত কথ1 কহিতে দেখিলেন, তখন ভয় না হইয়া যায় না। হিশ্ষতঃ 
বেপর্দীক বেড়াই না বলিয়। বিবাদেন্ন দিন তাহার ননে দৃঢ় বিশ্বাস জন্ম/হয়া 
দিপলাভি, এমন ছবস্থায় বেপর্দায় দেখিয়। তিনি নিশ্চয় আমাকে অবিশ্বাস 
করিবেন, তাই প্রাণ উাঁড়য়। গিয়'ছিল ।৮ 

আনোয়ার! শ্মিতমুখে কছিল,_-“এদিকে বেপর্দার চলিয়া, ওদিকে 
চ'ল না বলিয়! স্বামীর বিশ্বাস জন্মান কি প্রবঞ্চন। নয় ?'? 

হামদ | “যদি প্রবঞ্চনা হর, তবে তুমিও এ প্রবঞ্চনার জন্য দায়ী |” 
আনে।। 'উদ্োর পিগ্ডি বুদোর ঘাড়ে 1 

হামি। "তোমাকে এক দণ্ড ন! দেখিলে, তোমার সাঁহত কথ! বলিতে 
ন| পারিলে, আমি যে থাকতে পারি না। সেদিন ভোরে যখন তোমাকে 
তোমাদের বাড়ীতে পাইলাম না, তখন খুজিতে খুঁজিতে তোমাদের 
খিড়কীর ঘাটে উপস্থিত হই। তখন হইতেই এ অসুখ, এ অশান্তি।” 

আনে।। “এক্সপস্থলে ভোদার প্রধঞ্চনা-পাপের অংশভাগিনী হইতে 
রাঁজি আছি; কিন্তু সই, বিধির বিধান সেব্ধপ নয়? তাহ। হইলে দস্থ্য 
নিঙজাম আউলিয়! (১) হইতে পারিতেন না 1” 

হামি। “নিজাম আউলিয়ার কথ? কিরূপ ?” 

আনো । “তোমার পিতা একদিন আমাদিগকে উক্ত মহাত্বার 
বিবরণ শুনাইগ্লাছিণেন। নিজাম প্রথমে ভীষণ দত ছিলেন; ভাতার 
প্রতিজ্ঞ: ছিল, রোজ একটি করিয়া খুন না করিয়৷ পাঁনিষ্পর্শ করিবেন শা । 
একদিন তিনি শাহ ফরিদকে খুন করিতে উদ্ভত হন, তা”ম'অঙ্ঠ 
ফরিদ নিজামকে বলেন, তুমি নরহত্যা করিপা যাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ 
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(১) সিদ্ধ তাপস। 
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জানে) 
স্্পপিল 


করিয়া! থাক, তাহাদিগকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আইস, তাহার! 
তোমাবর এই মহাপাপের ভাগী হইবে কি না?” এমন কথা নিজাম জীবনে 
কখন শুনেন নাই। হঠাৎ তাহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল, তিনি দ্রুত- 
পদে পরিজনদিগকে যাইয়া এর কথা জিজ্ঞাস! করিলেন; তাহারা কহিল, 
“একজনের পাপের জন্ত অন্ঠের কি শান্তি হয়?” এই কথায় নিজামের 
তত্বজ্ঞানের উদয় হইল। অতঃপর তিনি তৎসঙ্গে থাকিয়া অশেষবিধ 
পুণ্যানষ্ঠান দ্বার! ভীষণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে লাগিলেন ।* 

হামি। “তবে সই, আমার এ প্রবঞ্চনা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত কির্ুপে 
হইবে ?” , 

আনো । “তুমি সয়ার নিকট কোন কথ! গোপন ন1 করিয়া ব 
মিথ্যা না বলিয়া সব খুলিয়া! বলিবে |” 

হামি। “তাহাতেই কি আমার দোষের প্রায়শ্চিন্ত হইবে ?* 

আনো। “হা, তাহাই যথেষ্ট |” 

হামি। “তিনি বদি তাহাতেও সন্থষ্ট না হইয়। আমাকে ত্বণার চক্ষে 
দেখেন, বা আমার সহিত কথ! না! বলেন ?” স্বামীর অবছেল। কল্পনা 
কারয়া মুগ্ধ হামিদার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল । 

আনো। “তুমি ত এমন কিছু গুরুতর দোষ কর নাই _যাহাতে তিনি 
তোমাকে দ্বণার চক্ষে দেখিতে পারেন বা তোমার সহিত কথা না বলিয়! 
থাকিতে পারেন। তথাপি তিনি ধদি অবস্থা বুঝিয়াও এরূপ কোন ভাব 
প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তুমি ধীরে ধীরে তাহার নিকট হইতে চলিয়া 
আগ্লিবে; আর তীহার নিকটে যাইবে না, কথাও বলিবে না! কিন্ত দুরে 
থাকিয়া! যতদূর পার তাহার স্নান-আহার সেবা-শুশ্রাধার ত্রটি করিবে ন1। 
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আলোক 
5০৯ 
এইব্ূপ করিলে সয়! যখন নির্জনে বসিয়া তোমার 'অভাব মনে করিবেন, 
তখন বিবেক তাহাকে প্রবুদ্ধ করিবে । সামান্য কারণে নিদারণ উপেক্ষার 
জন্য অনুতাপ আমিয়! তাহার হৃদয়ে কশাঘাত করিতে থাকবে । তথন 
উল্টা পাল! আরস্ত হইবে ।” এই বলিয়। আনোয়ারা হাসিতে লাগিল। 
হামি। “লোকে কথায় বলে-_'কারো সর্বনাশ, কারো! মনে মনে 
হাস।” সই, তোমার দেখিতেছি তাই।* 
আনে! “উল্টা পালার ফল মনে ভাবির! হাস্ত স্বরণ করিতে 
পারিতেছি না|” 
হামি। “সই, উল্ট! পাল! কেমন ?” 
আনো । “অর্থাৎ তখন তোমার মান ভাঙ্গাইতে সয়ার যে আমার 
প্রাণাস্ত উপস্থিত হইবে ?” - 
হামি। “আমি মান চাই না।' তিনি সরল মনে দাসীর সহিত কথা 
বলিলে হাতে স্বর্গ পাইব |” 
আনো । তর্কস্থলে ঘটন। যতদূর ফরাড়াইল, আসলে ততদুর গড়ান 
সম্ভব নয় । কারণ তোমার প্রবঞ্চনা ত হৃদয়ের নহে, বাহিরের ঘটনার 
জন্ত। আর বেপার্দীভাবও ত তেমন ছু হয় নাই। প্রয়োজনবশতঃ 
আমরা অনেকসময় খিরকীর ভ্বারে আপিয়া থাকি। তবে তিনি 
(ভাক্তার সাহেব) যে আমাধিগকে কিছু অসাবধানভাবে হঠাৎ দেখে 
ফেলেছেন তাহাই দোষের কথা হইয়াছে। যাহা হউক, সম যদি 
তোমাকে এ পধ্যস্ত না চিনিয়! থাকেন, তবে তোমাদের উভয়েরই পোড়। 
কপাল বলিতে হইবে ।” 


হামিদ! আনোয়ানার কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া কহিল,--“সই, 
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ভালে | 
০. ০০ 


তোমার ত বিবাহ হয় নাই, তবে তুমি স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে এত কথা 
কিরূপে জান ?” 

আনো! । প্দাদিমার মুখে গল্প শুনিয়া, আর আমার ম! ও মামানী- 
দিগের ব্যবহার দেখি! |” 

এই সমন্ন আনোয়ারার দাদিমা তথায় উপস্থিত হওয়ায় তাহাদের 
কথোপকথনের স্রোত প্রতিহত হইল । 
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নবম পরিচ্ছেদ 


হয়েক দিবল পরে অপরাহু ৩ ঘটকার সময় নুরল এস্লাম 
পুনরায় আনোয়ারাকে দেখিতে আসিলেন । এই সময় পুরুষ মানুষ কেহই 
তাহাদের বাড়ীতে ছিল না। বাদমা রামনগর স্কুল হইতে এখনও ফিরে 
নাই, চাঁকরাণীগণ ঢটে'কিশালে। গতকলা জ্জাজিমুল্ল আসিয়া তীতার 
ভগিনী গোলাপজানকে লইয়া গিয়াছে । এখন কেবল আনোয়ারা ও 
তাহার দাদিম৷ উপস্থিৎ। ভূঞাসাহেব কোথায় গিয়াছেন, কেভই জানে 
না। আমরা কিন্তু জানি,নপ্রমন্ত্রৈণ ভূঞাসাহেব আজিমুল্লার বাড়ীতে 
গিয়াছেন। আনোয়ারার সহিত যাহাতে আজিমুল্লার পুজের বিবাহ হয়, 
তাহার পাকাপাকি বন্দোবস্তের নিমিত্ত চতুর 'আজিমুল্লা ভগিনীকে নিজ 
বাড়ীতে লইয়! গিয়াছে, ভূঞাপাহেবও তথায় উপস্থিত। আজিমুন্গা 
ভগিনী ও ভগিনীপতিকে নানাবিধ স্ুখ-ন্ুবিধার প্রলোভনে বশীভূত 
করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে। 

নূরল এস্লাম বৈঠকথানার প্রবেশ করিস! কহিলেন,_প্তৃঞ্াসাহেব 
বাড়ী আছেন?” আনোয়ারার দার্দিমা বৈঠকখানার ঘরেন্ন',আড়ালে 
থাকিয়া কঠিলেন,--"আপনিন বসুন, খোরশেদ সকাল বেঙ্গায় কোথাক্প 
গিয়াছে । যাইবার ক্লালে বলিয়া! গিয়াছে, আজ ডাক্তার সাহেব আমিতে 
পারেন; তিনি '্মাদিলে, নৌকার লোকজন সহ তাহাকে জিয়াফৎ (১) 
করিবেন, আম সত্বর বাড়ী ফিরিব।” এই বলিয়| বৃদ্ধ। আবার কহিলেন, 
“আমার অনুরোধ, খ্আাপনি মেহেরবানী করিয়া নৌকার লোক-জনস 


(১) নিমন্ত্রণ । 
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জানো 
শিস 
গরীবখানায় বৈকালে জিয়াফং কবুল কক্ষন ।৮ ডাক্জার সাহেব 
কহিলেন,_পজিয়াফতৈর আবশ্তক কি? আগে আপনার নাতিনীর কুশল 
ধবাদ বলুন” বুদ্ধা কহিলেন,_“আপনার চিকিৎসার গুণে, আল্লার 
ফজলে নাতিনী আমার সম্পূর্ণ স্থস্থ হইয়াছে ।” এই কথ। বলিয়। বুদ্ধা 
আনোক্সারার ঘরের সম্মুখে বাইয়! তাহার নাম ধরিক্পা ডাকিলেন । আনো- 
যার। দাদিমার নিকট আসিয়া মুহ্স্বরে কহিল,_- “ডাকলেন কেন ?'” 
বৃদ্ধা । “ডাক্তার সাহেব আসিয়াছেন, তাঁহাকে বৈকালের জিয়াফৎ 
করিলাম, এখন পাকের যোগাড়ে যা। আজ তোকেই বারা করতে 
হবে।” শিশির-মুক্তাথচিত নববিকশিত 'প্রভাতকমল বালার্ক-কিরণো- 
তন্ন হইলে যেমন সুন্দর দেখায়, আনোয়ারার মুখপদ্ম এই সময় তন্দ্রপ 
দেখাইতেছিল। 
প্রবীণ দাদিম1 তাহার যুখের দিকে চাহিয়া ফি যেন চিস্তা করিলেন । 
বাশ ভদ্রলোক নিমান্ত্রত "হইলে আনোরারাকেই পাক করিতে 
হইত। সে এক্ষণে পাকের কথ। গুনিয়া জিজ্ঞাস] করিল,--"ক রান্না 
করিব $, 
বৃদ্ধা | “ঘরে পোল।ওয়ের চাল আছে, ধি-মশল। সবই আছে ।”” 
আনো । “তরকারী কি দিয়া হইবে?” বৃদ্ধা নাতিনীর মন বুঝিবার 
জন্ত কহিলেন,__““তোর টগর জব! ছুইট! দে । তোর বাপ বাড়ী আসিলে 
কিছু দাম লহয়! দিব ।”” টগর ও জব। আনোয়ারার সেেহপালিত ছুইউ। 
খাসী মোরগের নাম। আনোয়ার! ম্সিতমুখে কছিল,_ “দাম যদি দাও 
তবে পঁচিশ টাকার কম লইব ন1।৮ বৃদ্ধ সুযোগ পাইয়া কহিলেন,__“ষিনি 
বিনামূল্যে তোর প্রাণরক্ষা করিলেন, তাহারই জন্য মোরগ চাহিলাম, সেহু 
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মোরগের দাম অত টাক! চাহিলি? এই বুঝি লেখাঁপড়। শিক্ষার ফল? 
উপকারীর উপকার স্বীকার কর! বুঝি এইরূপেই শিখিয়াছিন্‌ ?৮ আনো- 
যার! কহিল,__পতু'মই ত প্রথমে দাম দিতে চাহিয়াছ। নচেৎ ছুই দশটা 
মোরগ কেন, উপকারীর প্রতুাপকারে জান দিতে পারি।” আনোয়ারা 
নবানুরাগে আত্মহারা হইয়া এই প্রথম অসাবধানে কথা কহিল। বৃদ্ধা 
কটাক্ষ করিয়া কহিলেন,--“হী1! বুঝেছি, এখন পাকের যোগাডে যা» 
আনোয়ারার তথন চৈতন্টোদয় হইল, সে দ্রাতে জিব কাটিয়া সরমে মর- 
মর হইয়! সরিয়া গেল। দাদি-নাতিনীর কথাবার্তা অনুচ্চরবে 'হইতেছিল, 
তথাপি নুরল এস্লাম তাহ! শুনিতে পাইলেন। আনোয়্ারার শেষ কথ! 
তাহার কর্ণে অমৃতবর্ষণ করিয়৷ হৃদয়ের অন্তস্তল অভিষিক্ত করিয়া তুলিল। 
তিনি অনান্বাদিতপূর্ব হুখরসসিঞ্চনে বিভোর হইয়া ধীরে ধীরে নৌকা 
গিয়া! উপস্থিত হইলেন । | 

সন্ধ্যার পূর্বে ভূঞাসাহেব বাড়ী আমিলেন। আনোয়ারার মোরগন্ধয় 
জবেহ (১) করিয়৷ পোঁলাওয়ের আয়োজন হইল? তালুকদার সাহেবকেও 
জিরাফ করা! হইল। রাত্রিতে নৌকার লোকজনসহ ন্ুরল 
এন্লাম ভূঞা্াহেবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিলেন । তৃষণ্ির সঠিত সকলের 
ভো্নক্রিয়া' শেষ হইল। আহারান্তে গল্পগুজব। তালুকদার সাহেব ও 
নুরল এস্লামের পরস্পর বাক্যালাপে আনোক়ারার দাদিম! বাড়ীর মধ্য 
হইতে নুরল এস্লামের যাবতীয় পরিচয় ও অবস্থ। জানিতে পারিলেন এবং 
জানিগ্না তিনি যেন এক ভবিষ্যৎ আশার আলোক সম্মুখে দেখিতে 
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আহারান্তে হুরল এস্লাম নৌকায় আসিলেন। পাঁচক নৌকায় 
যাইয়া কহিল,__“পাঁকের বড়াই আর করিব না। এমন পোলাও, কো্মা 
জন্মেও খাই নাই । আকবরী পোলাওযের নাম গল্পে শুনিয়াছিলাম ; আজ 
তাহ] পেটে গেল।” যাচনদার কহিল,_-“খুব বড আমির ওমরাহ লোকের 
বাড়ীতেও এমন পাক সম্ভবে না” হুরুল এস্লাম কহিলেন,_-“তোঁমা- 
দের কথা অতিরঞ্জিত বলিয়।৷ বোধ হয় না; পাক বাস্তবিকই অনুপম 
হইয়াছিল।” 

প্রাতে নামাজ ও কোরাণ পাঠ শেষ করিয়া! নুরল এস্লাম বিদায়ের 
জন্য ভূঞাসাহেবের বাড়ীর উপর আপিলেন। ভূঞাসাহেব ১৫টি 
টাক তাহার হাতে দিতে উদ্যত হইয়া কহিলেন,_“আপনার চিকিৎসার 
মূল্য দেওয়া আমার অসাধ্য। ওষধের মুল্যবাবদ এই' সামান্য কিছু 
গ্রহণ করুন|” ন্ুরল এস্লাম কহিলেন, “আমি চিকিৎস! করিয় টাকা 
লই নাঃ পুর্ষেই বলিয়াছি।” ভূঞাসাহেৰ কহিলেন,-_-“ইহা! না লইলে 
মনে করিব অযোগা জ্ঞানে গ্রহণ করিলেন না। তাহ! হইলে আমার 
অন্ধের সীমা থাকিবে ন1।৮ নুরল এস্লাম কহিলেন,_-'আপনি টাক! 
দিলে আম শগুণে অসন্তষ্ট হইব।” ভূঞাসাহেব অগত্যা নিরস্ত হইলেন । 
ভূঞাসাহৈব ও তাহার মাতাকে সালাম জানাইয়া ম্থুরল এস্লাম বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময় তানুকদাদ্র সাহেবকেও সালাম বলিয়। 
গেলেন । 
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এদিকে আনোয়ার অনেক সময় নর্জনে অশ্রু মোচন করিয়া 
নিদ্রীর কাল কাটাইতে লাগিল। ক্ষলতঃ জলন্ত অগ্রির উত্তাপে নব- 
বিকশিত কদ্দলীপত্র যেরূপ বিশুষ্ক ও মলিন হইয়া ষায়, সৌন্দ্ধ্য-প্রতিমা 
বালিকা সেইকপ নবীভূত ভাবাস্তরে ক্লশ ও বিবর্ণ হইতে শাগিল। হামিদা 
সইএর মনের ভাব বুঝিয়া আশ্চর্য্য হইল, নিজ্জনে তাহাকে নানাবিধ 
প্রবোধ দিতে লাগিল। আনোয়ারার দাদ্দিমাও পৌজ্রীর ভাবান্তর উপলব্ধি 
করিলেন। তিনি এক পময় পরিহাসচ্ছলে কহিলেন-ক লো! 
ডাক্তারের বিচ্ছেদে পাগল হবি নাকি?” আনোয়ারা মশিন মুখে নিক্রত্বর 
রহিল। 

আনোয়ারার পিতামহ আরবী পারসী বিগ্ায় প্রসিদ্ধ মুন্সী ছিলেন। 
বর্তমান সময়ের মৌলবী নামধারী সাহেবেরা, জ্ঞানগর্রিমায় বিদ্তা-বদ্ধিতে 
সে সময়ের মুন্দী সাহেবানের শিষাগণের তুল্য-মুলাও অনেকে বহন করেন 
না। যাহা হউক,আনোয়ারার দাদিমা আনোয়ারার বয়সেই মুন্নী সাঁেবকে 
পতিত্বে বরণ করেন। তাহাদের বিবাহ পরস্পর পবিত্র প্রণয়স্ত্রে 
ংঘটিত হয়।* তাহাদের এই বৈবাহিক-জীবন যেরূপ সুখের হইয়াছিল, 
সচরাচর সেরূপ দেখা যায় না। স্বামীর গুণে আনোয়ারার দাদিমা আরবী 
পারসী বিদ্যায় সুশিক্ষুত! হন, সুতরাং বিদ্যার অমৃত আম্বাদ তিনি পাইয়া- 
ছিলেন। সংসারের অবস্থাও তাহাদের খুব স্বচ্ছল ছিল। কিন্তু চির- 
সুথ-সৌভাগ্য কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। বুদ্ধার অদ্দধধিক বয়সে তাহার, 
স্বামী এবং দুই পুক্র ও ছুই কন্যা কালের কবলে পতিত হন। কিছু 
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দিন পরে তাহার প্রাপাধিক পুজ্রবধূ € আনোর়ারার মাতা) লোকাস্তর 
গমন করেন। কেবল মাত্র পুত্র খোরশেদ আলী ও পৌল্রী আনোয়ারা 
বৃদ্ধার শেষজীবনের অবলম্বন হয়। বুদ্ধা, স্বামী পুভ্র কন্তা ও পুজবধূর 
অসহা শোক শাস্তির জন্য আনোয়ারাকেই অন্ধের যষ্টির স্াঁ় বোধ করেন, 
এবং স্বকীয় উন্নত হৃদয়ের স্নেহরাশি পৌত্রীতে ঢালিয়া দিয়া তাহার স্খ- 
দুঃখের চিরসঙ্গিনী হন । ফলতঃ তাহাকে বৃদ্ধার অদেয় কিছুই ছিল না। 

একদিন রাত্রিতে শয়ন করিয়। বুদ্ধ, ডাক্তার সাহেবের প্রতি নাতিনীর 
জন্গুরাগ প্রকৃত কিনা পরীক্ষা] করিবার নিমিত্ত ধীরে ধীরে কহিলেন--. 
“আনার, গুনিলাম__তোর বাপ ফয়েজ উল্লার সহিত তোর বিবাহ বন্দো- 
বন্ত করিয়াছে। আমি এ বিবাহ ভালই মনে করি। তুই তিন হাজার 
টাকার সম্পত্তি, পনর শত টাকার গহন ও নগদ পনর শত টাক! পাবি, 
ফয়েজ উল্লাও তোর যোগ্য পাত্র হইবে * আনোয়াবা। শুনিয়া! কোন উত্তর 
করিল না, বিরক্তির সহিত পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল। 

বুদ্ধা। “কি লে! বিয়ের কথ শুনে যে মুখ ফিরালি ?* 

আনোয়ারা দেখিল, তাহার সহিত কথা না বাঁললে তিনি মনে আঘাত 
পাইবেন ॥ তাই সে কহিল,_-”ও কথা আম পূর্বেই শুনিয়াছি |” 

বু। পকবে, কার কাছে গুনেছিল্‌ ?৮ 

আ]। প্যে দিন আমি ব্যারামে পড়ি, সেই দিন সইএর নিকট 
গুনিয়াছি | 

বু। তাই, শুনেই বুঝি মর্তে বসেছিলি? এতর্দিন আমাকে 
বলিস্‌ নাই কেন?” 

আ.। “বলিবার কথা হইলে বলিতাম 1” 
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বু। “ও বিবাহে তবে তোর মত নাই ?” 

আনোয়ার নিরুত্তর । বৃদ্ধা আবার কহিলেন,_ 

“আচ্ছা, তোর বাপ ত এ বিবাহ দেওয়াই ঠিক'করেছে। এখন তুই 
কি কর্বি 1” 

আনোদ্বারাক ক্নালী শুফ হইয়া! আসিতেছিল, সে অনেক কষ্টে 
ঢোক গিলিয় মৃদু স্বরে কহিল,_-"তুমি বাধা দিবে না?” 

বু। “তোর বাপ ত আমার কথাঁ শুনে না। বাদসার ম! ষ! বলে, 


সে তাই করে।” ২ 
আনোয়ার! কহিল,_-“আর একজন ঠরাইকে।% 
বু। পকে সে?” 


আ। “আমরা ওজু করিয়া এক্ষণে ধার নাম করিলাম দাদি- 
ন|তিনা এসার নামাজ (১) পড়িয়া শয়ন করিয়াছিলেন পুণ্যশীলা বৃদ্ধা 
আনোয়ারাকে বুকে চাপিয়। ধারয়া কহিলেন,_“আনার, আজ তোর 
কথায় আমার দেল ঠাণ্ড। হহইল। ধার নাম করেছিস্‌ বলি, তার প্রতি 
চিরদিন যেন তোর এইরূপ ভক্তি থাকে ; গময়ে অসময়ে সকল অবস্থার 
তিনিই তোকে রক্ষা করিবেন, তিনিই তোর সহাদ্র হইবেন, তিনিই তোর 
মনোবালন! পুর্ণ করিবেন ।"” 

এইরূপ বলিয়া! বৃদ্ধা পুনরায় প্রকাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, _“আচ্ছ।, 
ডাক্তার সাহেবের সহিত তোর বিবাহের প্রস্তাব করিলে কেমন হয়?” 

আনোক়্ারা ইহ'তেও কোন উত্তর করিল না, কিন্তু ডাক্তার সাহেবের 
নামে তাহার ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে লাগিল, আরাধ্য প্রিজন প্রতি অকৃত্রিম- 

(১) রাক্মি ১০1১১ টার সময় যে নামাজ পড়া হয়। 


৬৪ 


জানো । 
পাপ 


প্রেম-প্রযুফ তাহার হৃদয়তন্ত্রী বাজিন্বা উঠিস; কনালী জড়ীভূত হটরা 
আঙিল; তাহার গোলাপগণ্ুদ্বয়ে ও ইন্দীবর-নিন্দিত নয়নঘয়ের লজ্জার সভা 
প্রতিফলিত হইর় অপূর্ব শোভ। বিস্তার করিল। বৃদ্ধা অস্পষ্ট দীপালোকে 
নাতিনীর এই দিব্যলাবণাময়ী মুর্তি স্পষ্টর্ূপে দেখিতে পাইলেন না, 
কিন্তু তাহার সঘন নিশ্বাসঙ্যাগে ও জড়সড় ভাবে বুঝতে পারিলেন, 
ডাক্তার সাহেবের নামে মেয়ের হৃদয়ের অন্তস্তল আলোড়িত হই! 
উঠিয়াছে। তাই তিনি পরিহাস করিয়া! কহিলেন।_-“কি লে।, ডাক্তার 
সাহেবের নাম শুনেই যে দশ ধরিল! কথা বলিস্‌ না কেন ?” আনোয়ারা 
জড়িতকণ্ঠে কহিল, -“কি বলিব ?” 
বৃদ্ধা। “ডাক্তারের সহিত বিবাহ দিলে তুই স্থুখী হবি 1” আনোয়ারা 
বাহিরের দিকে চাহিয়া! কহিল-_“দািমা, দেখ জানালার পাশে কি 
সুন্দর চার্দের আলো আসিয়াছে |” এ সময় সওয়ালের (১) চাদের কিরণে 
রাত্রি দিনের মত দেখাইতেছিল। প্রবীণা বৃদ্ধা! পৌভ্রীর চতুরতা! 
বুঝিয়া কহিলেন,__-“আ-লো চা": আলো! ষদি ডাক্তার হইত, তবে 
বুঝি হাত ধ'রে তায় ঘরে তুলতিস্ 1” আনোয়ার! মৃছ্হান্তে বুদ্ধার গ! 
টিপিয়া দিল |. এইরূপ রসালাপ-প্রসঙ্গে বৃদ্ধা তন্দ্রাভিভূতা! হইয় »ড়িলেন। 
আনোগ়ারাও নিদ্রিত। হইল। 
বৃদ্ধা, সুরল এস্লামকে উপধুক্ত পাত্রজ্ঞানে এবং নাতনী তাহার প্রতি 
অনুরুক্ত হইয়াছে বুঝিয়া! ভাবিলেন, "এইরূপ অবস্থায় পানর বিবাহ স্বীকার 
করিলে, এই বিবাহে নাতিনী আমার চিন্রস্থখী হইতে পারিবে » এ নিমিত্ত 
তিশি এই.বিবাহ সং ঘটনমানসে অতঃপর বিধিমত চেষ্টার উদ্যোগী হইলেন। 
১) _যুসলমানী মাসের নাম। 


| ৫ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


»০:- 0৭ 


তাজ ২৫শে বৃহস্পতিবার । আনোয়ারাকে দেখিবার ও 
তাহার বিবাহের লগ্ন-পত্রাদি স্থির করিবার জন্ত আবুল কাঁসেম তালুকদার, 
জব্বার আলী খা প্রমুখ ২০২৫ জন ভদ্রলোক লইয়া আজিমুল্লাঃ ভূঞা- 
সাঙ্ছেবের বাড়ীতে 'আদিয়াছে। তভ্রাতুপুত্রের বিবাহোপলক্ষে লোকজন 
আসিয়াছে, তাই গোলাপজান আজ পরমানন্দে তাহাদের নান্তার (১) 
আয়োজনে ব্যস্ত। এই সময় তাহার আদেশে একজন দাসী কৃপের পাড়ে 
পানি আনিতে গরিয়াছিল, কিন্তু পূর্ণকলসী উত্তোলনকালে হঠাৎ দড়ি 
ছিণড়িয়া তাহা কুপ-মধো ডুবিয়া পড়িল, দাসী অপ্রতিতভ হইয়া কূপের পাশে 
ঈড়াইয়া রহিল! এ ঘটন! অল্পনময়েই রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 

এই বিবাহে আনোয়ারার দাদিমার সম্পূর্ণ অমত পূর্ব্ব হইতেই ছিল। 
অর্থ-লোলুপ ভূঞাসাহেব জননীর পাকে ধরিয়া অনেক অনুমীী-বিনয় কণিয়া 
তাহার মত"গ্রহণের চেষ্টা করেন? শেষে অসমর্থ হইয়া বলেন,_-“ম, তুমি 
এ বিবাহে যত না দিলে আমাকে আর মধুপুরে দেখিতে পাইবে না।” 
একমাত্র পুজ্, তাই মায়ের প্রাণ পুজ্রের কথায় শিহরিয়। উঠিল। ঠিনি 
'ভাবিলেন, পুত্র হয় আত্মহত্যা করিবে, ন! য় দেশান্তরে চলিয়া যাইবে। 
পুজনেহাকর্ষণে তখন বৃদ্ধার পৌন্রী-বাৎসল্য শিথিল হইয়। পড়িল, 
তিনি এই বিবাহ সম্বন্ধে অন্ত কোনকপ বাধাবিদ্ব ন দিয়া ভরিয়মাণ। 
হইয়া রহিলেন। এক্ষণে উপস্থিত কুর্ঘটনায় পুজ্রকে ডাকিয়। কহিলেন,_- 


(১) জলযোগ। 


৬৯ 


আনোয়ারা 
9৯৮ 


“খোরশেদ, শুভক্ষণে কুয়ায় কলসী ডুবিল, স্থতরাং এ বিবাহে আর 
কিছুতেই তোমার মঙ্গল নাই । এখনও বলিতেছি, এই বিবাহদানে নিরস্ত 
হও |” মায়ের কথায় পুভ্রের মনে অমঙ্গলের ছায়া পড়িল বটে? কিন্তু 
তিনি স্ত্রী ও সম্বন্ধীর মনস্তগ্টির জন্ত ও অর্থলোভে কহিলেন,_-*মা, 
তোমাদের ওসব মেয়েলী কথার কোন অর্থ নাই। দড়ি ছিড়িয়৷ কুপে 
কি আর কখন কলসী ডোবে ন1?” ম৷ একান্ত ক্ুব্ধা হইয়া আর দ্বিরুক্তি 
করিলেন না। 

এদ্দিকে ষোড়শোপচারে পাত্রপক্ষকে নাস্তা খাওয়ান হইল। আহারাস্তে 
তাহারা পান-তামাক ধ্বংস ও নানাবিধ গল্পগুজবে প্রবৃত্ত হইলেন। 
বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তাও ২৪ জন ফুস্ফান ইলারা-ইঙ্গিতে পরোক্ষে 
বা প্রতাক্ষে কহিতে লাগিলেন; কিন্তু কাল কাহারও মুখাপেক্ষী নহে, 
তাহার অপরিবর্তিত নিয়মে সুর্য মধ্যগগন ত্যাগ করিয়া ক্রমে পশ্চিমদিকে 
হেপিয়। পড়িল। এই সময ধীরে ধীরে উত্তর-পশ্চিম আকাশ ্রান্তে 
গাড় মেঘের সধশর হইল, তৎসঙ্গে গগনের বিশাল বক্ষ; হইতে গুড়ুম 
গুড়ম ধ্বনি হইতে লাগিল, বাতাস অল্পে অল্পে বহিয়া ক্রমশঃ 'প্রবল 
বেগ ধারণ করিল, শেষে ঝঞ্চবাতের স্থষ্টি করিয়া দিল। বৃষ্টিপাত 
আরম্ত হইল কিন্তু গর্জন যেরূপ হইল, বর্ষণ সেরূপ হইল না, ঝঞ্চাবাত 
সুযোগ পাইয়া লব্ু সুক্ষ বারিধারা আছড়াইয়া আছড়াইয় দিগন্তে ছড়াইতে 
লাগিল, সঘন-বিকশিত বিছ্যুৎ-বিভায় লোকপোচনের অশান্তি ঘটাইয়! 
ভুলিল! ছুর্বিিষহ যন্ত্রণায় নারকীয় চীৎকারের স্তায় আকাশ ভেদ করিয়া 
থাকির! থাকিয়। চড়, চড়, কড়. কড়.শব্দ হইতে লাগিল। লোকে মনে 
করিল এইবার বুঝি মাথায় বাজ পড়ে। ছুর্যোগ থামিল ন1) বুষ্টি, বায়ু 


৭৬ 


আলেম 
ও বিদ্তাৎ মিশিয়! প্কক্তিকে ক্রমশঃ অস্থির করিয়া তুগিল। গাছ 
পালা, তরণী-আরোহী প্রভৃতি উলট্‌-পাল্ট খাইতে লাগিল । সহস। একটা 
বজ্র ভূঞ্জাসাহেবের বাড়ীর উপর পড়িল! ভীষণ অশনি পাতে বাটাস্থ 
সকলের কানে তাল! লাগিল । আনোয়ারা তাহার দার্দিমাকে জড়াইর। 
ধরিয়া কাদিয়। উঠিল, তৃঞাসাহেবের অস্তরাত্ম। শুকাইয়া গেল; তিনি 
সভয়ে তথাপি সকলকে কহিলেন ণ্ভয় নাই।” পরক্ষণে দেখা গেল, 
তাহার গো-শালার চালে আগুন ধরিয়াছে। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের! 
আগুন নিবাইতে যাইয়! দেখিলেন, ভূঞাসাছেবের পালের প্রধান গরুটি 
মরিয়া গিয়াছে, পাশের আরও ৩।৪টি গরু ও একটি ছোট রাখাল আধ 
পোড়া হইয়! মৃতবৎ অজ্ঞান রহিয়াছে । এই রাখাল বাল কটি বৃষ্টির প্রারস্তে 
গো-শালায় গরু দিয়! বুটি থামার অপেক্ষার সেখানেই বসিয়াছিল। পলকে 
প্রলয় কাণ্ড ঘটির়! গেল, ভদ্রলোকের তাড়াতাড়ি ঘরের আগুন 
নিবাইয়া ফেলিলেন। সকলে রাখালটিকে সেবা-গুশ্রষা করিয়া বহুকষ্ঠে 
কথঞ্চিৎ সুস্থ করিলেন। সৌভাগ্যবশতঃ বৃষ্টি হওয়ায় ভূঞখাদাহেবের 
ন্তান্ট ঘর্গুলি আগুনের হাত হইতে বীচিয়া গেল। 
শুভ বিবাহের প্রস্তাবদদিনে উপধুণপরি ছুইটি অণ্তভজনক ঘটনা ঘটিল 
দেখিয়!, ভূঞাসাহেৰ কেমন যেন হুতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন, বিবাহ 
দেওয়ার দৃঢ় স্কর শিথিল হইয়। আপিল? সন্দেহের গাঢ় ছায়ায় তাহার 
অর্থলুন্ধ ঘৃদয়ও সমাচ্ছন্ন হইল। তিনি একাস্ত বিমর্ষচিত্তে মায়ের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। পুত্রকে দেখিয়া মা কহিলেন,_-“খোরশেদ ! তুমি 
' আমার কথা শুনিতেছ না, এ বিবাহে তোমার সর্বনাশ হইবে!” ভঞা- 
সাহেব কহিলেন-_“ম।, সর্বনাশের আর বাকি কি? আমার দারগ! 
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জালে) । 
(গরুর নান? মরাম্স আমি দশদিক্‌ অন্ধকার দেখিতেছি। সেই গোধনই 
আমার ঘরে বরকত আনিয়াছিল 1” এই বলিয়া ভূঞাসাঁছেব বালকের 
ভার চোকের পানি মুছতে লাগিলেন ৷ মা নিজ অঞ্চলে পুত্রের চোক মুছিয়া 
দিয়া কহিলেন, “বাবা সাবধান হও, তোমার পিতা বলিতেন-_“নীচ 
বংশের কন্যা আনিলে বত দোষ ন! হয়, কিন্তু নীচ ঘরে মেয়ে বিবাহ 
দেওয়ার তাহা অপেক্ষা বেশী দোষ ।” তুমি তোমার পিতার উপদেশ ক্মরণ 
রাখিয়া চল; বিবাহের কথ! আর মুখেও আনিও না। আমি দেখিয়া 
শুনি সত্বরই ভাল ঘরে ভাল বরে আমার আনারকে সমর্পণ করিতেছি ।” 
তৃঞ্গসীহেব মাতার কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন । 

এদিকে প্রকৃতি শান্ত কইল। পাত্রপক্ষকে কোন প্রকারে আহার 
করান হইল! তাহারা ভূঞাসাক্কেবের বিমর্ষভাব দেখিয়া! ও আকম্রিক 
ছর্ঘটনার বিষয় চিন্ত। করিয়। বিবাহের প্রসঙ্গ উত্ধাপন করা তখন যুক্তিযুক্ত 
মনে করিলেন না । সকলে ভগ্রমনোরথ হইয়া বিদার গ্রহণ করিলেন । 
প্রকারাস্তরে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল, ভূঞ্াসাহেব হাপ ছাড়িয়া! বাঁচিলেন, 
আনোয়ারার দাদিম! বিবাহভঙ্গে উপস্থিত বিপদেও খোদাতা'লার নিকট 
শোকর গোজারা করিতে লাগিলেন। গোলাপজান বড় আশার নিরাশ 
হুইল। 


৭. 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যে 
গারদিন প্রাতে হামিদা একখানি চিঠি হাতে করিয়া আনোয়ারার 
শনকট আসিয়া বসিল এবং কছিল,__““সই, হাদিসের (১) একটি উপদেশ 
বাবাজানের মুখে শুনিয়াছিলাম,--আল্লা যখন যাহা! করেন, সবই নর-নারীর 
মঙ্গলের নিমিত্ত করিয়। থাকেন। তোমার বিবাহভঙ্গ, এই মহতী বাণীর 
এক জলস্ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ । বাজ পড়িয়া ঘর পুড়িল, গো-শালায় গরু মরিল, 
কৃপে কলসী ডুবিল, ইহা তোমার মঙ্গলের নিমিত্ুই ঘটিয়াছে। তাহা 
না হইলে চাঁচাজানের (আনোয়ারার পিত। ) যেক্ধপ মাত গতি, ভাহাতে 
কালই তোমাকে দৌজথে নিক্ষেপের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতেন। দেখ, 
তোমার সয়া কি লিখিয়াছেন।” এই বলিয়! হামিদা চিঠিখানির উপরের ৪ 
লাইন ও নীচের ৩ লাইন ভীজ করিয়া] নীচে ফেলিয়া, মধ্যাংশ মইকে পাঠ 
করিতে দিল। আনোয়ারা হাপিয়' কহিল,__-“যদি সমস্ত চিঠি আমাকে 
পড়িতে না দেও, তবে আমি উহ। পড়িব না|” সরলপ্রককৃতি সই ষে এমন 
পৌঁচের কথ! বলিবে, হামিদ মোটেই চিত্ত! করে নাই, তাই হঠাৎ ফাপরে 
পড়িল। শেষে ইতস্তত: করিয়া কছিল,-_“যদি তুমি ভাঁজ করা নীচের 
ংশদ্বয় মনে মনে পড়িয়া অবশিষ্ট অংশ.বড় করিয়! পাঠ কর, তবে সব 
চিঠি তোমাকে পড়িতে বলি।” আনোয়ার! তথাস্ত বলিয়া! চিঠিখান! হাতে 
লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। উপরের ৪ লাইনে লেখ! ছিল,_পপ্রাণের 
হাষি, তোমার ১৬ই ভাত্রের পত্র পাইয়াছি। আমর! বাড়ী পৌছিবার 
' ৩৭ দিন পুর্ব্বে বোধ হয় তুমি বেলতা! আদিবে। যাহ! হউক, তোমার 
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তআনোয়। 
সহ 

সহিত সম্মিলনস্থখের আশায় হৃদয়ে যে উল্লাদলহরী খেলিতেছে, তাহ! 
তোমাকে বুঝাইতে ভাষা! পাইলাম না” উপরের, এই অংশ আনোয়ার 
মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিয়। মুখ ফুটিয়। পড়িয়া! ফেলিল। তাহার 
পরের অংশ আবার বড় করিয়! পড়িতে আরম্ভ করিয়াই মনে মনে পড়িতে 
লাগিল। হামিদ! কহিল-_“সই ও কি ? “পরের বেলায় উচ্চভাষে, নিজের 
বেলায় চুপটি আমে ।” মনে মনে পড়িলে ছাড়িব না, বড় করিয়া পিয় 
বাও।' আনোয়ার! বাধ্য হইয়া পড়িতে লাগিল, "'যাহ। হউক, প্রতি পত্রে 
প্রতি ছত্রে তোমার দইএর ভাল ঘরে ভাল বরে বিবাহ দিবার অন্থরোধ 
করিয়! আসিতেছ ; আমিও এক প্রাণে তাহার যোগা বর খুঁক্িতেছি ; কিন্তু 
তোমার অগ্তকার পত্রে তাহার বিবাহসম্বন্ধের কথ শুনিয়া মর্মাহত হইলাম। 
যদি চাচাজান অর্থলোভে এ বিবাহ দেন, তবে একটি বেহেস্তের হুরকে 
দৌজকে ডুবান হইবে । অতএব এ বিবাহ যাহাতে না হয়, তোমর! 
বাবাজানকে (শ্বশুরকে ) বগি! তাহ! করিবে । আমি বাড়ী পৌছিয়া 
মধুপুরে যাইয়। সব গোল মিটাইয়! দিব এবং খোদা তালা সালামতে রাখিলে 
প্রতিজ্ঞ! করিতেছি,_-যেরূপে পারি তোমার নইএর”-_-এই পধ্যন্ত পড়িয়া 
আনোয়ারা উঠিবার চেষ্টা করিল, হামিদ তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া 
কহিল,--প্যাঁও কোথা? পত্রের সকল কথ পড়িয়। গুনাইতে হষ্টবে।” 
আনোয়ারা অগত্যা লজ্জিতাননে ছোটগলায় পড়িল, প্প্রাণচোরা পুরুষ- 
বরকে আনিয়া তীহার শ্রাপাদপল্পে হাজির করিব। তুমি লিখিয়াছ, 
তোমার সইএর হৃদয়-দেবত। ঠিক এই গরিব বেচারার চেহাব্রাবিশিষ্ট। 
এইরূপ কইলে তোমার প্রাণ উড়িবারই কথ! বটে! আমার 
ভয় হইতেছে, বদ্দি তোমার উড়া প্রাণপাথী আবাসে না ফিরিয়া 
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জানো জার 


সইএর প্রাণথ-চোরার হৃদয়ে বাস! লয়, তবে ষে আমি নিরুপাঁয়--পথের 
কাঙ্গাল ! যাহ হউক* আমার নিকটে তোমার প্রবঞ্চনা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হেতু সই তোমাকে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে-__” আবার 
স্আনোয়ারার মুখ বন্ধ হইয়া আসিল, হামিদ কৃত্রিম বিরক্তিসহ কারে বলিল, 
_-“সব পত্র পড়িবে কথ! দিয়াছ, অঙ্গী কার ভঙ্গের গোনার (১) ভয় নাই?” 
আনোয়ার অত্যন্ত লজ্জার সহিত ভাঙ্গা-গলায় পড়িতে লাগিল,_-“সাধারণ 
মাঁনবকন্যা বলিয়া! বোধ হয় না। কোন সুরবাল। ভ্রমক্রমে মরতে নামিমা 
মধুপুর আলোকিত করিয়াছেন। তুমি বহুপুণ্যফলে তাহাকে সখীরূপে 
প্রাপ্ত হইন্লাছ। তোমার সহিত আমিও ধন্ত হইঙেছি। তাহাকে 
আমার হাজার হাজার সালাম জানাইবে।” এই পধ্যস্ত পড়া! হইলে 
হামিদা “ভোলার মাকে একটি কথা বলে আসি” বলিয়। উঠিয়া 
্াড়াইল। আনোয়ার। তাহার আচল চাপিয়। ধরিয়া বড় গলায় 
পড়িতে লাগিল, “জীবন্ময়ি, আর 'একটি কথা, আগামী রবিবার 
'পরাহু ৪টার সময় বাড়ী পৌছিব। যাইয়! যেন তোমাকে তোমার 
ফুলবাগানে উপস্থিত পাই । মনে রাখিও, এবার পুশ্পোৎসবের পালা 
আমার 1” 
তোমারই : 
আমজাদ: 
পত্রপাঠ শেষ করিয়া আনোয়ার! কহিল,_-'"সই, তুমি বড়ই ছষ্টাম 
করিরাছ। এখানকার সব কথ না! লিখিলে কি চলিত না 1” 

৬ হামিদা। “সই, আমি দুই কানে যা গুনি ছুই চোকে যা দেখি, ত| 
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জলে 
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তাহাকে না জানাইয়। থাকিতে পারি না। কাছে থাকিলে মুখে বলি, 
দুরে গেলে পত্রে লিখি” 

আনোয়ার! । “আচ্ছা, তোমাদের পুশ্পোৎসবের পাল। কিক্প ?” 

হামদার তথন নবনীত-কোমল হুরিদাভ গণ্ুস্থলে হিঙ্থুলের দাগ 
পড়িল। আনোয়ার! তাহা লক্ষ্য করিল! কথাটি জানার জন্ত সইকে বিশেষ 
ভাবে চাঁপিয়! ধরিল। হামিদা সইএর সনির্বন্ধ অনুরোধে সলজ্জভাবে 
কছিতে লাগিল,-“গত বাসস্তী পুণিমার আমার বিবাহের ৩ বৎসর 
পূর্ণ হইয়াছে ; এই সময় যধ্যে আমি ন্বামী চিনিক়াছি। তিনি বড়ই পুষ্প- 
প্রিয়, তাহার মনস্তষ্টির নিমিত্ত আমাদের শয়ন-ঘরের দক্ষিণ খিড়কির 
সম্মুখে, আমি নিজ হাতে গাছ পুতিয়! একটি ফুলের বাগান রচনা! 
করিগ্জাছি। এদিন বাসস্তী-চন্ত্রালোকে ভুবন ভরিয়! গিয়াছে) বাগানে 
বেলী, যুই, ঝামিনী, মল্লিকা, গোলাপ, গন্ধরাজ প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া সৌরভে 
দিক্‌ মাতাইয়া তুলিয়াছে, তিনি ও আমি বাগানমধ্যে সাম্ন।-সামূনি 
দুইথান! চেয়ারে বসিয়। আছি। তিনি আমাকে হজরত রম্থলের প্রতি বিবি 
খোদেজ! ও বিবি আয়েসার প্রেম-ভক্তির প্রভেদ বুঝাইতেল; সহসা 
আমার মগন্ধে খেয়াল আসিল, হায়, এই সুখের বামস্তী পৃণিমায় এমন স্বগী় 
প্রেমতক্তির কথ! পচ্চিমুখে আর শুনিতে পাইব কি ন!কে জানে? তাই 
তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া! ক্রতহ্তে পুষ্প চয়ন করিয়া একটি ফুলের 
মুকুট ও একছড়। মাল৷ তৈয়ার করিলাম। তাহাকে বাতাস করিবার 
নিমিত্ত ফুলের পাখ! পূর্বে তৈয়ার করিয়াছিলাম, ঘর হইতে তাহ! 
আনিলাম। অনশ্র ধীরে ধীরে মুকুটটী তার মাথায় দিয়া, মালাছড়া তাহ(র 
গলায় দিয়, ফুলের পাখাক্স তাঁহাকে বাতাস করিতে .লাগিলাম । নীরবে 
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স্মিতমুখে, তিনি আমার কার্ধ্য দেখিতে লাঁগিলেন। পরে আমি পাখা 
রাখিয়া তাহার পায়ের, কাছে বমিলাম এবং পাঁচবার পদচুম্বন করিয়া 
উদ্ধহত্তে দীড়াইয় কহিলাম,-“হে আমার দয়াময় আল্লাহতাল!, আজ 
দাসীর বাসনা পূর্ণ হইল। করজোড়ে প্রার্থনা, প্রভে।, তুমি আমার 
ফুলের সম্রাট পতিদেবকে দীর্ঘজীবী কর। আমি যেন প্রতি বৎসর, 
এই সময় এইরূপে তাহার পদসেব! করিয়া ধন্ত হইতে পারি ।” সই, ইহাই 
আমার পুশ্পোৎসব।” আনোয়ার হামিদার স্বামি-ভক্তির কথ! শুনিয়। 
তাহাকে অশেষবিধ ধণ্তবাদ করিল। হামিদ! পত্রহস্তে বাড়ীতে 
ফিরিল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


-০-৩-০-- 


স্বামী বাড়ী পৌছিবার তিন দিন পূর্বে, হামিদা শ্বশুরালয়ে 
আদিয়াছে। পূর্বোল্লিখিত পত্রান্থযারী নিদিষ্ট রবিবার টৈকালে, দে 
খিড়কীর ফুপবাগানে উপস্থিত ছিল। একটু পাইচারি করিয়া নিজ হাতে 
সে বাগান পরিফার করিতে লাগিল। শরতের ফুটন্ত ফুলকুল তাহার মনের 
ভাব বুঝিপ্া৷ কটাক্ষে হাসিতে লাগিল। হামিদা রাগ করিয়া তাহাদের 
কতকগুলিকে বৃস্তচুত করিয়া আচলে পুরিল। শেষে কামিনীতলায় 
বসিয়া তাহার্দিগকে নানাভাবে বিস্তাস করিয়া! সুন্দর একখানি পাখা ও 
একগাছি মোহনমাল! রচনা করিল । আশা-_পথশ্রান্ত পতিকে পাখার 
বাতাস করিবে, প্রণয়োপহারস্বরূপ মোহনমাল! তাহার গলায় ঝুজাইবে। 
পুষ্পগন্ধে অলিকুল গুন্‌ গুন্‌ ভন্‌ ভন্‌ করিয়া তাহাকে অস্থির করিয়। 
তুলিল। কেহ কেহ ফুলের পাথায়, ক্হে বা মোহুনমালায় উড়িয়া উড়িয়া 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বসিতে লাগিল। হামিদা তখন বিরক্ত হইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। এই সমন হঠাৎ তাহার মাথার উপর দিয়া একট দঁড়কাক 
কা1--কা--খা_খা করিতে করিতে উড়িয়া গেল। অমঙ্গলাশস্কায় সহ্স। 
হামিদার প্রাণ কীপিয়্া উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল, “হায়, মন এত 
উতলা হইতেছে কেন, এমন ত কথন হয় নাই ?” তাহার চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
বেল! ডুবিল। সাঁঝের আলো নিবিষা গেল; অন্ধকার নাইন চোরের 
হ্যায় বাগানে প্রবেশ করিল। হামিদ তথন দবীর্ঘ'নশ্বাম ফেপির়! বিষগ্ন 
মনে ঘরে প্রবেশ করিল এবং মনের শাস্তির জন্য ও প্রোষিত পতির মন্গল; 
কামনায় ওভু করিয়৷ নামাজ পড়িতে বদিল। 
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সন্ধ্যা অতীতপ্রায়। অপরাহু ৪টার সময় আমজাদ হোসেনের বাড়ী 
পৌছিবার কথ, কিন্তু এতক্ষণ আসিলেন না৷ কেন? হামিদার উদ্বেগ 
ক্রমশ: বাড়িয়া উঠিল, মনের ভাব কাহাকেও খুলিস্বাঁ বলিতে পারিতেছে 
সপ যুবতীর এই অবস্থা বড় ক্লেশজনক | কিছুক্ষণ পরে হামিদার 
বড় “জা” (১) তার ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন,_পকি লো, 
আদরে (২) ঘরে ঢুকেছিস্‌, মগরেব € ৩) অতীত প্রায়, তবু যে বাহির 
হচ্ছিস নে? ওলো বুঝেছি-__ 

নাগর না! আসাম উতল৷ মন, 
রন্ধন ভোজনে কিবা প্রয়োজন ?” 

হামিদা লঙ্জ! ত্যাগ করিয়া কহিল, “বুবু--!৪) সত্যি আমার মন বড় 
উত্তল! হইছে, এরূপ কথন হয় নাই। পথে বুঝি কোন বিপদ্‌ 
ঘটেছে?” বড়-জা কঠিজেন *শমছে ভাবনায় মন খারাপ করিস্নে, 
এখনও আসার সময় যায় নি, একাস্ত আজ না আসে, কাল আসিবে; 
চল, বাহিরে চল” এই বলিয়া তিনি হামিদার হাত ধরিয়। রান্নাঘরের 
আঙ্গিনায় এইয়া গেলেন। 

রাঁত্র দেড় প্রহর, তথাপি আমজাদ আসিলেন না, বাড়ীর সকলেই 
চিন্তিত হইলেন। হামিদার উৎকঠ্ঠা চরমে উঠিল। তাহার মাথার 
উপর, ঠাহার কানের কাছে__ক1_-কা-__খা_থা শব হইতে লাগিল। 
পতির অমঙ্গলভাবনায় তাহার মনে চিন্তার তুফীন ছুটিল, থাকিয়া 
থাকিয়া গ! ঘামিয়া উঠিতে লাগিল, কেবল প্রকৃতির শাদনে যে নীরব-- 
(১৯) স্বামীর জোষ্ঠ ভাতার স্ত্রী। (২) অপরাহু ৪টার নামাজ। 

(৩) বুর্ধান্ত সময়ের নীমাজ। (৪) বড় ভগগিনী। 
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নির্বাক্‌। বড়-জার অনেক সাধাদাধি সত্বেও সে অনাহারে শাশুড়ীর 
নিকট যাইয়া শয়ন করিল) কিন্তু শষ্যা কণ্টকময় হওয়ায়, সারারাত্রি 
তাহার অনিদ্রার অতিবাহিত হইল। পরদিন বেলা এক প্রহরের 
সমন্দ তার আদিল, “আমজাদ বেলগাও থানার অন্তর্গত রতনদিয়ার 
গ্রামে হ্বরল এদ্লামের ৰাড়ীতে কলেরায় কাতর। আপনাদের আস! 
আবন্তক ৮» সংবাদ শুনিয়৷ বাড়ীতে কান্নার রোল উঠিল, হামিদা 
মাথার আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


হু 0৩৮0- 


তাজ শনিনার অপরাহ। শারদীয়া পুজ1 উপলক্ষে শিয়ালগত 
ষ্টেশন লোকে লোকারদা ! আফিস-আদালত, স্কুল-কলেজ, মহাজনী- 
আড়ত প্রভৃতি বন্ধ হইয়াছে ' টকিল-মোক্তার, ছাত্র-শিক্ষক, ভাকিম- 
প্রফেনর, কেরাণী-চাপরাসা প্রভৃতি নানাশ্রেণীর 'লোঞ গুহে ফিরিবার জন্ত 
প্রাটফরমে উপস্থিত! প্রাঞ্গ সকল লোকের সহিতই ছেট বড় নান! 
পাইজের নানাবর্ণের ই্টীলট্রাঙ্ক, বাগ ইত্যাঁদ। পিতা-মাতা ভ্রাতা-ভগিনী 
স্বী-পুল্রকঞ। শ্টাসক-পত্বী সন্বন্বীস্ত্রী, তন্ত নিকট সম্পকীয় আত্মীন্গ 
স্বজনের জন্ত বথাযোশা উপহার দ্ববো ট্রাঙ্কাদি পরিপুণ। 

আজ টিকিট করা যে কত কাঠন, তাহ। ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্যকে 
বুঝান দ্রায়। আবার রেলগাড়ীতে উঠ! তদপেক্ষা কঠিন ব্যাপার! 
গাড়ীর  ব্বেখে। আজ স্থানের অভাব। কেহ বেঞ্চের নীচে, কেহ ঝুলান 
বেঞ্চের উপরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। কেহ বা দ্ীড়াইয়া রহিল। 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী বাতীত অন্ত ছুই শ্রেণীর কোন প্রভেদ রহিল 
না__তথাপি স্থানে অভাব, তথাপি ঘরমুখে। বাঙ্গপী গাড়ীতে উঠিয়। 
হাসিথুদি গলপগুজবে মত্ত । ড্রাইভারের ইঙ্গিতে কলের গাড়ী গুরুতর 
,লোকার্ণা-বোঝা বুকে করিয়-যথাদময়ে গোসাপের ন্যাম ফোঁস ফৌস্‌ 
হুস্চছদ্‌ কার করিতে গুন্তব্যপথে প্রস্থান করিল। 
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ইন্টাঁর ক্লাস গাড়ীর একটা কামরার এক বেঞ্চে পরস্পর ঘে'সাদে'সি 
তাবে দুইটী যুবক উপবিষ্ট । উভয়ের মাথায় তূরকী টুপি, কিন্ত একজন কাল 
কোট-পেন্টধারী, অন্ত জন কাল আচকান ও শাদা পারজামা পরিহিত। 
কামরার অধিকাংশ আরোহীর দৃষ্টি উভয় যুবকের উপর পতিত । একজ্‌ন 
হিন্দু ভদ্রলোক মুখ ফুটিয়া কহিলেন,--“আপনারা কি যমজ 1” যুবক- 
দ্বয়ের মধো একজন কহিলেন,_ন। 1?” 

হিন্দু। “আপনাদের যেরূপ একাকুতি, উভয়কে বদল দেওয়! চলে! 
এমন ঢুটি কখন দেখি নাই |” 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান কহিলেন,_-“সব খোদাতালার মরজি) নহিলে, 
যমজ নয় অথচ এক চেহারা 1” যুবকন্বয় পরস্পরের দিকে চাহিয়া ঈষৎ 
হাস্ক করিলেন। তৎপর কোটধারী যুবক আচকানধারী যুবককে 
কহিলেন,_-“আপনি কোথায় যাইবেন ?” 

আ-ধা। “বেলগাঁও জুট-কোম্পানির আফিসে।” 

কোটথারী তাহার দিকে সবিম্ময়ে তাকাইয়৷ রহিলেন। তার পর 
কহিলেন,_-«আপনি কি তথায় চাকরী করেন ?” 

আ-ধা। “জি, হ।” 

কোন্ধা'। “আপনি কি পাটের মরস্থমে মফঃন্বলে যান ?” 

আ-ধা! এর্জ, হা।” 

কো-ধা। “ণিত ভাদ্রমাসে কি মফঃম্বলে গিয়াছিলেন ?” 

আ-ধা। “জি।” 

কোঁধা। “কোন্‌ দিকে গিক্াছিলেন ?” 

আ-ধা। “মধুপুর অঞ্চলে ।” 
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' কোটধারী মনে মনে ঠিক করিলেন, ইনিই হামির লিখিত আনো- 
যারার প্রাপচোর৷ পুঞষ-বর হইবেন। 

আ-ধা। (ম্মিতমুখে ) “মোয়াকেলের নিকট মোকর্দমার অবস্থা! 
গুনিয়। উক্ল-মোক্তারের। যেরূপ বাদী বাঁ আদামীকে প্রশ্ন করিয়া 
থাকেন, আপনার জিজ্ঞাসার ধরণ প্রায় সেইবূপই দেখিতেছি। যাহা 
হউক, আপনি কোথায় যাইঘেন £ 

কোটধারী ম্মিতমুধে কহিলেন,--“বেলতা |” 

যে দিবস রাত্রিতে নুরল এস্লাম ভূঞাসাচেবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন, 
সেই দিন গ্রন্নগুজবপ্রসঙ্গে তিনি তালুকদার সাহেবের নিকট শুনিয়া- 
ছিলেন, তাহার কন্তার জামাতা কলিকাতা ল-ক্লাসে পড়িতেছেন, বাড়ী 
বেলতা, নাম আমজাদ হোসেন এবং তাহার চেহারা ঠিক তাহারই 
চেহারার মত। এক্ষণে ভাবিলেন, ইনিই তালুকদার সাহেবের জামাতা 
হইবেন এবং বোধ হয় খিড়কীর দ্বা€র দৃষ্টটা অপলঙ্কারাদি পরিহিতা বালি- 
কাই এই মহাত্মার সহধর্মিনী হইবেন; পরন্ত ইহার স্ত্রীই বোধ হয় পত্র- 
যোগে ইছাকে সব কথা পিখিয়! জানাইয়াছেন । 

ফলঃ এইরূপ দৈব মিপনে, এইরূপ কথোপকথনে মনে মনে একে 
অন্তকে অনেকটা! চিনিয়। লইলেন। তথাপি খাঁটি সত্য জানিবার জন্ত 
আচকাঁনধারী কোটধারীকে আবার জিজ্ঞাপা করিলেন,_-আপনি কি 
কলিকাতা ল-ক্লাসে পড়েন ? কোটধারাী রহশু'ভাবে কহিলেন,__ 
“আপনাকে জ্যোতির্বিিদ বলিয়া বোধ হইতেছে ?” 
২ আধা । [জ্যোতির্বিন্তায় আপনি ত প্রথম পাণ্তিত্য প্রকাশ 
কাঁরয়াছেনব” 
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কো-ধা। “আমার পাপ্ডিত্য আনুমানিক 1” 

আ-ধা। “আমারও তদ্রপ |” 

কো1-ধা । “আচ্ছা, আপনি অনুমানে আরও কিছু বলিতে পারেন কি? 

আ-ধা। “আপনার নাম আমজাদ ভোসেন নয় ?” পু 

কো-ধা। “তার পর ?” 

আ-ধা। “মধুপুর আপনার শ্ব শুরবাড়ী ?” 

কো-ধা। “তার পর ?” 

আ-ধা। "আনুমানিক গণ্নায় আর কিছু পাইতেছি না।” 

কো-ধ'। পঅন্নদিন 'ভইল আমিও কিছু গণনা বিস্কা শিখিয়াছি, 
পরীক্ষা করিবেন কি ?” 

আ-ধা। (ভাপিয়া ) “তি! হলে আমার অনৃষ্ট গণন। করুন দেখি ? 

কো-ধা। “আপনার নাম কুরল এস্লাম, ভাপনি এখনও অবিবাহিত) 

আ-ধা। “তার পর?” 

কো-ধা। “সম্প্রতি আনোয়ারা নায়ী এক বেহেস্তের হুর মধুপুর 
আলোকিত কাঁরয়া আহ্বান করিতেছে ।” এই টুকু বলিয়া কোটধারা 
আচকানধারীর মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, তাহার মুখ আবেগ 
উৎ্কগ্ঠানর ভরিয়া গিয়াছে। তিনি সেই অবস্থার কহিলেন, 
“তার পর ?” | | 

কো-ধা। “আপনি সেই বেহেস্তের হুরকে কোরাণ পাঠে মুগ্ধ করিয়া, 
চিকিৎসায় আরে!গ্য করিয়। বিবাঠের পুর্কেই তাহার সরল মনটি চুরি 
করিয়। আনয়াছেন ; এখন বাকী তাহাব লাবণাতকা দেহখানি। ' বোধ, 
হয়, এখপ সেইট। পাইলেই আপনার মনস্কামনা পুর্ণ £ 7৮১ 
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আ-বা। (লজ্জিত ভাবে) “আপনি সত্য গণক; খোদার ফজলে 
'আপনার গণন। সফল হউক 1৮ 

কো-দা। গগণনা খোদার ইচ্ছায় নিশ্চয়ই ফলিবে।” 

আ-ধ|। ( ম্মিতমুখে ) “মাপনার গণনা-বিগ্ভার গুরু কে ?” 

কোঁধা। (শ্মিতমুখে ) “নাম প্রকাশে নিষেধ আছে ।” 

আচকানধারী এখন খাঁঝতে পাঁবিলেন, ঠাহার স্বীই পত্রযোগে সং 
কথা তাহাকে শ্বানাইয়াছেন। 

উল্লিখিতরূপ রতস্তালাপে ক্রমে উভয়ের প্রকাশ্ঠ পরিচয় হুইয়া উঠিল । 
পরিচয়ে স্বপ্ত'ত। জন্মিল। 

এই সময় হঠাৎ নবপরিচিত ষুবকধুগলের বিশ্রস্তালাপের মধো এক 
বিষাদের ছায়। আসিয়। পড়িল। গাড়ীতে কোটধারী অর্থাৎ আমজাদ 
হোসেনের উদরাময়ের লক্ষণ দেখা দিল। বিশেষ ভাবনার কথা! তখন 
কলিকাতা অঞ্চলে কলেরার খুব বাড়াবাড়। আচকানধারী স্থুরল 
এস্লাম চিন্তিত হইলেন । তিনি ভাল ভাল হোমিওপ্যাথিক ওষধ আবার 
বাঝ্স পুরিয়া লহর়। বাড়ী চলিয়াছেন। ট্রীঙ্ক হইতে রুৰিণীর কান্ফর 
বাহির করিয়৷ একদাগ আমজাদ্কে সেবন করাইলেন। রাত্রি ৩* টার 
সময় রেলের মধ্যে আর একবার দাস্ত হইল । নুর্লল আরও একদাগ 
ক্যান্ষর দিলেন। ভোরে উভয়ে গোয়ালন্দ ঠেশনে নামুিলেন। নামি- 
বার পর রাস্তান্ন আমজাদেের অত্যন্ত বমি হইল, এবার তিনি খুব কাতর 
₹ইয়! পড়িলেন। ম্থুরল তাহাকে ধরাধরি করিয়! হীমারে তুলিলেন এবং 
্‌চের তলার নুবিধাজনক স্থান লইলেন। 
-ন্ুরল এস্‌্লাম কোম্পানীর কার্ষ্যে কলিকাতায় (গয়াছিলেন, কাধ্য শেষ 
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শ্স্প্র৮ 
করিয়া বেলগঁও যাইতেছেন। আমজাদও পুজার ছুটাতে বাড়ীভে 
চলিয়াছেন। 

আমজাদকে ই্টামারে লইয়। গিয়া, হরল এস্লাম বিশেষ বিবেচনা পুর্ব্বক 
ওষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। ফলে, ্টামারে আর একবার মানছে 
দাস্ত হইল; কিন্তু পেটে বেদন! ধরিয়! উঠিল। সম্মুখে সরল এস্লামের 
নামিবার ষ্টেশন । আমজাদকে প্রায় সমন্তদিন রাস্তায় কাটাইতে হইবে। 
তখন বেলা ১*টা। নুরল ভাবিলেন, ইনি যেরূপ কাতর হইয়াছেন, 
তাহাতে সত্বর ভাল চিকিৎস! হওয়া আবশ্তক। এমতাবস্থায় একাকা 
ইহাকে দ্বিনমানের রাস্তায় ফেলিরা যাওয়! বা ছাড়িয়! দেওয়া. কর্তব্য নয়। 
আমজাদের অনিচ্ছাসত্বেও নুরল পাক্বীঠুকরিয়া তাহাকে নিজ বাড়ীতে 
লইয়! গেলেন। 

বাড়ীতে লইয়া! যাওয়ার পর, আমজাদের ঘন ঘন ভেদ বমি হইতে 
লাগিল, প্রশ্রাব বন্ধ হইয়া পেট ফাপিয়! উঠিল, রাত্রিতে খিচুনী প্রভৃতি 
কলেরার যাবতীয় উপসর্গ একযোগে দেখ! দ্িল। নুরল এস্লাম মহা 
চিন্তিত হইলেন। আমজাদ ভাঙ্গা গলায় কহিলেন,__“দোন্ত, আর 
বাচিবার আশা! নাই, আমার বাড়ীতে একটা তার করিয়া দাও । তোমার 
উপকারের প্রতিদান, করিতে পারিলাম না, ইহাই আক্ষেপ থাঁকিল।” 
এই বলিয়া আমজাদ কীদিয়া ফেলিলেন। নুরল তাহার চক্ষের পানি 
মুছাইয়। দিয়া কহিলেন,-_ভূমি ভীত হইও না, ইহা! অপেক্ষা কঠিন 
কলেরায় লোকে আরোগ্য হয়। আমি বেলগাঁও হইতে এসিষ্টযাণ্ট 
সার্জনকে আনিতে পাঠাইয়াছি।” এই সময় সার্জনবাবু আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন, অবস্থা দেখিয়া ওষধ দিলেন এবং রাত্রিতে আসায় চুপ ভিজিট 
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লইর] বিদায় লইলেন। স্ুরল ও তাহার ফুফু সারা রাত আমজাদকে 
ওষধ সেবন করাইলেন ও সেবা-শুশষ করিলেন । 

রাি। প্রভাত হইল? কিন্তু পীড়ার উমশম ন! দেখিয়া, নুরল প্রাতে 
স্বয়ং বেলগাও যাইয়া বেলতা তার করিলেন; তারের সংবাদ পাঠক 
পূর্বেই পাইয়াছেন, আবার আপনা'দিগের পূর্বে হামিদা মনস্তারে স্বামীর 
খমঙ্গলসংবাদ যে অবগত হইয়াছে, তাহাও জানেন। 

সাধবী ললনার হৃদয় স্বামীর হৃদয়ের সহিত এইবধপ এক তারে বাধা, 
এ তার টেলিফেশিকে হারাইয়া দেয়। ন্ুদূর প্রবাসে থাকিলেও স্বামীর 
মঙ্গলামঙ্গল সাঁধবী এই তারযোগে ঘরে বসিয়া! জানিতে পারে। ভক্তির 
সংযোগে ইহা! সতীহদয় সর্ধবদ। জ্যোতি করিয়া রাখে। মেস্মেরী- 
জমের মুলে যেমন গভীর একাগ্রতা, এ তারের মূলে তেমনি নিরবচ্ছিন্ন 
পতিচিস্তা বা প্রেমের সাধন1। , 

তার পাইয়। আমজাদের পিত। মীর নবাব আলিসাহেব ও আমজাদের 
খবর ফর্হাদ হোসেন তালুকদার সাহেব ছেলেকে দেখিতে রতনদিয়ার 
রওয়ানা হুইলেন। 

এদিকে নুরল এস্লাম বেলগাঁও হইতে প্রাতে আর একজন ভাল 
ডাক্তার "লইয়া গেলেন। আল্লার ফজলে' তাহার টিকিৎসায় আমজাদ 
আরোগ্যের পথে দীড়াইলেন। তাহার পিতা ও গর রতনদিয়ার 
উপস্থিত হইয়! তাহাকে দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন এবং বাড়ীতে পুনরায় 
তার করিলেন । মীর নবাব আলীসাহেব পুত্রের সহিত স্থরল এস্লামের 
একীক্রতি দেখি তাজ্জব বোধ করিতে লাগিলেন। 
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গীচ বিঘ! জমি জুড়িয়া নুরল এস্লামের বাড়ী। চারিদিকে অনতি 
উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত, গাচীরের ভিতন দিকে যথাস্থানে রোপিত ফলবান্‌ 
বৃক্ষাদি, পশ্চিমাংশে পুফরিণী। বাড়াতে নিত্য প্রয়োজনীয় এগারখানি ঘর। 
তন্মধো রান্ন। ঘর, তাগ্ডার ঘর ও বৈঠকখানা ঘর করগেট টিনে নিশ্মিত। 
অন্ান্ত ঘরগুাল খড়ের। নুরল এস্লামের পিতা টিনের ঘর' ভালবাসিতেন 
না। বৈঠকথানার ঘরথানি সাচেবী ফ্যাঁসানের প্রকাণ্ড আটচাল! । 
আটচালার সম্মুখে ফুলের বাগান, তাহার সম্মুখে দূর্বাদলশোভিত পতিত 
ক্ষেত্র। পতিত ক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয় যেন একথানি 
সবুজ গালিচা বিস্তৃত করিরা রাখা হইয়াছে। বাগান হইতে পতিত 
ক্ষেত্রের উপর দিয়া অনতি-উচ্চ সরল বাধা রাস্তা দক্ষিণ প্রাচীরের সদর 
দ্বার পধ্যস্ত চলিয়া! গিয়াছে। রান্তার দুই ধারে সারি সার গুবাকবৃক্ষ 
সৈন্তশ্রেণীর স্টায় সদর্পে দাড়াইয়৷ রহিয়াছে। প্রাচীরের বাচিরে অনতি- 
দুর দিয়। গবর্ণমেণ্টের বাঁধ। সড়ক বেলগাও বন্দর হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে জেলা প্মসস্ত চলিয়া গিয়াছে। 

আমজাদ হোসেনকে বৈঠকথানা ঘরের অন্নরমহল-সংলগ্ন প্রকোষ্ঠে 
স্থান দেওয়া হইয়াছিল। তাহার পিতা ও শ্বশুরকে মধ্যপ্রকোঠে স্থান 
দেওয়া হইল। ৪1৫ দিন মধ্যে আমজাদ সুস্থ হইয়া উুঠিলে, তারা 
বাড়ী যাইতে উদ্ভত হইলেন; কিন্তু ন্ুরল এন্লামের বিশেষ অন্থঞ্গোণ 
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ভাভাদিগকে আরও ছুই তিন দিন তথায় থাকিতে হষ্টল। তাহার! সুবল 
এস্লামের আতিথ্যসতফারে ও অমায্িক বাবারে একান্ত মুগ্ধ হইয়া 
পড়িলেন। আমজাদের সহিত নুরুল এস্লামের বন্ধুত্ব সবিশ্ষে ঘনীভূত 
হস । দেবঘটনার আমজাদ হোসেনের পীড়া উপলক্ষে ফরহাদ হোসেন 
তালুকদার সাহেবের সহিত পুনরায় দেখা হওয়ায়, নুরল যার-পর- 
নাই আনন্দিত হইয়াছিলেন । যাঁভা হউক, তাহাদের বাড়ী রওয়ান। 
হবার পুর্দে আমজাদ নুরল এস্লামকে কহিলেন,_-“এখন আমার 
রেলওয়ের গণন! কাধ্যে পত্রিণত করিতে ইচ্ছা করি ।” মুরল এস্লাম 
তাহার বিবাছের কথ! বিমাতা ও ফুফু-আম্মাকে জানাইলেন । ফুফু 
আগ্রহসহকারে মত 'দলেন । অগত্যা বিমাতা ও সম্মতি জানাইলেন। স্ুরল 
এন্লাম 1ম্ম মুখে আগিয়া বন্ধুকে কহিলেন -- শুভন্তয শীন্রং।” আমজাদ 
পিতা ও শ্বশুরের নিকট ধিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন তালুকদার 
সাহেব তাহার বেগাইকে সুরল এস্লামের পাট থারদ, আনোক়্ারার 
'চকিৎসা, তার দাদিমার মনের তাব, আজিমুল্লার পুত্রের সহিত 
আনোয়ারার বিবাশ প্রসঙ্গ এবং ভূঞাসাহেবের টাকার লোভ প্রভৃতির 
কথা খুলিয়া বলিলেন। 
মীর সাহেব শুনিয়া কহিলেন,_“রতনদিয়ারের দেওয়ান গোষ্ঠী 
বুনিয়াদী ঘর। আমি এ ঘরের পৰিচয় পুর্বব হইতেই জানি। এমন ঘরে, 
এমন বরে কন্ত। দিতে পারিলে, ভূঞ্গর চৌদ্দপুরুষ ্বধ্টযাইবে। টাকার 
লোভ ত দূরের কথা, বিনা অর্থে সত্বর যাহাতে এ কাধ্য হয়, আমি বাড়ী 
বাইয়া ভূঞা শালার কান ধরিয়! তাহ! করিতেছি।” 
' পরদিক্দ আহারান্তে পিতা ও শ্বশুরের সহিত আমজাদ বাড়ী রওয়ানা 
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জানোলারা 

হস 
হইলেন। যথেষ্ট শিষ্টাচার সহকারে নুরল এস্লাম তীহা্দিগকে হ্ীমারে 
তুলিয়া দিয়া আসিলেন। বৈকালে তাহারা বাড়ী পৌছিয়াছিলেন। 
আমজাদের মা ছেলেকে পাইয়া হাতে স্বর্গ পাইলেন, অন্তাপন্ত সকলে 
আনন্দিত কইলেন, হামিদা শ্বামী দর্শনে মৃতদেহে প্রাণ পাইল এবং *২ 
রেকাত শোকৃরাণার (১) নামাজ আদায় করিল। 


(১) ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন | 


পরিচ্ছেদ। 


তআমজাদের পিতার যেই কথা সেই কাজ। তিনি মধুপুরে ভূঞা 
দাহেবের বাড়ীতে আসিয়! বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন ও বন্দোবস্ত একই 
সঙ্গে করিয়া ফেলিলেন। 

বেলতার মীরবংশ আভিজাত্যে দেশবিখ্যাত। আমজাদের পিতা! 
বঞ্ধমানে সেই বংশের মুরুববী। তাঁছার মানসন্তরম ঘখেষ্ট । তিনি তেজস্বী 
কর্মববীর বলিয়! খ্যাত। মধুপুরে পুত্রবিবাহ দিয়া তত্রত্য সকল লোকের 
সহিত পরিচিত । ভূঞা ও তালুকদার সাহেব তাহাকে বড় মুরুববী 
বলিয়। সম্মান করেন। তীভার আদেশ-উপদেশমত কার্ধ্য কর! গৌরবজনক 
বালয়া ভাবেন। উপস্থিত বিবাহপ্রস্তাবে তৃঞ্াসাহছেব কোন ওজর 
আপত্তি করিতে সাহদী হইলেন না । তীহার রুূপণত! ও অর্থের লোভ 
দুরে পলায়ন করিল। মীর সাহেব বিবাইসম্বন্ধে দেন! ও পাওন! যাহা 
সাব্যস্ত করিলেন, তূঞ্াসাহেব মন্্মুদ্ধ অর্পের ন্যায় তাহাতেই মাথা 
শানাইলেন। গোলাপজানও যেন কি বুঝিয়া বিশেষ কোম আপত্ি 
করিল ন।। 

অতঃপর রতনদিয়ার চিঠি লেখা হইল,-_-“আগান্জ; শে আশ্বিন 
আমর! শুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়াছি । তাহার পূর্বে বাঁ পরে ভাল 
দিন নাই; সুতরাং এ তারিখেই যাহাতে এখানে চলিয়া আসিয়া বিবাহ 
হুষ্পহী হয়, আপনারা তাহা করিবেন। বিবাহের পুর্বে এখান হইতে 
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জআনলেঃম্রঃরাঃ 


ম্মাপনাদের বাড়ী যাঁওয়ার আর সময় নাই, পরন্ত আবন্তকতা৪ নাই ' 
খোদা না করুন, এই পর্রান্থুষায়ী কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে কোন বাধাবিছ্ 
ঘটলে, পুর্বাহে জানাইবেন । নির্দিষ্ট দিনে বিবাহ সম্পন্ন কাঁরিতে 
আপনাদিগের আশাপথ চাহিয়া বভিলাম । পি 

পান্রকে কেবল তিন হাজার টাকার কাবিন দিতে হইবে। বস্ত্রালস্কার 
€ 'ন্তান্ত ব্যয় আপনাদের ইচ্ছাধীন। আশা করি, এ বন্দোবস্তে 
আপনাদের অমত ভইবে না)” 

মীর সাহেবের পত্র পাইয়া! নুরল এম্লামের বাড়ীতে বিবাঞ্ের ধৃম 
পড়িয়া গেল। তিনি জুট-ম্যানেজার সাহেবের নিকট এর মাসের বিদার 
লইলেন। কেবল ভাদ্রমীসের খরিদ পাটে সুর এস্লাম, কোম্পানীকে 
তিন হাজার টাক লাভ ককিয। দিয়াছিলেন, এ নিমিত্ত কোম্পানীর 
শুণগ্রাহী মানেজার সাহেব তাহাকে বিবাহের সাগাষ্য বাবদ তিন শত 
টাকা দান করিলেন। নুরল এল্লামের আত্মায়-কুটুম্বে, বন্ধু-বান্কবে, 
চাঁকর-চাক বাণীতে, তাহাব্প বাড়াঘর জনপুর্ণ হইয়া উঠিল। ন্ুরল 
এসলামের মামু সাহেব, নুরুল এস্লামের পুব্বকথিত ভগিনীদ্য়ের বড়টিকে, 
ষমুনা-পারে একজন ভদ্রবংশীয় যুবকের সহিত বিবাহ দিয়াদিলেন। তিনি 
এফএ পাপ করিয়া সুপারিশের জোরে এখন ডেপুটী ম্াাজিষ্রেট । তিনিও 
ছুটী লইয়া সন্ত্রীক বিবাহে আসিলেন। 

নি্দি্ দিপে*্নুরল এস্লাম নওসা (১) সাঁজিয় পাত্রমিক্র সত প্রেম- 
প্রতিমা আনোক়ারার পাণিগ্রহণবাঁসনায়, মধুপুরে উপস্থিত হইলেন; 
আজ ভুঞ্চাসাহেবের বৃহৎ ভবন আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত । ভামিডও 
(১) বিবাহের পাত্র । মা . 


আনে।গ্রারা 
নইএর' বিবাছে আসিয়াছে । সে শুভবিবাহে আনন্দে আত্মহাপ] | 
মানোয়ারা আজ তাহার আশাতীত আশাসাফলো সমাজ-প্ম.রোমাঞ্চ- 
বরা । তাহার দাদিমা আশাপুর্ণ হেতু উৎফুল্ল! ও বায়বান্ছলো 
চকিহয্তা | অন্তান্ত রমণীগণও বিখাহের আনন্দে আনন্দিতা। কেবল 
একটি স্ত্রীলোক আদ আন্তরিক আনন্দিত না হইলেও, কেবল লোক- 
“জ্জাভয়ে মৌখিক আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। বলা বাহুলা, ইনি 
আনোয়ারার বিমাতা--গোলাপজান 
ভঞ্জাসাহেব বথাসময়ে, পাত্রপক্ষ ও স্বপক্ষ জনগণকে নাশতা ও 
পোলাও পরিতৃপ্ির সহিত ভোজন করাইলেন ।॥, দীনহীন কাঙ্গালের৷ 
উদর পুরিয়া৷ আহার করতঃ তূঞাসাহেবকে আশীব্বাদ করিতে লাগিল। 
গরাহে পান্রপক্ষ হইতে নম শত টাকার অলঙ্কার, তিন শত টাকার 
সাড়া প্রভৃতি বস্ত্রাদি ও তিন হাজার টাকার কাবিননামা বাড়ীর মধ্যে 
পাঠান হইল । হামিদ «*২ টাকা মূল্যের একটি অস্তুরী সখিত্বের 
'নদশনস্বরূপ সইএর অঙ্কুলিতে পরাইয় দিল এবং তাহার আগ্ুলফ-লম্থিত 
কেশরাশি বিনাইয়। বিনাইয় চিন্রাবিচিত্রভাবে খোপা করিয়! বাঁধিয়া দিল। 
আনোয়ারা দাদিমার আদেশে হামিদার পুণ্যশীলা জননী, আনোয়ারাকে 
বন্খালঙ্কার পরিধান করাইলেন। আর ৪ জন স্বভাবনুশীল! *ভর্রমহিল। 
আদু-স্বরূপ হামার মাতার সাহাষ্য করিলেন। হপ্তম্পশে জজ্জাবতী 
লত1 যেমন সহজে সঙ্কুচিত হইক্স! পড়ে, বালিক। বিবৃদ-গ্ বন্ত্রালঙ্কার 
পরিধান করিয়। লজ্জায় সেইব্ধপ জড়সড় হইয়া! পড়িল; [কম্ত সমাগত 
স্বালোতরের। তাহাকে দুলহান (১১ সাজে দেখিতে ইচ্ছা কপার, 
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_ বিবাহের পাত্রী। 
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হামিদার মা ভাত ধরিয়া তুলিয়। কন্তাকে মহিলামগ্ডলীর মাঝে দাড় 
করিয়া! ধরিলেন। অকম্মাৎ বিজলীর আলোকে যেমন চক্ষু ঝলসিয়া 
যায়, কন্তার উদ্থানমাত্র রমণীমণ্ডলীর চক্ষুও সেইরূপ ধাধিয়া গেল 
তাহার! বাঁণাবিনিন্দিত মধুরকণে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন,__-*্ধাহস। 
বাহবা ।* সে পবিভ্রধ্বনি অন্দরমহল হইতৈে আনন্দকোলাহল-মুখরিত 
ভূঞাসাহেবের বহির্ভবন মধুময় করিয়! অনস্তের পথে উখিত হইল। কন্া 
লজ্জার ভারে অদ্ধস্ফুট গোলাপ-কলিকার ন্যায় নিয়দৃষ্টিতে দীড়াইয়! রহিল। 
তাহার দেহলাবণ্য-প্রভায়, অনুপম কারুকাধ্যমগ্ডত পরিহিত ভূষণের 
সৌন্দধ্য অধিকতর চাকৃচিক্যময় হইয়। উঠিল। তাহা স্বর্ণাভ অঙ্গের 
জ্যোতিঃফলিত রেশমী বস্ত্রের দীপ্তি আরও উজ্জ্বল দেখাইতে লাগিল। 
বালিক1 ইতঃপূর্বে যাহার প্রেমে আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে, অথচ 
ধাহাকে সহজে পাওয়া কঠিন ব। একেবারেই পাওয়! যাইবে না বলিয়! মনে 
করিয়াছিল; পরন্ত না পাইলে ঠাহার পবি্রস্থতি আশ্রয় করিয়া খোদা- 
তালার সান্নিধ্যলাভের চেষ্টা করিবে ভাখিয়াছিল ; অছে।! বালিকার কি 
সৌভাগ্য, সে আজ তাহারই প্রদত্ত বন্ত্রালঙ্কারে ভূষিত! সে আজ সেই 
ছুপ্পাপ্য প্রেমাধার যুবকবরকে উপস্থিত মুহূর্তে পতিত্বে বরণ করিতে 
উদ্ভত | * 

বালিকার হৃদয়ের অন্ুরাগ-জ্যোতি: এখন তাহার সুন্দর মুখে প্রতি 
ফলিত। অন্তর জ্যোতিঃ বাহিরের জোতিতে আসিয়! মিশিয়াছে, 
তাহাতে বোধ হইতেছে যেন দুইটি ষৌগিক তাঁড়িতের সম্মিলনে 
পরিস্ফুট তড়িল্লতার উৎপত্তি হইয়াছে; জ্যোতির ' সহিত 'জ্যেগতির 
মিলনে বালিকা আজ সত্যই জ্যোতি্বয়ী, মুত্তি ধারণ কিযাছে? 
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আনো ঃরট 
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নত্য সতাই সে আব্দ বিবাঁছের সাজে সৌন্দর্যের মহিমান্বিত পাটরাণী 
সাজিয়াছে। + 

সমাগত স্ত্রীলোকের! অনিমেষ দৃষ্টিতে বালিকার রূপ দেখিতে 
লাগিলেন । তাহার পর সমালোচনা! আরম্ভ করিলেন । কেহ কহিলেন,__ 
“এমন রূপ জন্মেও দেখি নাই 1৮ কেহ কহিলেন,_“এ ত মেয়ে নয়, 
সাক্ষাৎ পরী 1৮ কেহ কহিলেন,_-“এ মেয়ে পরীও নহে, পরীদিগের 
মাথার মণি।+ আবার কেহ বলিলেন,-_“যষেমন ম। ছিলেন, তেমনি মেয়ে 
তয়েছে।” গোলাপজান সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাহাকে খুসী করার 
জন্ঠ আর একজুন স্ত্রীলোক কহিলেন,_“বাদসার মা ছোটবেলায় এইরূপ 
ছিল।» বাদসার মার ব্যথার ব্যথা আর একজন কহিলেন,--“বাদসার 
মা বুঝি এখন বুড়ী হয়েছেন? ষাটের কোলে তাহার রূপ এখনও ঘরে 
ধরে না” তাহ! শুনিয়া অন্ত একজন অল্পবয়স্ক! রমণী তাহাকে কহিল, 
“ছি ছি, তুমি বল কি? বাদসার ম্বাকে কন্তার পায়ে--”এই পর্যন্ত 
বলিয়াই জিব কাটিল। একজন প্রবীণ। চতুর! দেখিলেন বিবাদ বাধে; 
তাই তিনি তাড়াতাড়ি কহিলেন,--“বাদসার মার যে বূপ, তাহা অন্টেও 
নাই।” বাসার মা রাগ সামলাইয়! কহিলেন,__“আমাদের গীয়ের 
রেবতী ঠাকুরের কন্তা এ মেয়ের চেয়ে বেধী স্থন্দর।” একজন মুখর! 
পাঁড়াবেডানী নারী সেখানে উপস্থিত ছিল, সে কহিল,__-“থোও, থোও, 
রেবতী ঠাকুরের কন্তাকে আমি না দেখিলে হইত। “মেয়ের বাদীর 
যোগ্যও সে হইবে না। আমি অনেক স্থানে অনেক মেয়ে দেখেছি, 
এমন খুবডুরত মেয়ে কোথাও দেখি নাই। রূপসমালোচনা ক্রমে 
এই বাড়িয়া চলিল দেখিয়! ছুলাহীনের দাদিমা! কহিলেন,_-“থাক্‌ 
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মা সকল, রূপের বড়ই মিছা! তোমরা দো 5য়া (১) কর, আমার আনার 
যেন থোদা-ভক্তি ও পতিভক্তিতে সকলের সের! হয় 1” 

২৭শে আহিন সোমার রাত্রিতে শুভক্ষণে আনন্দ-কোলাহলমধো 
মোভাম্মদ নুরণ এস্লাম মসাম্মৎ (২) আনোয়ারা খাতুনের পাাণুগ্রহণ 
করিলেন। 

নুরল এস্লান 'ববাহ করিয়া সন্ত্রীক বাড়ী ফিরিতে উদ্ধত হইজ্নে, 
আনোয়ারা দাদিখার অঞ্চঞ ধ'ধয়া রোদন করিতে লাগিল। বুদ্ধাও 
অশ্রু সম্ধরণ করিতে পারিলেন না, নিরুদ্ধ নয়নবারি দরবিগলিত ধারায় 
তাহার বক্ষস্থল প্লাবিত করিতে জাগি, (শুনি শোঁকমোহে কাতর হইয়াও 
পৌভ্রীকে প্রবোধ ও উপদেশ দিতে লাগিলেন ;--“চিরদ্দিন পিতৃগৃহে বাম 
করা কন্ঠার কত্তব্য নহে। শা9গত মতে গুনিয়ায় পৃতি-গৃহই তাহার প্রকক 
আবাসস্থল। পরন্ত পতিসেবা না কারণে স্ীলোকের নামাজ, রোজা, ধন্ম- 
কম্ম সব বিফল। অতএব তুমি পরিসেবামাধাত্ময ধন্বকন্মর রক্ষা করিবে। 
পতিকুলের তৃপ্ডিলাধন ও মুখোজ্জণ করিবে ! তাই বসে, তোমাকে প্ভি- 
গৃহে পাঠাইতেছি। বিদায়ের সময় আসন্ন হইয়াছে, আর অধিক কি 
বলিব ?” 

এই সারগর্ভ উপদেশ শিয়। বুন্ধা ?%ং চোখের পানি মুছিতে মুছতে 
রোরুগ্মান! পৌন্রাকে তাহার স্বামীর সহিত বিদায় দিলেন । ছুই 
চাকরাণী ক্হীজ্ঘনে গেল। 


(১) আশার: 
(২) আমতা। 
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নুরল এস্লাম মঙ্গপমত বাড়ী পৌঁছিলেন। এ বাড়িতেও ছুলাহীনের 

রূপ-সমাঁলোচনা পুর্ণমা্রার চলিল। কেহ কহিলেন,_-"এমন খুবছুরত 

মেয়ে কোন্‌ দেশে ছিল ?* কেহ বলিলেন, -."ছেলে দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া 

এন রত্বু পংগ্রহ করিয়াছেন 1” স্থুরল এস্পামের ছোট ভগিনী মজিদা 

বারম্বার ঘোমটা খুলিয়া নববধূর মুখ দেখিতে লাগিল। ডেপুটা সাহেব 

২৫২ টাক! দশনী দিয়। সন্বন্ধী-পত্রীর মুখ দেখিলেন! দেখিয়া! কহিলেন__ 
প্পাত্র' বটে, এমনটি কথন দেখি নাই 1” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
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আজ ফুলশয্যা । মুসলমানের ফুলশয্যার সম্বন্ধে কোন বিশেষ 
আচারবিধি না থাকিলে ও, যিনি ইহার বিধানকত্রী তিনি বিশেষ সথ করিয়া 
এই ফুলশধ্যার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । একমাত্র ভাই, জগৎ-সের! বৌ; 
তাই সর্বগুণসম্পন্না ভগিনী রসিদনের উদ্যোগে আজ এই মহোৎসব । 

রাত্রি এক প্রহর। সকলের আহার শেষ হইয়াছে । নুরল আহা- 
রান্তে বৈঠকখানার বন্ধুবান্ধবপরিবৃত হইয়া গল্পগুজব করিতেছিলেন মুখে, 
কিন্তু মন্টি তার অন্তঃপুরে ; চক্ষুদ্বর তাহার দেয়ালে সংল্গ ঘড়ির দ্রিকে, 
কর্ণদ্য় তাহার অন্তঃপুরের আহ্বান শ্রবণে সতকিত ওঃ$ব্যাকুলভাবে 
উত্কন্টিত। ক্রমে ঘড়িতে ১১ট| বাজিল। বন্ধুগণ একে একে উঠিয়। 
স্ববাসে প্রস্থান করিলেন । নুরল এস্লাম তথন ওজু করিয়া পরম ভক্কি- 
পূর্ণ চিত্তে এসার নামাজ পড়িলেন।" অনন্তর আরাম কেদারায় গ! ঢালিয়! 
দিয় ভবিষ্যৎ জীবনের একখানি মানচিত্র মানসপটে অঙ্কিত করিতে 
লাগিলেন। অঙ্কন যেখানে ভাল হইল না, সেখানে মুছিয়া নুতন করিয়া 
গড়িতে লাগিলেন । 

এদিকে রশিদন্লেসার আদেশে দাসীর! ফুলশ্যা! রচনায় ব্যস্ত ' রশিদনের 
ছোট তগিনী মজিদ! ও বৈমাত্রেয় ভগিনী সালেহ! সেখানে উপস্থিত । 
রশিদন মভিদীর্টক কহিলেন,__“কিলো, সাঝের ফুলগুলি কোথায় 
রেখেছিস্‌ ?” মজিদ দৌড়িয়। গিয়া! গৃহাস্তর হইতে সাজিতরা ফুল আনিল, 
তাহাতে রক্তপদ্ম, বেলী, চামেলী, গোলাপ, জবা-_নানাজাতি* ফুল ছিকু। 
রশিদনের আদেশে দাসীরা পুর্কেই সুবল এস্লামের শয়নঘরুখানি পরিষ্কার 


জানো কা 
৮22০৮ 
পরিচ্ছন করিয়া! রাখিয়াছিল। এক্ষণে শধ্যা রচনা! করিয়া ফুলগুলি 
যথোপযুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত করিল। লোবান (১) জ্বালান হইল । ফুলের 
সৌরভ, লোবানের স্ুগন্ধে ফুলময়গৃহ পরী-নিকেতন হইয়! উঠিল। 
» অতঃপর মজিদা, সালেহা প্রভৃতি নববধূকে ঘরে দিতে ঘিরিয়া লইয়া 
আসিল। এই সময় নববধূর বড়ই বিপন্ন অবস্থা । প্রেম লঙ্জা একসঙ্গে 
বালিকাকে লইয়! টানাটানি আরম্ভ করিল ৷ শেষে প্রেম তাহাকে ধীরে-_- 
অঠি ধীরে ঘরে উঠিতে উপদেশ দিল। 
কিয়তক্ষণ পর, নুরল এস্লাম সলজ্জভাবে বাঁসরঘরে প্রবেশ করিলেন। 
ননদেরা নববধূকে ছুনিয়ার বেহেস্তের বাগানে" ফেলিয়া পলায়ন করিল। 
বালিক! অবগ্তঞনে নীরবে ধাড়াইযস! রহিল। যুবকও নীরব । নীরবতার 
পীযুষ্পানে উভয়ে কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রভিলেন । শেষে বাপিক1 ধীর 
সরমকম্পিতচরণে একটু অগ্রসর হইয়া চির-আকাঙজ্কিত স্বামীর ছলত চরণ 
চুম্বন করিল)__যেন বসন্তের স্খানিলম্পর্শে নবমুঞ্জরিত মাধবীল্তা 
ছুলিতে ছুলিতে সহকারমূলে আনত হইল। নুরল এস্লাঁম তখন সেই 
কনক-গ্রতিমার চম্পকবিনিন্দিত কোমল করাঙ্ুলি করে ধারণ করিয়া 
ধীরে_-'সাতি ধীরে ঠাইলেন এবং প্রেমপুরিত মধুর কণ্ঠে কহিলেন-_ 
“চুরি করিয়া কি এমনি করিয়াই ধর! দিতে হয়?” নিমেষমধ্ট আনোয়ারার 
মানস-নেত্রে সেই খিড়কীদ্বারে নৌকা দর্শন হইতে আরম্ত করিয়া এত 
দিনের আশ-নৈরাম্ত ও স্থখমোহবিজড়িত মন্রকে।ণে লুকায়িত গুপ্ত 
কাহনীগুলি চিত্রের ন্যান জীবন্ত হইয়া উঠিল। লজ্জায় তাহার 
কোমল গণ্ড.কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত হইয়া! গেল। মুখমগ্ডলে প্রভাত- 


সগন্ধ দাহাবন্ত। ্‌ 
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কালের রক্তপদ্মের উপর শিশিরনিন্দুর মত স্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল; 
কিন্তু লজ্জায় সে মুখ ফুটিয়। কিছুই বলিতে পারল না। মুখে অবণ্ড&দ 
থাকায় নুরুল এস্লামও প্রাণপ্রতিমার 'এই অপাথিব মাধুরী দেখিতে 
পাইলেন না । তিনি কিয়ৎক্ষণ আত্মহারাবৎ দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রিয়তম্ঠর 
মুখের নিকট মুখ লয়! মৃদুহান্তে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-ণ্টগর, 
জবার দাম পাইঞ়্াছেন ?”, এবার বালিক1 কথা না বলিয়া আর থ:কিতে 
পারিল না। লজ্জা তাহার গল! চাপর্া ধরিলে€ টগর জবার নামে 
প্রেম ও বিল্ময় বাপিকাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। সে তখন কহিল.-- 
“আপনি টগর জবার নাম জানিলেন ক করিয়। 1” যুব ।-_-ণমেই 
দিন প্রেম বৈঠকথানার আপিয়া আমার কানে কানে বলিয়া গিয়াছিল |* 
প্রেমের ভয্বে লজ্জা! আর বালিকাকে পীড়ন করিতে সাহপ পাইল ন1। 
বালিক স্বামীর কথার উত্তরে কহিল,_-প্টগর জবার নগদ মুগ্য পাই 
নাই) কিন্তু তাহার বদলে যে মহামূল্য রত্ব পাইয়াছি, তাহাতে জেন্দেগী 
সফল মনে করিতেছি ।৮ যুবক |_ক রত লাভ করিয়াছেন ?” 
বালিকা ।--“এই ত সন্মুথে উপস্থিত ।” যুবক 1-_-“কৈ, দেখি ত ন1?” 
বাঁলিক ধীরে নিজহস্তে শ্বাধীর হস্ত গ্র্ণ করিয়া কহিল,_-ণএই ত।” 
মুরল এস্লাম আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া স্ত্রীকে কহিলেন,__-“আজ আমিও 
কোহিনুর লাভ করিয়া ধন হইলাম ; এখন আনুন, উভয়ে একত্র এজন 
খোরদ্দাতালার শোঁকর-গাঁজারী (১) করি ।৮--এই বলিয়া তিনি স্ত্রীকে 
আপন বামপার্থে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। বালিকা পঠির পবিঞজ প্রথম , 
আদেশ সসম্মানে পালন করিতে তাহার পার্থখে উপবেশন করিল। যুবক 
(১) কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন। 


১৬ 


দানে লা 
রে. 

কহিপেন,_-"আমার কথিত বাঁকো মোনাজাত করিবেন ও আমিন আমিন 
(.১) বল্গিবেন।” এই বলিয়া উদ্ধন্তে বলিতে লাগিলেন,_-ণহে 
আল্লাহতায়ালা! আজ আমরা তোমার নবির দোল্নত (২) পালন কারলাম। 
শ্ষিস্ত দয়াময় ! ছুর্ধবল আমরা, নির্বোধ আমরা, যাহাতে আমরা সমাদের 
এই নুঙন জীবনের কর্তবা শুসম্পন্ন করিতে পারি, তাহার শক্ত '"শামা- 
দিগকে দাও । হে প্রেষনয়। যেন আমাদের প্রেম তোমারই প্রেমেঃ জন্য 
হয়। হে মধুর! হেন্সন্দর! যেন আমাদের চিরজ'বন মধুর হয়, যেন 
আমাদের কম্ম লৌন্দয্যমর হয়। ৫ আমাদের "স্তিত্বের স্বামী, ষেন 
আমরা একমনে এক প্রাণে সর্বদা তোমার মেবা করিতে পারি। 
আমিন, হয়ারাব্বেধ আপামিল, আমন |” (৩) 


মোনাজাত অস্তে সুএল এস্লাম গাত্রোথান করিলেন; কিন্তু বালিক। 
উদ্ভিল না। শ্রল এস্লাম তাহার ঘোম্ট। খুলিয়। দিলেন, দেখিলেন,__ 
তাষার শতদণ্পনিন্দত নেত্রদ্বয় হইতে মুক্তাঁক্ল গড়াইতেছে। মুখমণ্ডল 
আনন্দে উৎফুল্ল, নয়নযুগল হইতে অশ্রু বিগলিত ! প্রেমময় স্বামীর পত্রী- 
ভাবে .৪হ প্রথম ব্যবহার । নুরল 'এস্লাম কহলেন,__“্কাদিতেছেন 
কেন?” প্রেম বালিকাকে কহিল- উত্তর দাও? লজ্জা কৃহিল-_ছি। 
প্রেমের কথায় তোমার এই স্বগীয় ভাবের মাধুর্য নষ্ট করিও না। নুরল 
এসঙ়াম কোন উত্তর পাইলেন না; কিন্তু ভাবদৃষ্টে বুঝিলেন, এ মুক্তাফল 
শো "রগোজারার "ক্ষিণা। অওঃপর তিনি প্রিকশুমার কর ধরিয়া ফুলা- 
সনে আরোহণ 5 | 
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(১) তথাস্ত। (২)  ইস্লাম-প্রবর্ডকের অনুপযণন ছি তাহাই হউক, 
হে সোঁরঈ: এর প্রভু তাহাই হউক। 


১০৯১ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 





জ্সাখে, আমোদ-আহ্লাদে দেখিতে দেখিতে এক সপ্তাহ কাটিয়া 
গেল। যানাভাবে এ পর্য্যন্ত নববধূ স্বামিসহ ফিরণীতে যাইতে পারে নাই? 
আগামী কল্য যাওয়ার দিন স্থির হইয়াছে। পূর্বরাত্রি শয়ন-মন্দিরে হুরল 
এস্লাম একটি স্থন্দর ক্ষুদ্র বাকৃস আনিয়। স্ত্রীর সন্মুথে খুলিলেন। পরে 
তাহা হইতে এক গোছ চুল বাহির করিয়া ঈষংহান্তে কহিলেন, “না 
বলিয়া! লইয়া আসিয়াছিলাম, অপরাধ ক্ষম! করিয়া! আপনার বস্তু আপনি 
গ্রহণ করুন ;” চুল দেখিয়া স্ত্রী প্রথমে (কিছু বুঝিতে পারিল না। শেষে 
যখন স্মরণ হইল, ষে দাদিমা। তাহাকে বপিয়াছিলেন, প্ডাক্তার সাহেব 
নিজ হাতে তোর মাঁথার চুল কাটিয়া, নিজ হাতে জলপটা বসাইয়া দিয়া- 
ছিলেন” ; তখন ভাবিল, এ চুল তাহারই মাথার হহবে; তথাপি পততিকে 
নিজ্ঞাসা করিল,_-“ইহ1 কোথায় পাইলেন ?* 

পতি। “ভাতে লইয়া দেখুন।” স্ত্রী চুল হাতে লইয়া দেখি! 
কহিল, “ইহ! আমার মাথার চুল বলিয়াই বোধ হইতেছে ।” 

পতি । ইহা নিশ্চয় তাহাই ।” 

্লী। “এই সাঘান্ত চুলের প্রতি আপনার যত্র দেখিয়া! লজ্জিত 
হইতেছি |” 

পতি। “আমার নিকট ইহার মূল্য আমার জীবনের মুল্যের সমান ।” 
স্ত্রীর মুখ অধিকতর রক্তিমাভ হইয়া! উঠিল । 

পতি । “যদি আপনাকে ন। পাইতাম, তবে এই কেশগুচ্ছ আমার 
জীবনের অবলম্বন হইত। স্থানাস্তরে বিবাহের প্রস্তাব চলিন্পে এমি 
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ঘটককে এই চুল দেখাইয়া! বলিয়া দিতাম, এইরূপ স্থুচিকণ দীর্ঘকেশযুক্তা 
পাত্রী না পাইলে বিবাহ করিব না। ঘটক এমন রত্ব কোথাও পাইত 
না, আমারও বিবাহ কর! ঘটিত না ।* | 

স্ত্রী। “যদি পাওয়। যাইত ?” 

পতি । “অসম্ভব !” 

সত্রী। “এত বড় ছুনিয়!, এত স্ত্রীলোক, পাওয়া অসম্ভব নয় ।” 

পতি জেরায় ঠেকিদ্।। আম্তা আমতা করিদ্না কহিলেন,--“অসম্ভব 
সম্ভব হইলে কি করিতাম, সে বিচার তখন হইত ।” 

স্ত্রীর রক্তিমাভ গোলাপগণ্ডে ঈষৎ মলিনতার ছায়া পড়িল। সে 
কহিল,__-“বাবাজান ই তঃপুর্ব্বে আমার বিবাহ সম্বন্ধে স্থানান্তরে দেড় হাজার 
টাকার গহনা, দেড় ভাজার টাকা নগদ এবং তিন হাজার টাকার কাবিল 
চাহিয়াছিলেন, তাহারাও দিতে সম্মত হইয়াছিল; যদি আপনার নিকট 
তাহাই চার্জ করিতেন, তবেকি করিতেন 1” 

পতি। “আমি গরীব মানুষ, তথাপি ধার কর্জ করিয়! আপনাকে 
আনিতাম।” 

স্্রী। “আপনাকে নগদ টাকা পয়সা কিছু দিতে হয় নাই, কেবল- 
মাত্র তিন হাজার টাকার কাবিন পিয়াছেন। আমি, গুনিয়াছি, আপনি 
এই কাবিন দিতে অনেক ওজর আপত্তি করিয়াছিলেন । আমাকে পাওয়া 
দি এতই বাঞ্চনীয় ভইয়াছিল তবে শুধু কাবিন দিতে এত ইতস্ততঃ 
করিয়াছিলেন কেন ?” 
২ পতি। কাবিনে বড় ভয় হইয়াছে। বাবাজান শেষে আবার বিবাহ 
করিক্সমদ্ধেক তালুক কাবিন দিয় গিয়াছেন ; শুনিতে পাইতেছি, ম| 
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(বিমাত।) নাকি সেই সম্পত্তি লইর পৃথক হটবেন। তিনি অদ্দেক ও 
আপনি (তিন হাজার আদায় করিলে, কালই আমাকে পথে বসিতে হইত |: 

পতি হুঃখের স্বরে এই কথাগুলি বলিলেন । 

স্ত্রী পতির মনের ভাব বুঝিয়। তাহার ভাবাস্তর উতৎপাদনজহ্য কহিল,&_ 
“এসার নামাজ পড়িয়াছেন ?” 

পতি । “না । আজ ন্টায় ঘরে আসিয়াছি, নামা এখানই 
পড়িব।” স্ত্রী তখন ঘরের দক্ষিণ দিকের দ্বারের কাছে তাহার ওভুর 
জন্য একখানি জলচৌকি ও পানি রাখিয়া! দিল। পতি ওজু কাঁরতে 
বসিলেন। এই সময় স্ত্রী তাহার ট্রাঞ্চ হইতে রেশমী রুমালে জড়ান এক 
জোড়া চটীজুতা বাহির করিয়া লইয়া পতির পাশে উপস্থিত শুইল। 
অনন্তর নিজহস্তে তাহার চরণ ধৌত করিয়া, নিজ হস্তে জুতা জোড় 
পরাইয়! দিল এবং পরম ভক্তিন্প সহিত তাহার “কদমবু'ছি” (১) করিল। 
পতি স্ত্রীর এইকূপ ব্যবহারে বিশ্ময়-সুখসাগরে মগ্ন হইতেছিলেন, কিন্ত 
তখন কিছু না বলিয়া নামাজ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। স্ত্রী পতির পান 
তামাক প্রস্তত করিয়া, নিজেও নামাজে প্রবৃত্ত হইল । 

নামাজ অস্তে পতি স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“এ, জুতা কোথায় 
পাইলেন ?” 

স্্রী। “আপনি আমাকে “আপনি” বলেন কেন ?” 

পতি। “আপনি আমাক আপনি” বলেন কেন 1” 

স্ত্রী হাসিয়া উঠিল। তারপর কহিল,-“আপনি আমার পরম 
পুজনীয়, তাই “আপনি” বালি।” ' শ 
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পতি । "আপনি 'ামার মাথার মণি, এই নিমিত্ত “আপনি” বলি” 
স্ত্রী। “আমি আপনার বাদী । বীর্দীর সহিত মনিবের আপানি বলা 
মানায় না।” 

পতি। “আর বমি যে আপনার কেন! সুতরাং মুখ সামলাইয়! 
কথা বলা উচিত ।৮ 

সত্রী। আপনি অমন কথ! বলিলে, আমি আর আপনার সহিত কথা 
বলিব না 1” 

পতি। “আচ্ছা, আমি এখন হইতে আপনাকে “তুমি” বলিব? কিন্তু 
তুমি আমাকে *আপনি” বলিলে, আমি বুঝিব, তুমি আমাকে অস্তরের 
সাহত ভালবাস না ।” 

“ভালবাস না”?__-এই কথায়, এই চিন্তায় স্ত্রী হৃদয়ে যাতনা বোধ 
করিতে লাগিল, সে পতির ভা টানিয়। লইয়া! নিজ বুকে স্থাপন করিল। 
পাত হস্তস্পর্শে অনুজ্দব করিতে লাগিলেন উত্তাপে জল যেমন টগ.বগ. 
' করিয়া ফুটিতে থাকে, স্ত্রীর হৃৎপিণ্ড সেইরূপ স্পন্দিত হইতেছে । তখন 
পতি স্ত্রীকে কাচলেন,_-“প্রমমন্ধি, তুমি আমাকে এতথানি ভাল- 
বাণিয়াছ ? আমি যে ইহার শতভাগের একভাগেরও প্রতিদান করিতে 
পারি নাই। প্রাণাধিকে, তুমি মানবী ন! দেবী ”” স্টার চক্ষু পিপ্রেমে 
অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

পতি পুনরার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ জুতা কোথায় পাইয়াছ ?” 

্ত্রী। আমদের টৈঠক্খানা' ঘরে।” পতি একটু চিন্তা করিয়! 
কহিলেন,“ ঠিক ; মনে তইতেছে, তোমাদের বাড়ীতে রাত্রিতে যখন 
আহার কর, তথন বুষ্টি নাঁময়াছিল। আহা রাস্তে নৌকায় যাইবার সময় 
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চটজ্ুতায় যাওয়া অস্থবিধা মনে করিয়া, পাচককে নৌকা হইতে বুটজুতা 
আনিতে বলি, সে বুটঙ্জুঁ,! আনিয়। দেয় এবং চট ভুলিয়া নৌকায় তোলা 
হয় নাই ।৮” পত্তি এই কথা বলিঙ্না স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_প্এ জুতা 
যে আমার, তাহা তুম কিরূপে চিনিলে ?” ্ 

সত্রী। “আপনার পায়ে দেখিয়াছিলাম |” 

পতি । «এই সামান্ত জুতা এতদূর বহন করিয়া আনিবার কি দরকার 
ছিল?” 

স্ত্রী। “জুতা সামান্ত নয়, ইহা নিত্য দব্কারি।” এই বলিয়! সে 
কহিতে লাগিল, “বৈঠকখানায় চটা পাইয়া চিনিলান ইছা আপনার। 
তখনই আল্লার কাছে মোনাজাত করিপান, “দয়াময় ! দাসী যেন এই জুতা 
তাহার চরণে নিজহাতে পরাইতে পারে ।” আল্লা আজ দাসীর সে বাসন। 
পুর্ণ করিলেন ।” 

ইহা শুনিয়া পতি বিবাহের পূর্নেই তাহার প্রতি স্ত্রীর প্রেম কতদূর 
গতীর হইয়াছিণ বুঝিতে পারিলেন এবং বুঝিরা স্বগীর আনন্দ অনুভব 
' করিলেন। 
অতঃপুর নবদম্পঠী নিদ্রার কোলে শায়িত 5ইলেন। 
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নেলীকিক প্রথামণ্ডে নুরল এস্লামের বিবাহের ক্রিয়াকাও 
সমাধ'হুইয়। গিয়াছে । তিনি এক্ষণে আফিসের কার্যে নিষুক্ত হ্ইয়াছেন। 
সতী আপন পিত্রালয়ে। মাসাধিক পর নুরল এস্লাম শাছাকে পত্র 
লিখিলেন,--পপ্রাপাধিকে ! এন অল্প সময়ে ভক্তি ও সদ্যবহারে নাকি 
তুমি ফুফু-আম্মার মন কাড়িয়া লইয়! গিয়।ছ; তাই তিনি তোমাকে 
দেখিবার নিমিত্ত উত্ল! তইয়াছেন। আগামী ১৭ই অগ্রহান্ণণ তিনি 
তোমাকে আনিরার' নিমিত্ত এখান হইতে লোক পাঠাইবেন। তোমার 
সই এখন কোথায়? দোস্ত সাহেব বি-এল পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। খবরের কাগজে নাম দেখিয়া বেলতায় তার: করিয়াছি। 
তুমি কেমন গাছ? খোদার ফজলে আমরা এখানে সকলে ভাল আছি। 
আগামীতে তোমাদের সর্ববাঙ্গীণ কুশল সংবাদ লিখিবে |» ইতি--তারিখ 
১৩৪ অগ্রহায়ণ । 

তোমারই 
নুরল এস্ল[মুপ 

আনোয়ার? পত্র পাইয়া স্বামীকে প্র লিখিল। ইহাই তাহার প্রেমময় 
জীবনের প্রথম পত্র £-- 

“পাকজনাবে কোটি কোটি কদমবু'ছি পর আরজ,-_ 

আপনার পবিত্রহন্তের সুধালিপি পাইয়া সুখী হইলাম। আমার 
একমাস “নফল রোজার” মানত ছিল, এখানে আসিয়। কয়েকদিন পর 
তাহা 'অ্রস্ত করিয়াছি; আজ রোজার ১১ দিন, আর তিন সপ্তা্ক পর 
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আমাকে লইয়া গেলে ভাল হয়; কারণ তথায় যাইয়া রোজা করিবার 
নানারূপ অস্থবিধা হইতে পারে। পত্রমধ্যে বে টুকৃর! কাগজগুলি পাঠা- 
লাম, সেগুলি শ্বহস্তে পোড়া ইয়া ফেলিবেন। দাসীর বেয়াদবী ও ধুষ্টতা 
মাফ করিবেন। আমি এখানে আসিবার এক সপ্তাহ বাদ সই ॥বলতা 
গিয়াছে । সেও তথা হইতে আমাকে লিখিয়াছে, তাহার স্বামী প্রশংসার 
সহিত বি-এল্‌ পাশ করিয়াছেন। আমি পরমানন্দে সন্দেশ চাহিয়। 
তাঁহাকে পুনরায় পত্র লিথিয়াছি। আপনার শরীর কেমন আছে? 
ধাদি-আম্মার দোওয়৷ জানিবেন। বাটাস্থ আর আর সকলের মঙ্গল 
জানবেন । খোদার মরজি এখানে সকলে ভাল আছেন, আরজ ইতি । 
_-তারিখ ১৫হ অগ্রহায়ণ ।” 
সেবিকা__ 
আনোয়ার! । 

নুরল এস্লাম যথাসময়ে স্ত্রীর গত্র পাইলেন। খুলিবামাত্র কতকগুলি 
টুকরা কাগজ, পত্র হইতে বারহর হইয়া পড়িল। তিনি বিস্মিত হুইর 
কাগজগুলি যথাযথভাবে জোড়!-তাপি দিয় পাঁড়য়। দেখিলেন, তাহ! তাহার 
নিজহস্তের লিখিত পুর্বকথিত সেই তিন হাজার টাকার কাবিননামা । 
অনেকক্ষন পথ্য্ত নুর এস্লাম অবাক্‌ ও স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তার 
পর স্বগত বললেন, “(প্রয্নে, তুমি সত্য সত্যই স্বর্গের আনোয়ারা, (১) 
তোমার তুলন। মর্ত্যে সম্ভবে না” 


(১) জ্যোতিন্মীল। ৷ রি 
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ল্বুরল এস্লামের বিবাহের পর দেখিতে দেখিতে চারিটি বৎসর 

অতীতের পথে অনন্ত-কালসাগরে মিশিয়া গিয়াছে । সময়ের এই ক্ষুদ্র 
অংশটুকুর মধ্যে পারিশারিক জীবনে--তথা বিরাটু বিশ্বপরিবারে ছোট 

বড় কত ঘটন| সংঘটিত হইয়াছে, কে তহার সংখ্যা করিবে? 

নুরল এসলাম সতীনের ছেলে, উপার্জনক্ষম। জুটের ম্যানেজার 
সাহেব তাহার কর্মদক্ষতা ও শ্ভাবগুণে ক্রমশঃ বেতন বুদ্ধি করিয়] 
দিতেছেন। এখন তাহার বেতন ৮*২ টাক1। 

নিজের ভ্রাতুপ্পুত্রীকে নুরল এসলামের সহিত সাধিয়া বিবাহ দিতে 
যাইয়া প্রতাখ্যাত ভইক্াছেন ; এজন্য নরল এদলামের বিমাতা আপনাকে 
যার-পর নাই অপমানিত বোধ করিয়াছেন । পরস্ত জুরল এস্লাম তাহার 
প্রস্তাব উপেক্ষ! করিয়! হুর-প্রীর নত সুন্দরী শ্বভাবন্ুশীল! বিদূষী ভার্যয। 
গুছে আনিয়াছেন--তাহার উপর সে ভাষ্য সর্বগুণান্বিতা এবং গৃস্থালীর 
সর্বব্ষিয়ের পরিফার পশ্চ্ছন্ন তায়, ঘর বাহিরের সমস্ত কার্য্যের শৃঙ্খল] ৪ 
পারিপাটা বিধানে ও অবিশ্রাম কর্মপ্রিয়তায় সে অনদিনেই প্রবীণা 
শতিণীর স্তায় গৃহলক্ষমী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার হাতের গুণে, শাক-ভাতও 
অমুতের মত বোধ তইতেছে। 

এক রাত্রি আহারাস্তে সালেহ! তাহার মায়ের কাছে শুইয়া বলিতে 
লাগিল,-.“মা॥ আজ সকালে ভাবী ( ১)যে ুড়াঘ্ট পাঁক করিয়াছিলেন 
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(2 ত্রাতার স্ত্রী। 


১৯১ 


জানেত 

স্াটস্প 
তাহার স্বাদ এখনও আমার জিহ্বায় লাগিয়া আছে । তিনি যে দাল 
পাক করেন, শুধু তাই দিয়ে খাইয়! উঠা যায় 1৮ 

মা। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) “ও ভাল পাকে বিষ মাথান ; তাহাতে 
আমাদেরই মরণ 1” 

মেয়ে। “সেকি ম1? ৩1৪ বছর হইল খাইতেছি, মরি ত না £, 

মাঁ। “অভাগীর বেটি, তুই তা বুঝিবি কি করিয়া ? 

মেয়ে। “বুঝাইয়া দাও মা ?” 

মা। “বৌএর রূপে নুরল আজকাল ভেড়া বনিয়াছে। বৌ, ঘর- 
গৃহস্থালী চাকর-চাকরাণী সব আপনার করিয়া লইয়াছে ।, রকমে-সকমে 
বুঝিতেছি, বৌ-ই সংসারের সব, নুরুল এখন তলে তলে তারি আদেশ- 
উপদেশ মত সংসার চালায়, সে আর সংসারের জমাখরচ রাখে ন!, বৌএর 
হাতে সব ছাড়িয়! দিয়াছে । সেদিন রাতে বৌ জমাথরচ লিখিবার সময় 
নুরলকেও বলিয়াছে, “কাপড় থাকি€ত সকলকে জোড়ায়-জোড়ার কাপড় 
দিবার কি দরকার ছিল? তাতেই ত এমাসে খরচ বাড়িয়া গিয়াছে :, 
সকলের মানে--তুই আর আমি।” 

মেয়ে। “তুমি যত্তই বল না কেন, ভাবী আমাদের অনিষ্ট করিবেন 
না । তীন আমাকে কত ভালবাসেন, আদর করেন, হাতে তুলে কত 
ভাল জিনিষ খাইতে দেন, কত মিঠা কথা বলেন। তোমাকেও ত খুব 
তক্তি করেন, আদবের (১) সহিত কথা কন। -কলের কাপড়ের কথ। 
বলিম্াছেন, মিথা। কথা কি? তোমার আমা জাড়া ধর কাপড় ত 
ঘরেই ভোলা আছে ?) 


(১) সভ্যতার । 


১১৭ 


জানে পট 


মা বিরস্তু হইয়। কহিলেন,__-“তুই গোল্লায় যা; বুঝালেম্‌ কি, আর 
বুঝলি কি 1” 

মেয়ে । “কি বুঝালে ?” 

মা। “ছু'দিন পরে আমাদিগকে বৌএর বাদী হইয়া সংসারে থাকিতে 
হইবে। একটু আগেতে এক জোড়া কাপড় দিয়াছে, তাই তার পরাণে 
সয় নাই। এমন ছোটলোকের মেয়ে কি আর আছে ?” 

মেয়ে। “না, ভাবী ছোটলোকের মেয়ে নয়। আমি শুনিয়াছি 
ভাবীর বাপের বাড়ী বড় বড় টিনের ঘর ; পালে প্ণলে গরু-ভেড়!, চাক র- 
বাকর বাড়ী ভরা।” 

মা । “ভাব! মেয়ে ! ঝড় বড় টিনের ঘর থাকিলেই বুঝি ঝড় লোক হয় ? 
ওর বাপ-দাঁদ1 যে ভূ'ইমালী ছিল, ওর মা আবার চোরের মেয়ে ।” 

মেয়ে। “'তুমিবল কি! তবে কি ভাবীর বাপ-দাদার] আমাদের 
ঝাড়,দার বলাই মালীদিগের জাত ? ওরা নাকি হিন্দু ছোটলোক ? 
বলাইএর বৌ ত আমাদের ঘরে ঢূকিতে সাহস পায় ন1।” 

নুরল' এস্লামের প্রপিতামহগণের আমল হইতে হিন্দু ভূ'ইমালী তাহা, 
দের উঠান-ঘর পরিষ্ার করিত, ঘরের ভোয়া বাধিত; এজগা মালীর 
চাকৃরাণ জমি ছিল । এক্ষণে বলাই মাহী সেই কাজ করে। 

ম1 বলিল, “হা, ত ' বাপ-দাদার! আগে হিন্দু ভূ'ইমালী ছিল, শেষে 
ভাত যাইয়া মুসলমান ২ এবং ভূঞা! থেতাপ পায় ।” 

মেয়ে । “ভাবীর মাকি সত্যই চোরের মেয়ে ?” 

মা। ণনয় তকি?” . 

মেয়ে। “তুমি এত কিরূপে জান ?” 


১৩ 


আনো রা 
"্প্হ2 


মা। “তোর মামুর মুখে শুনিয়াছি, বৌএর বাপ-দাদার খবর; আর 
বৌএর বাপের বাড়ীর ব'দীর মুখে শুনিয়াছি, তার মার পরিচয় ।” 

সালেহার মামু ও আনোর়ারার বাদী যে প্ররূপ কথ! বলিয়াছিল, তাহ! 
সঠা। তাহাদের ন্রপ বলিবার কারণ ছিল। সালেহার মামু, মুরল 
এস্লামের সহত কন্ঠা বিবাহ দিতে যাইয়া! প্রভ্যাখাত হন এবং 
আনোয়ারার দাসীকে আনোগ্ারার বিমাতা গোপ'পজান জলাতন 
করিত। 

মেয়ে। “শুনে ষে তেন্নায় পরাণ যায় । এতদিনে বুঝিলাম, ভাবা 
আমাকে এত আদর করে কেন! আর তোমাকেই বা ভক্তি করে কেন! 
আমার মনে হয়, ভাইজান কেবল মাথার চুল ও রূপ দেখিরা এমন ঘরে 
বি্ে করেছেন। আমি কাল থেকে বৌএর কাছে এক বিছানায় 
বসিব না, তাকে মালীর মেয়ে বলে,ডাকিব ৮ 

মা। “তুই যে আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছিন্‌, এও ভাঁগ.গির কথ! |” 


৯১৪ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


__---০-৩-০ 





এরদিন রবিবার। আজ নুরল এস্লামের আফিস হইতে বাড়ী 
'আসিবার দল। ইংরেজ বণিকের! রবিবারে আফিস বন্ধ না রাখিলেও 
দে দিন তীহাদের বৈষস্ধিক কার্য্যাদি কম হম | ম্যানেজারের প্ররিয়পাত্র 
নুরল এস্লাম এ নিমিত্ত শনিবার বৈকালে বাড়ী আসিয়া থাকেন, 
সোমবার পুর্বাহে আফিসে হাজির হন। 

আনোয়ারা রোক্ষ প্রাতে কোরাণ শরিফ পাঠ করে । আজ পড়িতে 
পড়িতে একটু বেল হইয়াছে । সালেহ! তাছার ঘরের কাছে গিয়া! 
কহিল, “আজ যে মালীর মেছ়ের কোরাণ পড়া এখনও শেষ হ'ল না? 
রোজই ভাতের বেল! হয়, আমি যে ক্ষিদে মরি, তা কে দেখে?” কথ 
শ্্রল এস্লামের ফুফু-আম্মার কাণে গেল। 

ফুফু-আন্মার নাম পূর্বেও ছুই তিনবার কর! হইয়াছে; কিন্তু তাহার 
বিশেষ কোন পরিচয় বলা হয় নাই। তিনি নুরল এস্লামের পিতার 
চাঁচাতে। (১) ভগিনী । প্রৌঢ়িবয়সে বিধবা হইয়া একটি পু ও এনা 
সহ অনন্টোপায়ে নুরল এস্লামের পিতার জাশ্রক্স গ্রহণ করেন। ইহার স্যার 
ধাশ্মিক। স্ত্রীলোক কম দেখ যায়। ইনি বারমাস রোজ! রাখেন এবং সর্বদ! 
তস্বী পাঠে রত থাকেন। ইনি হুরল এন্লামের পিতার কনিষ্ঠ। ছিলেন; 
কিন্তু ইহার স্বভাব ও ধর্ম্ীলত! দেখিয়া হুরল এন্গামের পিতা ইহাকে 
সহোদর! জ্যেষ্ঠাভগিনী অপেক্ষ। অধিক ভক্তি ও যত্ব করিতেন। মুরল 
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এস্লামের পিতার মৃত্যুর জল্পদিন পরেই ক্রমে ফুফু-আম্মীর পুজ-কহ্যান্য় 
কালকবলে পতিত হয়4 এক্ষণে নুরুল এস্লামই তাহার পুক্র-কন্টা। নুরুল 
এস্লামের গৃহস্থালীই তীহার নিজের গৃহস্থালী । অত:পর আমরা তাহাকে 
কেবল ফুফু-আন্মা বলিয়া ডাকিব। 
ফুফ্ু-আন্ম। সালেহার কণা শুনিয়া কহিলেন,-_পতুই ও কি কথা বঙ্জি? 

তোর কি আদব আকেল কিছুই নাই? ভহইলই যেন সতভাইয়ের বৌ; 
সম্বন্ধে তাহার বাপ মা! যে তোর তা মাও হন।” আনোয়ারা সালেহার 
কথার ভাবিল, “আমি 'রোজই বাগানের ফুল দিয়া তার খোপা বাধিয়া দেই, 
ছেলেমানুষ, তাই না বুঝিয়! প্রভাবে বুঝি ঠাট্টা করিয়াছে । কিন্তু 
সালেহার মা ননদ্দের কথায় গজ্জিয় উঠিয়া কহিলেন,__ছুড়ীটা রোজই 
ক্ষিদেয় কষ্ট পায়, তাই সকাল সকাঁল বৌকে পাক করিতে বলিতে 
গিয়েছে ; তাতে তুমি আদব-আক্কেল তুললে? আদব-আক্কেল কা”কে 
বলে, তা কি তোমর1 জান ?” 

ফুফু । “আমরা জানি না বটে; 1কস্ত আপনার মেয়ের যে ত! 
আছে দেখা গেল 1” 

সালে। “আপনি আর বড়াই করিবেন ন1, আপনার ভাই-পু* যে, 
মালীর ঘরে বিয়ে করিয়াছে, ত। বুঝি আমি জানি না?” 

ফুফু! “ও মা, সেকি কথা!” 

সালে। “ভাবীর (১) বাপ-দাদার! ভূঁইমালী ছিল, শেষে জাত যোয় 
মুসলমান হয়ে ভূঞা হয়েছে । তার মা আবার চোবের মেসে; এসন্ 


(১) ভ্রাতার স্ত্রী। 
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জানে।ড লা 
পালাল 


কথ! আর চাপা দিলে চলিবে না । আমি সব শুনিয়্াছি। ছিছি! এমন 
বৌ ঘরে আনিয়া আবার বড়াই ?” 

ফুফু-আম্মা ত শুনিয়া অবাকৃ। আনোয়ারা! আকাশ-পাতাল ভাবিয়া 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । কথিত আছে, পৃথিবী সর্বংসহ! হইলেও স্থচের ঘা সঙ্থ 
করিতে পারে ন!; আর স্ত্রীলোক পরম ধৈর্্যণীল! হইলেও পিতামাতার, 
আঅযথ। নিন্দাবাদ সহিতে পারে না। সালেছার কথায় আনোয়ারার হৃদয় 
চর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া! গেল, সে উচ্ভবাচ্য না করিয়। সারাদিন অনাহারে 

দিয়! কাটাইল। 

অপগাহ্*৪টায় নুরল এস্লাম বাড়ী আসিলেন। তাহার আগমনে 
আজ কেহই আনন্দিত নহে! ফুফু-আন্মা তাহাকে শ্নেহ-সম্ভাষণ 
করিলেন না! বিমাতার মুখ বিষাদ-ষে পূর্ণ । সরল! সালেহাও উৎফুল্ল! 
নহে। জুরল এস্লাম কাপড় ছাড়িতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু হায়, ' 
গৃহে গ্রবেশমাত্র যে জন, ভক্তির সহিত তাহার পদচুগ্ধন করিয়া নিজ হাতে 
গায়ের পোষাক খুলিয়। লয়, সে নিকটে আসিল বটে, কিন্তু তাহার চাদপান৷ 
সুখবিষাদ;মেঘে আবৃত, তাহার প্রেমমন্ন সার্দর-সম্ভাষণ নীরব। হুরল 
এস্লাম ব্যাকুলভাবে কহিলেন,_-তোমার মুখ ত কখন এনপ মলিন, 
নাই, কারণ ক?” আনোয়ারা ভগ্রনৃদয়ের আদম্ম ছুঃধ চাপা দিয়া 
কহিলঃ--“অন্গথ করিয়াছে” নুরল এস্লাম তাহা বিশ্বান করিলেন ন!। 

ববাহের কিছুদ্দিন পর হইতে স্ুরল এস্লামের বিমাতা তাহার স্ত্রীকে 
নান! প্রকার অকথ্য অশ্রাবা কথার জ্বালাতন করিতেছেন, ছপ ছ্ুতায় 
ছোটলোক্র মেয়ে বলিয়া কত মন্্ধাতী ঠাট্টা-বিদ্রপ করিয়া আসিতে- 
ছেন; কিন্ত ধৈর্ধোর প্রতিম! আনোয়ারা পিতৃগৃহে অবস্থান কালে যেরপে 
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বিমাতার অত্যাচার নীরবে সহ করিয়া কাল কাটাইয়াছে, পতিগৃহে 
আসিয়াও সেইরূপে সৎশাশুড়ীর ছর্ব্বহার সহা করির তাহার 
মুখাপেক্ষিণী হইয়া, তাহারই মনস্তষ্টিসম্পাদনে দেহ মন নিয়োজিত করিয়া, 
স্বীয় কর্তব্য পালন করিতেছে । স্বামী শুনিলে মনে ব্যথ! পাইবেন -লিয়!, 
শাশুড়ীর দর্ব্যবহারের কথা সে একদিনের জন্যও স্বামীর কানে দেয় নাই। 
যখন শাশুডীর নিষ্ঠুর বাক্যবাণে তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল ছিদ্র হইয়া 
যাইত, তখন সে নিজ্জঞনে নীরবে অশ্রপাত করিয়া শাস্তিলান্ড 
করিত । 

নুরল এস্লাম তীর মুখে কোন কথা না জানিতে পারিেও, তাহার 
সরলা ফুফু-আন্মার মুখে যাহা শুনিতেন তাহাতেই বুঝিয়াছিলেন, বিমাতা। 
তাহার পারিবারিক সুথশান্তিময় ঘরে আগুন ধরাইয়। দিয়াছেন, এবং সে 
আগুনে তাহার প্রেমময়ী গ্রাণাধিক। পত্বী জলিয়। পুড়িয়! ছাই হইতেছে ; 
কিন্তু ধৈধ্যবশতঃ মুখ ফুটিয়৷ কিছুই বন্িতেছে না। এ পর্যান্ত গুরলও স্ত্রীর 
দেখাদেখি নীরবে সব সহা করিয়া আসিতেছেন ; কিন্তু আক স্ত্রীর বিষাদ- 
মাথ! মুখ .দাঁখয়া তাভার ধৈর্য্যে সীমা অতিক্রম করিল। তিনি ফুফু- 
শাল্সাকে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিজেন--পবাড়ীতে অভ কি হইয়াছে ?, 

ফুফু । “বাবা, হবে আর কি? তোমার জাতি-পাতের কথ সুরু 
হইয়াছে 1 | 

পুর | (ব্যাকুলভাবে ) “খুলিয়া বলুন ?” 

ফুফু। “তুমি নাকি মালীর মেযে বিবাহ করিয়াছ ? বৌমার বাঁপ- 
দাদার! নাকি ভূঁইমালী ছিল, শেষে জাত যাইল্লা মুসলমান হত, সেই 
হইতে তাহাদের ভূঞ। খেতাব হইয়াছে । তার মা নাকি আবার চোরের 


১ ১৬% 


জানেনা 


০ 


মেয়ে?” ম্ুরল এস্লাম শুনিয়া স্তত্তিত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
কহিলেন,_-“এমন কথা কে বলিল ?” 

ফুফ্ু। “সকাল বেলা সালেহ! বলিয়াছে” 

'শ্থুর। “সে এমন স্ট্টিছাড়া। কথা কোথায় পাইল ?” 

ফুফু । “জানি না)” 

মুরল এস্লাম সালেহাকে ডাকিলেন। সালেহা সুরল এস্লামের 
ক্রোধ দেখিস কাপিতে কাপিতে উপস্থিত হইল। ন্ুরল, সহোঁদরা 
ভগিনীজ্ঞানে সালেহাকে এতদিন স্নেহের “ততুই»শবে সম্বোধন করিতেন। 
আজ কহ্িলেন,__“সালেহা ! তুমি ঠিক করিরা বল, তোমার ভাবী বে 
মালীর মে, একথা তোমাকে কে বলিয়াছেন ?” সালেহ! নীরব। 
মুল তাহাকে ধমক দিয়! কহিলেন,_-«“বল না, ঠিক কথা না বলিলে 
তোমার ভাল হইবে না!” সাজ্হা। পিছন ফিরিয়া মায়ের ঘরের দিকে, 
চাহিল, ম1 ইসারায় বহিতে নিষেধ করিজেন। মুরল আবার কহিলেন, 
“বল না?” সালেহা কহিল---“বজিতে পাবরিব ন1।% ভুরল সক্রোধে' 
কহিজেন,_-পকেন পারিবে না? তোমাকে বলিতেই হইবে 1» সালেহা 
ভয় পাইয়! কহিল,__“ম! বলিয়াছে 1” স্ুরল কতিলেন,_ “যাও ।» 

অনন্তর মুরল মায়ের ঘরের নিকটে উপস্থিত হইয়া 'কীহর্লেন,__ 
*মা, আজ আপনাকে কয়েকটি কখা বলিব। বাঁবাজানের মৃত্যুর সময় 
আপনার যে ব্যবহার দেখিয়াছি, তাহাতেই মর্মে মরিয়া আছি। আপনার 
আচার-বাবহার দেখিঙ্, আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রীকে বিবাহ করি নাই। করিলে 
' এত দিনে উৎসন্ন যাইতাম । আপনি শরিফের ঘরের মেয়ে বলির! সর্বদাই 
অহম্কার করেন, কিন্তু ইহ! আপনার অশিক্ষার ফল ছাড়া আর কিছুই 
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নয়। বংশ-গৌরব কাহারও একচেটিয়া নহে । আল্লাহতায়ালা বড়-ছোট 
করিয়া কাহাকেও পয়দা করেন নাই। সকলের মুলেই এক আদম। 
তবে কাধ্যবশতঃ স'সারে বড়-ছোট হইয়। গিক্লাছে। আমাদের মোগল, 
পাঠান, শেপ প্রভৃতি শ্রেণীভাগের মূল ইহাই । ফল্তঃ বংশমর্ধাদা সব 
দেশে সব কালে সৎ-অসৎ কার্ধাফলের উপর নির্ভর করিয়া আপিম্বাছে। 
আমর! সম্ভ্রান্ত শেখবংশোভ্ভব । যে বংশে মামি বিবাহ করিয়াছি, ত।হারাও 
সন্ত্রান্ত শেখ। আপনার বাপন্দাদারাও বুশিয়াদী শেখ বাতীত আর 
কিছু নঙেন। স্থতরাং বংশের গোরব করা আপনার উচিত নম্ব। 
আবার বাহার! ভূমির অধিপতি, তাহারা ভেমিক বা ভূঞা আমার 
শ্বশুরের পূর্বপুরুষের ভূমির অধিপতি অর্থাৎ রাগ ছিলেন, তজ্জন্ 
তাহাদের খেতাব হইয়াছে ভূঞ।। আপনি যদি কলপন| করিয়া এই 
সম্মানিত উপাধির কদর্থ করিয়া থাকেন, তবে আপনার তওবা (১) 
কর! উচিত । আর বদি অন্ত কাহার নিকট শুনিয়া গ্ররূপ বলয় 
থাকেন, তবে তাহাকে হিংনদক নাচাশয় বলিত হইবে। আমার শাশুড়ী 
তআন্ম জীবিত নাই, কিন্তু তিনি আমার শ্বশুরদিগেপ অপেক্ষা সন্তাত্ত 
ঘরের নেয়ে ছিলেন। আমার সৎ-শাশুড়ী এখন আছেন, তাহার পিতৃবংশ 
আশরাফ ( €) না হইলেও 'অধুন। তাহারা আশরাফের ক্রে2। বাহ! 
হউক, একাল পর্যান্ত আপনার ব্যবহারে আমি নীরবে মন্ত্পীড়। ভোগ 
করিয়া আসিতেছি । এক্ষণে বিনীত প্রার্থন!, আর আমাকে কষ্ট দিবেন 
না, সদয় স্নেহ-দৃষ্টিপাঁতে সংসার করুন ।” 

নুরল এস্লামের কথ! শ্গুন্য়া, তাহার বিমাত1 ক্রোধে আভমানে 


শশী সীপপিপাশাপশাশ ৮ শান তিশা? পিস শী এট প্পীশ  শি পিস শী পাপ পাপা পপ পপ শিস শানপাসপপশ স্রপশপশপপ পা পাস পাপা পি পা 


(১) প্রা়শ্চিত্ত। (২) সন্তাস্ত। 
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উত্তেজিত। হইয়া কহিলেন,_-“আমি যদি বড়ঘরের মেজ়ে হই, তবে এ 
অপমানের প্রতিফল তোকে ভোগ করিতেই হইবে । আমি কসম 
(১) করিলাম, আজ হ'তে তোর ভাত-পানি, আমার পক্ষে হারাম। 
আম কি মরেই মরিয়াছি যে ভোর সোহাগের বৌ এর বাদী হইয়া সংসার 
করিব? পুথকৃ হ'লে আমার ভাত খায় কে? কালই ভাইকে ডাকব, 
তোর মুখ দোরস্ত করিব, পৃথক্‌ হব, তবে ভাত-পানি ছোব।” সুরল 
এস্লাম কহিলেন,_-“তাই হবে কিন্তু অনাহারে ছুঃখ পাইবেন না; 
এখনও এ অন্ধে আপনার অধিকার আছে।?” 

অতঃপর স্বরল এস্লাম ঘরে যাহয়' স্ত্রীকে কভিলেন,_-“তুমি আর 
হুঃথ করিও ন|, এখন হইতে যদি গরু শিক্ষা না হর তবে উপান্ নাই 1» 

আনো । “আমি যে ভগ্বে আপনার নিকট আন্মাজানের (২) 
কেন কথ! খুলিয়া বণি না, আপনি পেই ভয় আমার দশগুণ বাড়াইয়া)' ' 
তুলিলেন।” | 

নুরু । “কিসের ভয়ের কথ! বলিতেছি ?” 

. আনে।। “উনি যেরূপ কসম করিলেন, যদি রাগের মাথায় কালই 
পৃথক্‌ হ*ন তবে দেশময় আমাদের ছুন্পাম রটবে; লোকে আপ্রনদতক 
বালবে, স্ত্ণ হইয়। মাকে পৃথকৃ করিয়। দিল; আয়াকে বলিবে, বৌটি 
ডাইন, ভাল সংসার নষ্ট করিল। তখন উপাস্ব কি ?% 

নুর। ণভ্ারপথে থাকিলে লোকে কি বলিবে সে ভয় আমি 
করি না” 


(১) শপথ । (২) মা; এস্লে শাশুরী। 


৬২৯ 


আছ সপ রিতা 


আনো। “না করুন, তথাপি আম্মীজানকে তিরস্কার করিয়া ভাজ 
করেন নাই। হাতার হলেও তিনি আমাদের গুরুজন; বিশেষতঃ 
আমার জন্য তাহাকে অতদুর বল! ভাল হয় নাই |” 
গ্রর। “আমি ত তাহাকে তিরস্কার করি নাই। কেবল তাহার 
ব্যবহারে দুঃখিত ভইয়৷! উপদেশভাবে কয়েকটি কথা বলিয়াছি মাত্র।» 
ক্ষপরমাত্র মৌনাবলম্বন করিয়া কহিলেন,__"সংসার বড়ই কঠিন স্থান; 
এক আধটুকু উচ্চবাচ্য না করিলে তিষ্ঠান কঠিন ।”" 
আনো। “আমার বিবাহের পূর্বেও কি আম্মাজান সর্বদা সংসারে 
অশাস্তি ঘটাইতেন ?” 
নুর। “আমার ফুফু-আম্মাজান পবিত্রতা ও সরলতার প্রতিমুন্তি। 
মা এ সংসারে প্রবেশ করিয়া, তীভাকে হাডে হাড়ে জালাঈতেছেন। 
'আমার প্রতি মার হিংলা চিরদিনই আছে, তবে বিবাহের পর তাহার 
ভিংসা যেন আরও বাড়িয়। উঠিয়াছে।” 
আনে! । “বাড়া কমাইলে ক্রমে সবই কমিতে পারে 1” 
নুর । “এ বাড়া কমাইবার উপায় নাই ?” 
পলা | “এক উপায় আছে +” 
মুর । “কি উপায় %” 
আনেো। “আমি তাভার মতিগতি যেরূপ বুঝিতেছি, তাহাতে বোধ 
হয়, আপনি এ দামীকে ত্যাগ কারলে, তার সমস্ত হিংসার গুন পানি 
হইতে পারে ?” 
নুর এস্জাম শিুরিয়া উঠিলেন এবং বিক্ষারিত নয়নে দৃঢ়তার সহিত 
কভিলেন,- “চন্ত্র-শৃগ্য কঙ্গচাত হইতে পারে, হথাপি তোমাকে পরিত্যাগ 


৯২ 


$' | 


জানে 
৮ 


অসম্ভব ; পরস্ত ওরূপ কথা চিন্তা করিবার পুর্বে এ হৃদয় যেন দোজখের 
আগুনে পুড়িয়া ভন্ম হয়।” 

এই সময় চাকরাণী আসিয়! পাকের আঙ্গিনায় যাইতে আনোয়ারাকে 
অছিতে ফুফু-জম্মার আদেশ জানাইল। আনোয়ারা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। 

গর দিন রবিবার । পূর্বাহে স্ুরল এসলামের ফেঠকথানায় গ্রামের 
গণামান্ত প্রধান প্রধান লোক আসিয়া সমবেত হইতে লাগিজেন। কিছু 
বেশী বেলায় একটা তাজী ঘোড়ায় চড়িয়া গেঁপীনপুর হইতে নুত্ুন 
এস্লামে5 সৎ-মার ভাই-_-আলতাফ হোসেন সাহেব আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অবস্থা! শোচনীয় হইলেও তাহার সম্পদকালের আমিরী 
চালচলন কমে নাই। আমাদের অপরিণামদর্শী আভিজাত্যাভিমানী 
মহাত্মা অনেকেই এই রোগে আক্রান্ত হইয়া অধঃপাতের চরম সোপানে' 
পদার্পণ করিয়াছেন এবং এখনও কতিতেছেন। ইভা ঘষে আমাদের, 
সমাজের ছুর্ভাগ্যের একটি কারণ, তাহ! বলাষ্ট বাহুল্য । 

ষাহা হউক বৈঠক বমিল। সমবেত ভদ্রমগ্ুলীমাধা যাহার! প্ররুত্ 
অবস্থ]! জানেন, তাহারা বলিতে লাগিলেন,--*আমর] মনে করিয়া ছিলাম, 
দেওয়ান পাহেবের (১) মৃত্যুর পর, ছেলের সাঁহত তার সৎমা পৃথক 
হ₹ইবেন। কিন্তু ছেলের গুণেই এতদিন সংসারটি বাধা ছিল।” ধীহার! 
ভিভসেক্-অবস্থ! জানেন না, তাহার কহিলেন, “পুরাণ সংসার, একক 
থাকাই ত ভাল ছিল, হঠাৎ এরূপ প্রথক হওয়ার কারণ কি ?” আলতাফ 


(১) নুরল এস্লামের পিতা । 


১২৩ 


ভালো ডা 


স্পট 


হোসেন সাঞ্ছেব কছিলেন,_-“জামানার 1১) দোষ ! আজকালকার ছেলেরা 
বৌ-বশ হইয়া! তাহাদের পরামশ মত অনেক ভাল সংসার নষ্ট করিয়া 
ফেপিতেছে।” ২৪ জন প্রাচীন ব্যক্তি তাহার কথার সমর্থন করিলেন । 

যাহ! হটক, একত্র থাকার জন্য অনেকে নুরুল 'এস্লাম ও তাহার 
বিমাতাকে নানা প্রকারে বুঝাইলেন; কিন্তু বিমাতার উতকট জেদের 
ফলে, বণ্টনই সাব্যস্ত হইল। অনেক বাদানুবাদ্দের পর স্থিরীকৃত হইল, 
গুরল এস্লাম পুরাণ বাড়াতে থাকিবেন । পুরাপ বাড়ীর পশ্চিমাংশে 
গাহার সত-মার বাড়ী হইবে। নূতন ঘরবাড়ী করিয়! দেওয়ার নিমিত্ত 
নগদ আড়াই শত এবং সালেহার বিবাহের খরচা সারে তিন শত, মোট 
ছয় শত টাকা ১* [দন মধ্যে হ্থুরল এস্লামকে তাহার বিমাতার হাতে 
দিতে হইবে। বিমাতার কাঁবন বাবদ অদ্ধেক ভূ-সম্পত্তি লেখ। ছিপ, 
তাহা তাহাকে নিদ্দিষ্ট করিয়। পৃথক করিয়া দেওয়া হইল। এই সম্পত্তি 
প্বাধীনভাবে ভোগের নিমিত্তই তিনি পারণাম-চিন্ত। না কারয়া সগর্বে 
পৃথক হুইলেন। 

বণ্টনের পর বিমাত। পৃথক পাকের বন্দোবস্ত করিয়া! পানি স্পশ 
কিনেন য় বোজদ ! হায় রে অশিক্ষিত কৌলিন্তাভিমানিনী রমনা ! 
তোমাদের জন্ত কত সুখের সংসার ষে ভাসিয়াছে ও ভবিষ্যতে আরও 
ভাসিবে, তাহার সংখ্যা করা অসম্ভব । 





(১) কালের। 
ভিত 


॥ 
॥ 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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, ঞপ্নর দিন পর নরল এস্লামকে ছয় শত টাক] দিতে হইবে, এই 
তাবনায় তিনি অস্থির হইয়। পড়িলেন । তাহার হাতে যাহ1 ছিল, বিবাহের 
বায়ে তাহাও নিঃশেষ হইয়াছে; তবে তিনি খণগ্রস্ত হন নাই),--এই যা 
লাত। সোমবারে তিনি চিন্তিত মনে বেলগাঁও আফিসে গমন করিলেন | 
পতি প্রাণ। আনোয়ার! পতির মনোভাব বুঝিয়া তাহার চিন্তা নিজ হৃদ 
ধারণ করিল । সে মধুপুরে পত্র লিখিল ১ * ন 

"্দাদিম৷ ! আমার ভক্তিপূর্ণ শত সচম্র সালাম জানিবে। অনেক দিন 
তোমাদের পত্র পাই না; এজন্য চিন্তিত ও ছুঃখিত আছি। সত্বর.তোমা- 
দের কুশণ সংবাদ সহ পত্র লিখিবে। 

গতকল্য আম্মাজান পৃথক্‌ হইয়াছেন। তজ্জন্ত আমাদের কিছু ঠেকা- 
ঠেকি হইয়াছে । পত্র পাঠ, আমার নিজ টাকা হইতে ছয় শত টাকা 
তোমার ছুলা ভাইজানের নামে যাগাতে পরবর্তী সোমবার বেলগাঁও 
পৌছে, 'এইরূপ তাগিদে পাঠাইবে। বাবাজান ও মাকে এবং ওস্তাদ 
চাঁচীজান ও চাচি-আম্মাকে আমার সালাম জানাবে । ' বাদস| ভাই 
কেমন আছে? সেস্কুলে যায় ত? ভোলার মা? গদার বৌ, মার সই, 
ইহাদের, কুশল সংবাদ লিখিবে। আমাদের বালিকা-বিস্তালয় কেমন 
চলিতেছে? জেল! হইতে প্র পাইয়াছি। সই কিছু খুলিরা জিখে নাই, 
.কন্ত চিঠির ভাবে বুঝিকাম, সে অস্তঃসত্ব' । উক্তি সয়া দৈনিক ৫০২ 
টাক ফিঃ জয়া মফল্যলে মোকদদমায় গিয়াছেন। আমর! ভাল আছি। ইতি 

তোমার জীবনসর্বস্ব_-"আনার।” 


হলোনা 
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সপ্তাহ শেষে_-শনিবার নুরল :এস্লাম বাড়ী আসিগেন। টাকার 
গ্রহ না হওয়ায় তাহার মুখ মপিন। আনোয়ার! [জজ্ঞাস। করিঞ,-__ 
«আপনার চেহারা এত থারাপ হইয়াছে কেন ?” 

নুরল। “আর কেক দিন পরেই সালেহাদ্দিগকে টাকা দিতে রে 
এ পর্যান্ত তাহার সংগ্রহ হইল ন!। ম্যান্জোর সাহেব সরকারী তহবিল 
/ইতে দিনা স্থদে ছুই শত টাক] দিতে চাহিয়াছেন ; অবশিই টাকা। 
টৌঁচাথায় পাইব, সেই ভাবনায় বড়ই চিন্তিত হুইয়াছি |” 

আনে।। “মা, মরণকালে আমকে লপদ্দেশ দিয়াছিলেন, “মা, 
ংসারে যত বিপর্দে পড়িবে, ততই ধোর্দাকে আকৃড়ে ধরিবে, বিপদ 
আপনা-আপনি ছাড়িয়া যাইবে? |” নুরল সোত্সাহে স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাছিলেন। ম্সানোম্নার পতির মুখের দিকে চাহিয়৷ বিশ্মিতভাবে কহিল__ 
এ কি ! আপনার মুখে হঠাৎ যেন বেচেম্তের জ্যোতিঃ ফুটিয়াছে।” 

স্ুরল। “তোমার মুখে শ্বগীয় আম্মার উপদেশের কথ শুনিয়া 
আমার মনের অবসাদ যেন নিমেষে অস্তহিত হইয়াছে । আমি আজ 
পার! রাত্রি বন্দীগিতে (১) কাটাইব।” ূ 

আনো “ভাগাভাগীর গগুগোল-অন্থুথে এ কয়েক দিন আমিও 
ওজিফ (২) পড়িতে পারি নাই। আজ রাত্রি প্রাণ ভরিয়া কোরাণ 
শরিফ পড়িব।” দি 

আহারাস্তে রান্রিতে ধন্মশীল দম্পতি, সংকল্লিত র্ানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত 
হছইলেন। 


(১) আরাধনা । (২) কোরাণের অংশবিশেষ । 


জানো 
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নুরল এস্লাম বেলগীও যাইবেন। আনোক্ারা অতি প্রতাষে উঠিয়া 
তাঁহার পাকের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছে । পাকান্তে নিক হস্তে স্বামীকে 
ল্নান কর্াইল ; ন্নানাস্তে উপাদেয় অন্নব্যঞজন আনিয়। তাঁহার সন্দুখে রাখিল। 
সুরল এম্লাম আহারে প্রবৃত্ত হইলেন । আনোয়ারা পান তৈয়ারি করিতে 
বসিয়। হাসিহাসি মুখে কহিল,-_“মাজ বাত্রিতে দ্মামি স্বপ্নে দেখেছি, এক 
পরমধান্মিক। বুদ্ধা আপনাকে অর্থাভাবে চিস্তিত দেখিয়া! বলিতেছেন, 
“বৎস, চিন্তিত হইও না; তোমার প্রাপ্য কিছু টাকা আমার কাছে মন্তুত 
আছে, তাহ! হইতে কতক টাকা তোমার সংসাব্রখরচের জন্ত দিলাম ৮ 
আমার বিশ্বাস, আপনি বেনর্গাও যাইয়। আজ কি কাল তাহা পাইবেন 

অনুরোধ, স্বপ্ন সফল হইলে টাক! গ্রহণে সঙ্কোচ কারবেন না ।” 

নুরণ এস্লাম স্ত্রীর স্বপ্নের ভাব কিছুই বুকিতে পারিলেন না । খোদা 
তরসা করিয়া বিশ্মিত চিত্তে অশ্বারোহণে বেলর্াও রওয়ানা হইলেন। 
তিনি বনাবর ঘোড়ায় চরিস্া বেলগাঁও যাতায়াত করেন। 

নুরল এস্লাম বেলগগাও উপস্থিত হুইয়৷ সবে মাত্র আফিসের কাধে! 
মনোযোগী হইয়াছেন, এমন সময় ডাকপিয়ন যাইয়! তাহাকে সালাহ 
করিয়া! ধাড়াইল এবং ব্যাগ হইতে একথানি মণিঅর্ডারের ফাস" বাহির 
করিয়! তাহার হাতে, দিল। তিনি সষ্কাড়ম পড়ি দেখিলেন, ছয়শত 
টাকার মণি-অর্ডার। ্রেরিক! দাদিম1, গ্রাম মধুপুর । মুরল তখন স্ত্রীর 
স্বপ্ন “উ-ঞ বুঝিলেন এবং থোদাতাগার নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়া 
কছিলেন,_ “দয়াময় ! আমি নগণাঁ নরাধম” তুমি আমাকে এমন স্ত্রীর 
ফান করিয়া!” 

শনিবার নুরল টাক। লইয়া বাড়ী আমিলেন। আনোক্ারা টাকার 
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।আনেঃয়ারা 


ব্যাগ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল,_-ণ্দাসীর স্বপ্ন ত বৃথা যায় 
নাই ?” 

নুরল। *শগুনিয়াছি বেহেস্তের ছরের! স্বপ্নের নায়িকা ; স্থতশ|ং তাহ! 
বৃথা হইতে পারে না ।* এই বলিয়া ছয় শত টাকার তোঁড়৷ আনোয়ারা 

। নিকটে দিলেন এবং কহিলেন, “এ টাকা আমি লইব ন1 ৮ 
॥& আনো । “কেন 1 

ন্বুরল। “কেন আব্র বলিতেছ কেন ? তিনি হাজার টাকার কাবিন 
খল, তারপর আরও কত কি উপহার, আবার এককালে এই ছয় শত 
টাকা 1” 

আনো । “তাতে কি?” 

নুরুল । “তাহ! হইলে যে, বেচারার নিজ্ঞত্ব বলিয়। কিছুই একেবারে 
থাকে না?” 

আনো । “পয়োজন ?” 

স্থরল। “সংসার বড় কঠিন স্থান 1” 

আনোয়ারার চক্ষু অশ্রুপুর্ণ হইয়া উঠিল, সে ছল-ছল নেত্রে উর্দ্ধে 
তাকাইঙ্গী-কঠিল,--”তবে আমি কি পর? আমার জিনিস কি আপনার 
নয় ? নুরল তাহার কথার ভাবে ও অবস্থ। দৃষ্টে একান্ত মুগ্ধ ও বিচলিত 
হইলেন। 

অনন্তর নুরল এস্লাম কহিলেন,--াঁকাগুলি কার ?” 

আনো । “আপনার।” | 

- সুরল। “দাদি আম্মা পাঠাইয়াছেন ?” 
আনো । “আপনাপ টাক! তার কাছে মন্ভুত ছিল ।* 
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হুরল। “বুঝিলাম না ?” 

আনো । পণৰাবাজান বদি আমার বিবাহ বাবদ আপনার নিকট 
টাক! চাঁহিতেন, আর আপনি বন্দি তাহ! দিতে অস্বীকার করিতেন, 
তৰে এ বিবাহে বিষ্ব ঘটিত। তজ্জন্য দাদিম! সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, আপনি 
টাকা দেওয়া! অস্বীকার করিলে, গোপনে আপনার নিকট, (বাপজানকে 
দিবার জন্য ) ইহ! পাঠাইতেন । এ সেই টাকা । এই টাক। বিবাহের জন্য 
আবশ্তক হয় নাই, আপনার নামেই মজুত রাখ! হইয়াছিল। 

নুরল। “বাবাজান ষদি হাজার টাক চাহিয়া বসিতেন ?” 

আনে! । 'প্দাদিমা আপনার প্রতি আমায় মনের ভাব টের পাইফ়্া 
বলিয়াছিলেন, ধত টাক1 লাগে দিয়া আনোয়ারাকে স্থখী করিব ?” 

নুরল। “তিনি সেকেলে লোক, প্রেম-মাহাত্মোর এত পক্ষপাতী?” 

আনো । “তিনি বলিয়াছেন, যে “আমিও স্বয়ংবরা মতে বিবাহিতা 
হইয়াছি' 1” | 

আনোয়ারার সনির্বন্ধ অনুরোধে স্ুরল এস্লাম শেষে টাকা গ্রহণে 
স্বীকৃত হইলেন এবং পর দিন ২৪ জন সন্ত্ান্ত প্রধানের মোকাবেলা, 
তিনি বিমাতাকে নগদ ছয়শত টাকা গণিয়! দিলেন । পত্বীর পতি- 
প্রাণতায় তাহার চিত্তের ভার কমিয়া গেল। 


১৭২০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একযোগে ৩**২ টাকা হাতে পাইয়া, ইরল এস্লামের ব্মাতী, 
গোপীনপুর হইতে ভ্রাতীকে আবার ডাকিয়া! পাঁঠাইলেন। 

তগিণীপতির মৃত হইয়াছে ; কিন্তু ভগিনী আছে, তাহার নামে ছই 
হাজার টাকার কাবিনের তালুক আছে, বিবাহযোগ্য। সুন্দরী ভাগিনেয়ী 
আছে; তদুপরি নিজের বিবাহযোগ্য পুক্রও আছে। এই সকল উপকরণ 

যোগে আঞতাফ হোসেন দাহেব পুর্ব হইতেই দুরাশার- সংসারে এক 

সখের স্থুরম্য সৌধ নিম্মাণের সঙ্বল্প করিয়া বসিয়াছিলেন। বাসনাপথে 
যে.বিস্ন ছিল, ভণ্মী পৃথক্‌ হওয়ায় তাহ! দুর হইয়াছে? স্ুত্তরাং ভগ্রীর এই 
আহ্বানে তিনি সেই কথা মনে করিয়া অনতিবিলদ্বে রতনদিয়ায় উপস্থিত 
হইলেন। যথাসময়ে ভ্রাতা-ভমীতে 'নিজ্জঞনে কথোপকথন আরস্ত হইল। 

ভ্রাতা । “ডাকিয়াছ কেন?” 

ভগ্মী। “অনেক কথ! আছে ।* 

আতা। “ন্ুরল টাকা দিয়াছে?” 

ভন্রী। গজ ই” (১) . 

ভ্রাতা । “সব টাকা দিয়াছে?” 

ভম্মী। “দি হা।” 

ভ্রাতা । ৫ করিয়া! এত টাকা কোথায় পাইল? তলে তলে রথ 
অনেক টাক! পুজি করিয়াছিল?” 


শপ পপ পপ পাশ সপে পপ পপি শালা পপ পা পপ সপ পাপ লা পপ জপ পপ পপ 


(১) আঙ্গা। 
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জানো 


।ভ্মী | "তা কি আর বলিতে তইবে। ভালুকের খাজনা! বছরে 
প্রায় ৫৬ শত টাকা, তার মাহিন! ৫৬ শত টাকা, এত টাকা কোথাক়্ 
যায় ? ইচ্ছৃমত খরচের জন্য একটি পয়সাও হাতে পাইতাম না। কেবল 
একমু$া ভাত ও একখানি বন্ত্র।” 

ভ্রাতা । "ভাতে আর তুল কি? আমি ভাবিয়া দুঃখিত হইতাম, 
তোমার থাকিয়াও নাই। যাঁক্‌, পুথক্‌ হইয়া ভালই করিয়াছ, এখন ছৃপয়সা 
হাভে পাইবে ।” 

ভণ্মী। “ভাইজান, আমার বাড়ীঘরের বন্দোবস্ত করিয়া দিন। আমাকে 
স্থিতি ন৷ করিয়া আর বাড়ী ফিরিতে পারিতেছেন না। তাঁর পর স্থিতি 
হইলে সংসার কি ভাবে চলিবে, তাহারও ঠিজ্ঠাঁক করিয়া দিতে হইবে ।” 

ভ্রাতা । “পৃথক্‌ হ₹ওয়ার পর হইতে তোমার ভাবনায় আমার রাক্তিতে 
ঘুম হয় না। এখন দেখিতেছি, বাঁড়ীঘর যেন করিয়া দিলাম, এক আধ- 
জন পুরুষমান্থয না থাঁকিলে চলিবে কিরূপে? তালুকের খাজনাপত্র 
আদায়, হেফাজাত এসবও করিতে হইবে; উপায় কি? তালুক যখন 
পৃথকৃ করিয়া লওয়া হইল, তথন নুরল তোমার দিকে একেবারেই ফিরিয়া 
চাহিবে না ।” 

ভাগিনী একটু রাগভরে কহিলেন, «সে না দেখিলে কি আমার চল্বে 
না? আমি এক উপায় ঠিক করিয়াছি এবং সেই বলেই পৃথক্‌ 
হইয়াছি। * 

ভ্রাতা আপন স্বল্প চাপিয়' বাখিম কহিলেন, “তুমি কি উপায় ঠিক 
করিয়াছ ?” 

ভণ্মী। “যদি কথা রাখেন তবে বলি '» 


রর, 
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আনেন 


ভ্রাতা । “তোমার কথা না রাখিলে চলিবে কেন ?” 

ভগ্লী। “আপনার খাদেম আলীকে আমি চাই; দালেহার সহিত 
মানানমত হইবে » 

ভ্রাতা মনে মনে চাতে শব্দ পাইলেন । তথাপি ভগিনীর নিকট একটু 
আদর জানাইয়া কছিলেন, “তাঁর মাকে একবার লিজ্ঞাঁস। করিতে হইবে ।” 

তগ্রী। “আমি গত বৎসর আভামে ভাবী সাহেবাকে একটু বলে- 
ছিলাম, তিনি বলিলেন, “তোমাদের ছেলে তোমর। লইবে তাতে আমাদের 
আপত্তি কি'?” 
ধ ভ্রাতা । “তিনি রাজি হইলে আর কথ! নাই 1” 

ভশ্্ী। “খাদেমকে পাইলে আমার সব দিক্‌ বঞ্জায় থাকিবে । সে, 

ংসার তালু সব দেখবে; আমিও কুল রক্ষা করিয়া! মেয়ে বিবাহ 

দেওয়ার দায় হইতে খালাস পাইব।” , 

ভ্রাতী। “আচ্ছ1, তোমার ইচ্ছামতই কাজ হো"ক্‌।” 

আলতাফ ডোসেন সাহেবের পুর্বকথিত পুজ্রের নাম খাঁদেম আলী। 
খাদেম আদগী ছুইবার মাইনার পরীক্ষায় ফেল হইন্। অধ্যয়ন শেষ করি- 
যাছে। এক্ষণে সে নবীন যুবক, দেখিতে সুন্দর। কথন দুবেলা, 
কখন এক বেলা, কখন বা ছুই একদিন পর বাড়ীতে আহার করে, 
তথ্যতীত সে বাঁড়ীর সহিত আর কোন সম্বন্ধ রাখে না। গ্রামের দুষ্ট 
যুবকদলের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। পার্বতী হাট-ব1ঞার সহর- 
বনূরের কুস্থানগুলি তাহার সুপরিচিত | 

নগদ্দ টাকা হাতে পাইয়! আলতাফ হোসেন সাহেব ২০.২৫ দিন মধ্যে 
ভগ্নীর ঘর-বাঁড়ী প্রস্তুত করিয়া দিলেন। মহানন্দে তণ্নী নিজ ব্াঁটাতে 


১৩ 


লালের? 


আসিলেন। এখানে আসিয়া! তিনি প্রস্তাবিত বিবাহ /র্য্যে পরিণত 
করিতে ইচ্ছা! করিপেন। অভিমান ও জির্দের বশে ম্বুরল এস্লামকে 
উপেক্ষৃ, করিয়া, বিবাহের বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু নুরল এস্লাম 
লোস্কপরস্প্রায় খন বিবাহের কথা শুনিলেন, তখন তাহার মহান্‌ হৃদসে 
দাক্ণ আঘাত লাগিল। তিনি বিমাতার ব্যবহারে দুঃখিত হইয়াও নূতন 
বাড়ী দর্শন উপলক্ষে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। বিমাত| তাহাকে 
থানিকটা গর্ধের সহিত কঠিলেন, “বাপু পায়ে ঠেলিয়াছ, কুঁড়েঘর দেখির। 
কি কর্বে?”  হ্ুরল এস্লাম কহিলেন, “মা, উল্টা বলিতেছেন। তা! 
বলুন, আমি একট| কথা বলিতে আসিয়াছি, শুনুন ।” রি 

বিমাতা। “কি কথ! ?? 

নুরল। “শুনিলাম, খাদেমকে নাকি আপনি ঘরজামাই রাখিতেছেন ?” 

বিমাতা। “হা, তাই ত যনে করেছি |” 

হরল। “আমার অমতে আপনি সাপেহার বিবাহ দিতে পারেন না) 
তবে আপনি সুখ-শ্বচ্ছন্দে থাকবেন বলে যখন পুথক্‌ হইয়াছেন, তখন 
বিবাহে, বাধা দিব না। তবে এ বিবাহে আমার মত নাই জান্বেন। 
বিবাহ দিলে সালেহাকে দোজথে ফেলা হইবে। কারণ, খাদেম মূর্খের 
মধ্যে গণ্য, বিশেষতঃ তাহার চরিত্র বদ ।” 

বিমাতা। “তা হইলেও বড় ঘরের ছেলে ত1 আর সালেহ! আমার 
ই উপর থাকৃবে। আমি এ বিবাহই দিব।” 

স্বর বাক্যব্য় নিক্ষল জানিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আদসিলেন। 

সময়াস্তরে ভন্বী ভাইকে কছিলেন যে, “উপস্থিত বিবাহকার্ষ্যে সরল 
এস্লাম নিষেধ করিতে আসিয়াছিল।” 


১৩৩ 


ভানোগ্ঃরা 
সপ 


ভ্রাতা । “তোমার স্থখ ম্ুবিধ! যাতে ন! হইতে পারে, তাহার নিমিত্ত 
লয়্তানে যে কত চেষ্টা করে, তাহার সীমা নাই” 

ভণ্রী। “আমিও তাই মনে করিয়া তাহার কথ! গ্রাহ করি 
নাই |” রি 

যথাসময়ে যথাবিধি খাদেম আলীর সহিত সালেহা খাতুনের 
বিবাহ হইল। 


১৩৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পে... [খা ভী .০০০০০০৮ ওরঃ 


জিত্ুহের পর ছয় মান 'এককূপে কাটিল। এ কয় মাস খাদে- 
মের স্বভাব ক্শ পায় নাই, পরে পুরাতন স্বভ।ব আবার দেখ! দিল । 

অনস্তর খাদেম আলী বিলানপূর্ণ বেলরগাও যাতায়াত আরম্ত করিয়া 
স্বীয় ছুশ্চরিত্রের পরিচয় দিতে লাগিল। টাকার অভাব হইল ন।, শাশুড়ীর 
তালুকের থাজনা, বাজে খাজনা ও জোর জুলুম করিয়া! সে যাহ! আদায় 
করিত, তাহার হিসাব নিকাশ তাহার শাশ্তড়ীকে বড় দিত নাঁ। অধি- 
কাংশ টাকা ইন্দরিয়সেবা ও বিপাদবাসনে বায় করিতে লাগিল। শান্ড়ী 
ননে করিকাছিলেন-_ক্ষুদ্রসংসার, তালুকের খাজন।-পত্বে সুখে স্বচ্ছন্দ 
চলিয়া বাইবে ; কিন্ক জ(মাতার গুণে তাহা চলিল ন।। অন্ন দিন মধ্যেই 
ভগ্ী ভ্রাতাকে সংসার ্ম5ল হওয়ার কথ। জানাইলেন। ভ্রাতা আসিয়। 
পুরকে শাঁপন করিলেন; কিন্তু বাৎমল্য প্রযুক্ত তাচার সর্ধবিনাণী চিত্র- 
দোষের প্রতি লক্ষ্য ন! করির়। ধীরে ধীরে ভগ্নীকে কহিলেন_-“আমি 
তোমার খুব স্বচ্ছল ভাবে দিনপাতের নিমিত্ত এক বুদ্ধি স্থির করিয়াছি |” 
ভগিনী শুনিয়! আশ্বন্তচিত্তে কহিলেন, “কি বুদ্ধি করিয়াছেন, ভাইজান ?” 

ভ্রাতা । “ঘরবাড়ী প্রস্তুত ও ছেলেমেয়ের বিবাহ-খর5। বাঁদ তোমার 
হাতে এখন কত আছে ?” 
স্প-উগ্ন।। **শতখানেক পরিমাণ টাক। হইবে 1৮ 

ভ্রাতা। “তা ছাড়া তোমার 'নি্ম তহবিলে কিছু নাই কি?” 

তম্নী। প্অনেক দুঃখ কষ্ট করিয়া হাজার খানেক টাকা রািয়া- 
ছিলাম 1৮, 


/ 


১৩৫ 


জোনে 
০ ৫ 


৯ স্টি ও 


আতা । | “তুমি এঁ টাক হইতে সাত শত টাকা আমার হাতে দাও। 
বেলগীও নূতন উন্নতিশীল বন্দর হইক়া উঠিয়াছে; কিন্তু জুতার দোকান 
একটিও নাই, বড়ই সুযোগ । কলিকাতাম্ম আমার দোস্ত “মাহাম্মদ 
সাহেব বড় দোকানদার । এটাক দিরা এবং দোস্তের ধনকট "হইতে 
বাকী করিয়! আনিয়া, হাজার বারশন্ত টাঁকাঞ্জ একটি জুতার দোকান 
খুলিয়া দ্িই। খাদেম আমার দুইবার ইংরাজী পরীক্ষা দিয়াছে । সে 
চাকরবাকর রাখিয়া শ্বচ্ছন্দে দোকান চালাইতে পারিবে ।” 

ভগিনী শুনিয়া কিছু মলিন মুখে কহিলেন, “ভাল মানুষের ছেলের 
জুতা বিক্রী করা কি অপমানের কথা নয় ?। 

ভ্রাতা। “কলিকাতায় ষে সকল বড়লোক জুতার দোকান চালার, 
তাহাদের কাছে আমরা মানুষই নই | 

ভগ্নী। “'নুরল এস্লাম ষে ঠা করিবে ?” 

ভ্রাতা । “তাহার গোলামীর চেয়ে এ কাঁধ্য ভাল ।” 

ভগ্রী। “ইহাতে কত লাভ হইবে ?” 

ভ্রাতা । “তোমার সাত শত টাক মজুতই থাকৃবে। তাহা হ্টতে 
মাসে মাসে ৭০।৮* টাকা লাভ দাড়াইবে। দোকান ক্রমে বড় হইলে 
আরও বেশী লাভ ভইবে। ফল কথা, সাহেবের গোলামী করিয়া সুরল 
এস্লাম যাহা রোজগার করে, একার্যে তাহার অপেক্ষা বেশী লাভ 
হইবে । লাভের টাকাতেই তোমাদের খুব স্বচ্ছন্দে সংসাঁর ৮81 যাইবে, 
সঙ্গে সঙ্গে তালুকের টাক] তুমি সিন্দুকে তুলিতে পারিবে ।” 

সতীনের ছেলের চেয়ে, জামাতার বেশী উপ্রার্জন করিবে শুনিয়া, * 
ভগিনী ভ্রাতার হাতে তখনই লাতশত টাক! গণিয্াা দিলেন। 


১৩৬ 


আনেঃজালা 


আলতাফ হোসেন সাহেবের বৈষক্রিক বুদ্ধি মন্দ /ল না; কিন্তু 
চরিত্রহীন পুত্রের দোষে যে সমূলে ব্যবসায়ের হানি হইবে, তাহা! তিনি 
ভাবিয়€দখিলেন ন।। 

আড়ম্ব২সহকারে বেলা? বন্দরে জুতার দোকান খোলা হইল। 
খাদেম আলী দোকানে সর্ব্েপর্বা হইল। ক্রয় বিক্রয় প্রথম প্রথম 
খুবই চলিতে লাগিল। খাদেম গেরদায় ঠেশ দিয়া, আলবোঙলার রজত 
নল মুখে ধরিয়া দোকানে বসিল। বিনামা-বিক্রীত নগদ মুদ্রা ঝনাৎ-ঝন্‌ 
ঝন-ঝনাৎ শবে তাহার সম্মূথে আসিতে লাগিল। ইন্দ্রিযপরায়ণ নবীন 
যুবকের বিকৃতমন্তিষ রৌপা-চাকৃতির চাকৃচিক্যে একেবারে বিগড়াইয়। 
গেল। দে অধিকতর পাপাচারী হুইয়! উঠিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


7 ০-৫৯-০-শী 


শবীদেম আণীর এই সুখ সম্পদের সময়, তাহার আর “৩৪টি 
নৃতন ইয়ার জুটিল। ইয়ারগণ তাহার সমবরস্ক নবীন .সবক। প্রায় 
সকলেই ধনীর সন্তান, সকলেই পিতামাতার অগ্টায় আবদারে, অনুচিত 
বাৎসল্যে লালিত পালিত_- আদরের পুতুল । বিলাস-ব্যসন ও ইন্দ্রি়পেবা 
ইহাদের নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য । ইহারা ন! পারে এমন দুষ্ধার্য্য ছিল না 
ইন্ড্রির়পরায়ণ খাদেম আলীর অর্থোন্নতি দেখিয় পাপিষ্ঠেরা ঘন ঘন তাহার 
দোকানে যাতায়াত আরম্ভ করিল। ক্রমে তাহার! খাদেম আলীকে নিজ 
দলে টানিয়। লইল। ক্রমে তাহাদের সহিত খাদেম আলীর অকৃত্রিম 
হবস্ভত৷ জন্মিয়া গেল। 

এই সময় একদিন ইরারদল, খাদেম আলীর দোকানে বসিয়। তাহাকে 
বিশেষভাবে চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “ভাই খাদেম ! মিঠাই থেয়ে খেয়ে 
নাড়ীতে ময়ল! ধরিয়াছে। তোমার নৃতন দৌকানে নৃতন রোজগার, আজ 
রাত্রিতে দোকানে তোমাকে গোলাওয়ের ভোজ দিতে হইবে ৮, 

খাদেম। “এত আনন্দের কথ; কিন্ত নুরল এস্লাম ভাইকে দেখে 
ভয় হয়। তোমরা ভান, তিনি আমার কুটুষ্ব, সাহেবের বড় বাবু। 
আমার ম্বভাব মন্দ বলিয়। তিনি আমার বিবাহে নারাজ ছিলেন। আমার 
শাশুড়ী বলিয়াছেন, নুরল এম্লাম যেখানে, তুমিও সেখানে) সে 
যেন তোমাকে মন্দ বলিতে না পারে, এমনভাবে চলিবে। আমাদের 
আমোদ-আহলাদ গান-বাজনার কথা যদি নুরুল টা ভাই সাহেবের 
কাণে যার, তবে মুস্কিল !” 


৯৩৮ 


জানো ছু 


সমসেয়। “তার চাপরাসীর মুখে শুনিলাম। তিনি আজই বাড়ী 
যাইবেন।» 

কর্ধিম। “তবে আর ভয় কি ?” 

গঙণশ ।* «কেমন ভাই খাদেম, মোরগের না খাসীর জোগাড় 
দেখবো ?”” 

গণেশ হিন্দুর ছেলে, লেখাপড়া জানে; আজন্ম ভীত পরজ্ত মাঁথা- 
পাগলা ; পাপ ঘনিষ্টতায় তাহার জাতি-ভয় ঘন্-ভয় বিলুপ্ত হইয়াছে । 

খাদেম! “তা হলে তোমরা ঘা! ভাল বুঝ | , 

রাত্রিতে মোরগ পোলাওয়ের দাম দেওয়া হইল। দৌকান-ঘরের 
প্রকোষ্ঠে পাক ও পানাহার শেষ করিয়া ইয়ারগণ গান-বাজনা গল্প-গুজব 
আরম্ত করিল। কথাপ্রসঙ্গে আব্বাস আলী কহিল, “আচ্ছ!, তোরা 
এষাবৎ যত স্ত্রীলোক দেখিয়াছ, তাহার মধ্যে কাহাকে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী 
বলিম। জান ?”” আববাদ "মালীর কথায় ইয়ারগণ খুসী হইয়া স্ব স্ব মত ব্যক্ত 
করিতে লাগিল । গণেশ কহিল, “বেশ কথা তুলেছ হে আব্বাস, তোমাকে 
ধন্যবাদ !.. ,এমন না হলে হোমাকে দলপতি বনে মানে কোন্‌ শাল ?” 

সমসের গণেশেয় গা ঘেসিয়া বসিয়াছিল, সে ট্টাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বল সমসের তোমার নত আগে শুনা যাক ।” $ 

সম 1 *আমাদের পাড়ায় আলি মামুদের মেয়ে জমিলা 1৮ 

+ ২:।৭ * ২,ন। না» রামজয় ঘোণের বউ |” 

গণেশ । “এদব চেসে বেশী স্থন্দরী, আমাদের জগত্তারণ বাবুক্প ভগ্রী 
এস্তারিণী ঠাকুরাণী । আহা, বলব কি, এমন সুন্দরী তোমাদের ছুনিয়ায় 
“নাই হে, বেশী আর কি বলব )__ 
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ভালে) 
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“ নড়িৎ ধরিয়া রাখে কাপড়ের ফাদে, 
তাবাগণ লুকাইতে চাছে পুর্ণ চাদে ।” 
সমসের। প্ভেডীগুড়্‌ 1” 
গণেশ । “কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা, 
পদনথে পড়ে তার আছে কতগুলা |” 
পয়জারদ্দীন। «“এক্সেলেণ্ট 1” 
তিলকদাস ন'মে আর একজন মুর্খ হিন্দু লম্পট সে দিন ইয়ারদলভুক্ত 
হষয়াছিল সে গণেশের রূপবর্ণন! শুনিয়া! কহিল, “গণেশ- দা, ওকি 
ঘোডার ডিম কলা, তোমার ও সব কিড়িমিড়ি ত কিছুই বুঝলেম ন1।» 
গণেশ। “ভিলক-দা, এই প্রাণমাতান কথা বুঝিলে না! তোমার 
মত গর্ভআ্রাব ত আর দেখি না। যদি না বুঝিয়৷ থাক, তবে শুন) 
“ঠাক্রুণের মাথার চুল ষেন অমাবস্তার আধার। মুখখানি তার 
পুিমার চাদ। কথাতে লবণ ঝাল দুই-ই আছে। গাল ছুইটি ঘেন হলুদ 
মাথান। দাতগুলি তার পু'টি মাছ। বুকথানি লাউয়ের জাংলা আর 
কি? অহো!! ঠাকৃকণেরু পেটটি যেন সুন্দর একটি হাড়ী। নিতম্ব 
যেন মস্জাঁপেষা আস্ত পাটা । পা! দুখানি মস্ত ছুটে। কলাগাছ । গায়ের 
রং আগুনের মত$ শরীর ঠাণ্ড-জলের ভ্তায়। অধিক কি বলব, 
দিবসেই ষেন ধ'রে খেতে চায় ।” 
রূপবর্ণন! শুনিয়া, সকলে হোঃ ভোঃ করিয়! হাসিতে লুক্দি- নিক 
তিলক হাসিল নাঁ। গণেশ কহিল, %ক হে তিলক, ঠাকৃরুণের, রূপের 
কথা শুনে দশা! ধরুলে নাকি ?” ্‌ 
তিলক । “না ভাই, আমি একটা হিসাব কর্তেছিলাম।"” | 


জলে রত 


গণেশ। পকিপের হিসাব 1” / 

তিলক | “গণেশ-দা, ঠাকৃরুণ নিক বস্লে আমি মুনলমাঁন হতেম 1” 

গণেশ “একবারে জাত দিবি? কেন রে, এত পকৃ কেন?” 

তিলক।' “ভাই আমি গরীব মানুষ, হাড়তাঙ্গা খাটুনি খাটি তবু 
স'সার চলে না; তুমি ঠাকৃরণের রূপের যে তালিক1 দিলে, তাতে আমি 
হিসেব করে দেখ লেম, ঠাক্রুণ গিন্নী হলে কেবল চা'ল কিনে দিলেই 
গোজরাণ চলত, কারণ--ময়-মশল।, মাছ-তরকারী, হাড়ী-পাতিল সব ত 
ঠাকুরুণের সঙ্গেই আছে ।” “ ২, 

পুনরায় সকলে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল ; এইরূপ হাসি- টার 
রমণীরূপের ব্যাখা! চগিতে লাগিল। সর্বশেষে খার্দেম আলী কহিল, 
“তোমরা যদি কারে। কাছে না বল, আরম একটি যুবতার কথা জানি ণ 
তার মত স্থন্দপী এদেশে আর নাই॥ তার মাথার চুল পায়ে ঠেকে, 
শরীরের বরণ কাচ! হরি্রার মত।” সকলেই তখন দম ধরিক্স। খাদেমের 
মুখের দিকে চাহিল। সে পুনবায় কহিল, “তোমরা বলবে না ত?” 
সমন্বরে উত্তর হইল, £ন1, না, না।” খাদেম তথাপি অনুচ্চম্বরে ভয়ে ভয়ে 
কহিল, “আমাদের নুরল এস্লাম ভাইয়ের স্ত্রী ।” সকলে শুনিয়া স্ততিত 
হইল। শেষে আব্বাস কহিল, “তোমার সঙ্গে কথাবার্তা চলে ত ?” 

থাদ্দেম । “আমি তাকে এপধ্যস্ত দেখি নাই ।” 

সকলে 'ট্রহাস্ত করিয়া! উঠিল। আববাস হাসির স্বরেই কহিল, 
-?এক হাড়ীতে থাক, অথচ তাকে দেখ নাই, কেমন কথা হে? বিশেষ 
“ছুয়ি তার নন্দাই |” 
থাদেম। “বাড়ী একই বটে, কিন্তু পৃথক আঙ্গিনা৷ | ভাই সাহেবের 
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জালে 
আঙ্গিনায় আটাংপেটা উচু বেড়া, চীদ-হুর্ধ্য প্রবেশের যো নাই । বিশেষতঃ 
তাহার সহিত আমাদের বনিবনদাও নাই। যাওয়া আস! একরূপ 


এন 


বন্ধ |” 

আব্বান। “তোঘার স্ত্রীও কি সে আঙ্গিনার যায় না, 

থাদেন। “সে মাঝে মাঝে যায়। আমি তারই মুখে একদিন 
শুনিয়াছ।” 

আব্বাস। “তারই সাহায্যে একদিন দেখিবার উপায় করিতে 
০ . 

থাদেম। “বাড়ী যাই ন1 বলিয়া সে আমার কতকট! অবাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে।” 
_আব্বাস। “আচ্ছা, তোমাকে কাল থেকে তিন দিনের ছুটি দেওয়| 
গেল, ইহারই মধ্যে বউ বাধ্য করিয়া ভার সাহায্যে ঝড় বাবুর বইকে 
দেখিবে। নত্যই তাঁর মাটা-ঠেকান চুল আর হল.দির মত বর্ণ কি ন1?” 
অতঃপর আববাস খাদেমকে নির্জনে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “ভাই, 
আমি যাতে দেখতে পাই. সে স্থযোগটাও করিয়া এম। এ কয়টা দিন 
আমি তোমার দোকানের কাজ চালাইব। বলি, আমাকে বিশ্বাস কর ত?” 

থাদ্দেম। “তোমরা বড়লোক, টাকার কুমীর, তোমাদ্দিগকে কে 
অবিশ্বান করিবে ।” . 

বাস্তবিক, বেলগাও অঞ্চলে আব্বাসের পিতার খুব পীডাক, মান 
স্ত্রম। অবস্থাও খুব ভাল। কেবল তেজারাত কারবারে ৬৭ লাখ. 
টাকা খাটে, ৩৩৫টি গোলাবাঁড়ীতে বিভিন্ন জেলায় তাহার ধান চাল+ 
পাটের ব্যবসায় চলে; এতদ্যতীত কিছু ভূসম্পত্তিও আছে। আব্বাস 
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আনো রঃ 
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আলী পিতামাতার অতি সৌহাগের একমাত্র সম্তান,/গ্রাম্ স্কুল-পাঠ- 
শালায় পড়িয়া তাহার বিদ্যা সাঙ্গ হইয়াছে। যৌবনের প্রারস্তে সংসর্গ 
দোষে শউুষ্ভার এইরূপ মতিগতি। আজকাল আমাদের ছুর্ভাগ্য সমাজে 
এইরূপ" পিতী' ৭ পুজ্ের সংখ্যা কম নহে। 

থাম আলী বাড়ী আসিয়। রাত্রিতে অনেক সাধা-সাধনায় সালেহাকে 
বশ করিল। অনস্তর তাহার সাহায্যে পরদিন সুরল এস্লাম সাহেবের 
স্ত্রীকে দেখিল। তারপর দিন দোকানে গিয়া আব্বাসের নিকট কহিল, 
“ভাই, এমন চিজ. আর কথন দেখি নাই। স্ত্রীজ্বেক যে এমন-ুুসুক্ও 
থাকিতে পারে তাহ আগে জানিতাম না। সত্যই বলিতেছি, এমন 
্পসী এদেশে কেন, এ পুথিবীতে নাই! সাক্ষাৎ বেহেস্তের হুর । 
আমি দেখিয়া বেছ'স হইয়াছিলাম, আল্লা মেহেরবান তাই রক্ষা 1৮ * 

আব্বাস দম বন্ধ করিয়া শুনিতেছিল। উদ্বেগাতিশয্যে কহিল; 
“আমাকে দেখাইবে ন! ?” 


খাদেম । ““দেখাইবার ত খুব ইচ্ছা ছিল; কিন্তু পার কঠিন।” 

আব্বাস'। “কেন? তুমি কিরূপে দেখিহ্১৫৮ 

খাদেম। “আমার স্ত্রীর নিকটে দেখার কথা পাড়াতে সে কহিল “চাদ 
র্ধ্য তীর মুখ দেখতে পায় না, আপনি দেখবেন কিরূপে ? তবে রোজ 
যদ বাড়ী আসেন, তবে কলকৌখলে একদিন দেখাইতে পারি।» আমি 
ভাঁবিলীম বাড়ী” আসার জন্ত স্ত্রী এই ফিকির খাটাইতেছে। হ্বীকার 
করিষা করুহিলাম, “কাল 'দেখাইতে পার কি না? সে কহিল, “চেষ্টা 
করিব, আপনি সারাদিন বাড়ীতে থাকিবেন।” 
পরদিন একপ্রহর বেলার সময়ে স্ত্রী আমাকে কহিল “ভাই কাল বাড়ী 
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জানো যারা 
৭০০ 
আসেন নাই, ) ছইজন স্থানান্তরে গিয়াছে, আপনি এই অবসরে 
বৈঠকখানার আটচালার পশ্চিমদিকের আডার উপর নিঃশবে উঠিয়া 
দেখিয়৷ আন্বন, নীচে থাকিলে দেখা যাইবে না, ভাবী এখন তাহার 
খিড়কীর বাগানে চুল শুকাইতেছেন, এ স্থান ছুইমান্থুয উ্ণবড়ায় ঘেরা। 
স্ত্রীর আদেশমত আমি যথাসময়ে ষাইয়া এইরূপ কষ্ট করিয়া দেখিয়া 
আসিয়াছি।” 

আববাদ। “ভাই খাদেম, তুমি আমার হৃদয়বদ্ধু । তোমার পায়ে 
পড়ি, স্ম'সাকে এরূপ “করিয়া একটিবার দেখাও ৮ 

থাদদেম কিয়ৎক্ষণ চিস্তা করিয়া! কহিল, “তবে আমাকে পুনরায় আজ 
বাড়ী যাইতে হইবে ।” আব্বাস আলী কহিল, “ভাই খাদেম, যতবার 
ইচ্ছা বাড়ী বাও, যেমন করিয়| চাঁলাইতে হয়, আমি তোমার দোকান 
চালাইব। দেখ, গত তিন দিনে তোমার চেয়ে আনেক বেশী বিক্রয় 
করিয়াছি।” 

থাদেম বৈকালে বাড়ী গেল। পরদিন দোকানে আসিয়। কহিল, 
“ভাই আববাস, তোমাক্ু'জোর কপাল ; হুর দর্শনের শুভযোগ উপস্থিত 
অস্ত ভাই সাহেব কলিকাতা যাইবেন, বৈকালে আমর! ছুজন আমাদের 
বাড়ীতে যাইব। তারপর নির্ভাবনায় তোঘাকে হুর দেখাইব | 
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অমষ পবিচ্ছদে । 


অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যভাগে নুরল এসঙলাম কোম্পানীর কাধ্যে 
কর্লিকাতাগমন করিলেন । পরামর্শানুযাঁয়ী বৈকালে আব্বাস ও খাদেম 
রঙনদিয়ার উপস্থিত হইল। ঘন ঘন বাড়ী আসায় সালেহার স্বামি-ভক্তি 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। থাদেম স্ত্রীর সাহাযষো, ন্ুরল এস্লাম সাহেবের 
স্রীকে দেখার সময় ঠিক করিয়া, আববাস আলীর সহিত যথাসময়ে পৃর্ক- 
কথিত বৈঠবথ'না ঘার প্রবেশ করিল। আববাসু আলী নিঃশবে আড়ার 
উপর উঠিয়া 'বসিল। বাঞ্চিতরতু নয়নগোঁচর হওয়ায়, আব্বাস সঘন- 
নিশ্বাসে কাপিতে লাগিল। খাদেম দেখিল আববাঁস পড়িয়া যায় ; এজন্ত 
সে আব্বাসকে দেওয়ালের কাঠ চাঁপিয়। ধরিতে ইঙ্গিত করিল। আব্বাস 
তাহাই করিল। কিয়তক্ষণ পর নামিয়া আসিয়া উভয়ে থাদেমের নৃতন 
বৈঠকখানায় যাইয়া! উপবেশন করিল । অতঃপর বথা আরম্ভ হইল। 
থারদেম। “কেমন দেখলে ?? 
' আব্রাস। “বলিয়া বুঝাইতে পারিব ন!। তুমি কিরূপ দেখিয়াছিলে ?* 
খাদেম । “ভাবী উত্তরমুখে চৌকির উপর বপিয়! আছেন, তার 
চুজগুলি কাঠের আনায় রূপার ঈ্লাড়ে করিা রৌজে ছড়ান রহিয়া্টে ।” 
আববাস! “আমিও গুথমে সেইরূপ অবস্থায় দেখিলাম, শেষে তিনি 
*চুলগ্াল গেছাইয়। দক্ষিণমুখে বাগানের দিকে তাকাইলেন। তার চুল 
. প্রায় মুত্তিকা স্পর্শ করিল। এহ ঈময়ে আমি তাহাকে দেখিয়া অবশ হইয়া 
কীপিতেছিলাম। তুম কাঠ ধরিতে ইসারা। না করিলে, আমি ধপ, করিয় 
মাটিতে গড়িয়া যাইতাঁন। ভাই খাদেম, তোমার সে দিনের কথা অক্ষরে 
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অক্ষরে সত্য। শ্রীস্তবিক স্ত্রীলোক যে এত স্থন্দর আছে, জানি না। 
আরবোোোপন্তাসে অনেক সুন্দরী স্ত্রীলোকের অদ্ভূত কাহিনী পাঠ করিয়াছি, 
কিন্ত এমন রূপ, এমন চুলের কথা! কোথাও পাই নাই ।” টা 
খাদেম। প“নুরল এস্লাম ভাইয়ের জীবন সার্থক, এন রত্বু লাভ 
। করিয়াছেন ।” ্ 
'আববাস। “ভাই থাদেম, এ রত্ব যে স্পর্শ করে নাই তার জীবন 
বৃথা ।” 
খাদেম একটু দম. ধরিয়া কহিল, “হাজার টাক! ব্যয় করিলেও 
পার্বে না।” 
আববাপ। পাঁচ হাজার !' 
“থাদেম। “ও কথাই বলিও না।” 
আব্বাস। “ভাই, কথায় বলে, টাকায় বাঘের ছধ মেলে। টাকায় 
কি না হয় ? 
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নবম পরিচ্ছেদ । 


ন্রল " এস্লামের কলিকাতা যাইবার চারি দিন পরে, একটি 
বৈষ্ণৰী “রাধারুষ” বলিয়া তাহার বাড়ীর উঠানে আসিয়া! দীঁড়াইল। 
বৈষ্ণবীর কপালে, কণ্ঠে ও বাহুতে হরিনামের তিলক কাটা, গায়ে নামা- 
বলা, কাধে কন্থার ঝুলি, মাথার চুল উর্দামুখে খোঁপা কর] । 

এই সময় আনোয়ারা দক্ষিণন্বারী ঘরের দাওয়ান্, তাহার ফু্ু-শাশুড়ীর 
নিকট বসিয়া, “দাসীর বাবহারের জন্য একটি বালিশের খোল সেলাই 
করিয়। দিতেছিল। তাহার সরল! ফুফু-শাশুড়ী বৈষ্ণবীকে দেখিয়! কহি- 
লেন, "কি গো, তোমাকে যে অনেকদিন পরে দেখলাম ?” 

বৈষ্ঞবী। “মা, ছুই বৎসর নবদ্বীপে ছিলাম । অল্পদিন হইল দেশে 
আসিয়াছি, এখন ঘন ঘন দেখিবেন। আপনাদের ছুয়ারে না আসিলে কি 
আমাদের উপাঁয় আছে ?" 

 কুফু-শাশুড়ী দ্াসীকে ভিক্ষা দিতে ডাকিলেম্ব, কোন উত্তর পাইলেন 

না। আনোয়ার।৷ তখন সেলাই রাখিয়। ভাগার-ঘর হইতে তিক্ষা আনিয়। 
বৈষ্ণবীর সম্মুখে রাখিল। বৈষ্ণবী আনোরারার "আপাদমস্তক বিশ্ব 
বিস্ষারিত তীব্র দৃষ্টিতে সতর্কতার সহিত দেখিয়! লইল এবং ফুফু- 
; শাশুড়ীকে জক্ষ্য করিয়া কছিল, "মা, ইনি কে ?” 
ফুকু। “ছেলের রৌ।” 
বৈ। “'সিথির দিন্দুর অক্ষয় হউক।” 
আনোয়ারার কপালে সিন্দুর ছিল না। মুদলমান-মহিলাগণ সিন্দুর 
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ব্যবহার করেন নী । বৈষ্ণবীর এইকব্প উক্তি তাহার বাধা গদ। অতঃ- 
পর সে ভিক্ষা লইয়৷ প্রস্থান করিল। ্‌ 
বৈষ্ণৰীর নাম দুর্গা । তাহাকে ছুর্গীর মত সুন্দরী দেখা৯৩ বলিয়া 
তাঙ্ার পৈতৃক গুরুদেব ছুর্গী নাম রাখিয়াছিলেন । রশ রাজবংশী 
ধীবরের মেয়ে । বাল্যকালে বিধব। হইয়া! ভরা-যৌবনে প্রতিবেশী এক 
স্বজাতি যুবকের সভিত অবৈধ প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া, আসাম নওরগী। চলিয়া 
যায় । তথায় সাত বৎসর অবস্থানের পর যুবক চিররোগী হইয়া! পড়িলে, 
দুর্গা হাঁক ত্যাগ করিয়া এক উত্তরদেশীয় যুবকের আশ্রয় গ্রহণ করে। 
সে চাকরী উপলক্ষে তান্তাকে কামরূপ লয় ষায়। সেখানে যাইয়া ছুর্ণী 
অনেক তন্ত্'মন্ত্র শিক্ষা করে। কিছুদিন অবস্থানের পর, রক্ষক ও রক্ষিতার 
মধ্যে মনোমালিন্য ঘটায়, রক্ষিতা তথ! হইতে পুনরায় নওগা পলাইয়। 
আসে, এবং এক বিগ্যাত বাবাজির আখড়ায় যাইয়া বৈষ্ণবী হয়। 
আখড়ায় অবস্থান করিতে করিতে দুর্গ! অন্য এক নবীন বৈষ্বের 
অধীনত স্বীকার করিয়া, শেষে তাহাকে লইফা পিতার দেশে চলিয়! 
আইচে ; কিজ্তু পিজ্রালয়ে। পিতার গ্রামে যাইতে সে আর সাহস পাইল 
না। আব্বাস আলীর পিতা রহমতুল্লা মিঞা, নিজগ্রাম ভরাড়ুবার উপ- 
কে, নিজ তালুক মধ্যে দুর্গার আখড়া স্থাপন করিয়া! দিলেন । সেই হউতে 
সে শথার় বসবাস করিয়া আসিতেছে । অনেক দিন হইল ছুর্গীর শেষ, 
বৈষ্ঞবঠাকুরের লোকান্তর ঘটিয়াছে; অতঃপর সে আত নির্দিষ্ট অন্ত 
বৈষ্ণব গহণ করে নাই। এখন ছুর্গী পৌটু ও বৃদ্ধকাঁলের সব্বিস্থলে দণ্ডাস; 
মানা । ভিক্ষা ও কামরূপী মন্ত্রে চিকিৎসা তাহার জীবিকা নিব্বাের ভাপ. 
মাত্র । ভীর! যেমন সুন্দরের মাসী ছিল, দ্র্গাও সেইরূপ আববাদ 
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আলীর মাসী হইল, এবং তাহার অনুগ্রহে মাসীর গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে 
লাগিল। 

ুর্থা ভিক্ষা লইয়া আখড়ায় উপস্থিত হইলে, আববাস আলী যাইয়া 
হাজির হইল। 

আব্বাস বণিল, “মাসি, খবর কি ?” 

মাসী । “যাছ, একদিনেই থবর ! ২।৪ মাসে পাও যদি, তাহাও ভাল ।” 

আব্বাস বিলম্বের কথায় বিষগ্র হইল, তথাপি উদ্দাম বাসপাবশে 
কহিল, “মাসি, দেবীদর্শন ঘটিয়াছে ত ?”, 

মাসী । “যাহ, দেবী নয়, তার চেয়েও বেশী। ভূবন ঘুরিয়াছি, এ 
জীবনে অননটি দেখি নাই। [হন্দু মুদলমান রাজা বাঁদসার ঘরেও অমন 
পাত্রী জন্মায় না। যেন সাক্ষাং উরশী, (১) এখন তোমার কপাল |” . 

আ1। “আশ! পৃরিবে ত ?” 

মা। ““ছুর্গ। যাহা মনে করে, তাহ সম্পন্ন করে । তবে আজকার 
ভাবে যাহা বুঝিলাম, তাহাতে কাজ হাদিল করিতে বিলম্ব ঘটিবে।” 

' আ.।, “কত বিলম্ব ?” 

মা। প্ঠিক্‌ বল্‌্তে পারি না। মাস ছই [তিন লাগিতে পারে।” 

আ। “মাসি, এত বিলম্ব প্রাণে সহিবে না; ট্রাক ষত লাগে লও, 
সত্বর আশ! পূর্ণের চেষ্ট। দেখ। একবার হাঁতে পাইলে আর ছাড়িব না। 
“দশ ত্যাগ করিতে হয়, তাও কবুল ।” 

মা। “যাদু, শীতে কষ্ট পাইতেছি, হাত খাণি, উপায় কি? তার 
পর. ভবানীর মা পরশু নবন্বীপে যাইবে, তাকেও কিছু না দিলে নয়।”. 
€ ১ ) উর্বশী [ 2 
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আববাস কোমর হইতে ২৫২ টি টাকা খুলিয়া মাসীর হাতে দিল, এবং 
কছিল, “টাক যত লাগে দিব, কিন্তু__» 

মা। “বিলম্বে কার্ধ্য সিদ্ধি যদি প্রাণে বাঁচি।” 

আববাস চলিয়া! গেল। 
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ক্যুরল এন্লাম ৩ সপ্তাহ পরে কলিকাতা হুইতে বাড়ী 
আসিলৈন। তীহার চেহান্না মলিন, গলায় আওয়াজ বসা । দেখিয় 
আনৌয়ারার প্রফুল্ল মুখ শুকাইয়া গেল। সেবিষাদস্থরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“অমন হইয়াছেন কেন? শরীর যে মাটি হইয়াছে ?” 

স্থুরল। “কয়েক দিন শীতে ভূগিয় স্দি ধরিয়াছে। সর্দিতে গলার 
আওয়াজ বসিয়া গিয়াছে । আবার গতকল্য গাড়ীতে উঠিতে বুকে আঘাত 
লাগিয়া অতান্ত কষ্ট পাইতেছি। আজ যেন একটু জর জর বোধ 
হইতেছে।” 

আনে! । “কার আফিসে যাওয়ার কাজ নাই, শরীর সুস্থ না হওয়! 
পর্যাস্ত আপাততঃ ছুই সপ্তাহের ছুটী নিন্‌।» 

ন্নরল। “আচ্ছা, কাল প্রাতে দেখা যাইবে ।” 

রাত্রিতে নুরল এস্লামের জর একটু বেশী হইল। তিনি খুক্‌ খুক্‌ 
করিয়া কাসিতে লাগিলেন। প্রাতঃক1লে দেখা গেল, তাহার গলার স্বর 
আরও রসিয়া গিয়াছে, কাসির সঙ্গে রক্ষ উঠিয়াছে। রক্র দেখিয়!] 
'নোরারার আত্মা চমকিয়া গেল। নুরল এস্লাম বিদায়ের আরজীর 
সহিত ম্যানেজার সাহেবকে লিখিলেন১ “অনুষ্রহপূর্বক আমার জন্ 
এসিষ্টাণ্ট সার্জন বাবুকে পাঠাইবেন। রাত্রিতে জর হইয়াছে এবং কাসির 
সহিত গল! 'দিয়। রক্ত উঠিয়াছে ।” পত্র লইয়া বাড়ীর চাঁকর বেলরগীও 
গেল.। এঃ সার্জান আসিলেন, দেখিয়া ওঁষধ [দয় ভিজিট লইয়া! চলিয়! 
_গেলেন। ম্যানেজার সাহেব এসিষ্টাণ্ট সার্জনকে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *নুরল এস্লামকে কেমন দেখিলেন ?” 
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এঃ সাঃ। “অবস্থা ভাল নয়! ক্ষয়কাসের পৃর্বলক্ষণ বলিয়া বোধ 
হইল।”” সাহেব শুনিয়া ছুঃথিত হইলেন । 

ইহার এক সপ্তাহ পরে ছুর্গা বৈষ্ণবী পুনরায় নুরল-এস্লামের বাটীতে 
ভিক্ষার নিমিত্ত উপস্থিত হইল । পে দাপীর মুখে শুনিল, নূরল এলাম 
কলিকাত। হইতে পীড়িত হইম্মা বাড়ী আপিয়াছেন। ” 

স্থরল এস্লামের গীড়ার প্রথম হইতেই আনোয়ারার অদ্ধীশন, অনিদ্রা 
আরম্ভ হইল। সে ফুফু-শাশুড়ীর হস্তে সাধারণ পাকের ও গ্রহস্থালীর 
অন্যান্ত বিষয়ের তার ন্তন্ত করিয়া, স্বামীর শুশ্ষায় আত্ম প্রাণ উৎসর্গ 
করিল। গে স্বামীর পাঁশে বসিয়া তাহার পার্খবপরিবর্তন ও 'নিশ্বাদ ত্যাগ 
গণিতে লাগিল। আদেশ শ্রবণে কর্ণকে সতর্ক করিয়া বাখিল। পথ্য 
রন্ধন, ওষধ সেবন প্রভৃতি কার্য নিজ হাতে অতি সাবধানে করিতে 
লাগিল। কিন্তু দিন যতই যাহতে লাগিল, নুরল এস্লামের পীড়া ততই 
বাড়িয়া চলিল। আনোয়ারা হতাশমনে তীর-বিদ্ধ। হরিণীর হ্যায় সে 
পীড়া নিজ হৃদয়ে অনুভব করিতে লাঁগিল। সে থাকিয়৷ থাকিয়া শ্বামীকে 
জিভ্ঞাস৷ করে, "'আপনার কেমন বোধ হইতেছে? কি করিলে শাস্তি 
পাইবেন, বলুন, আমি তাহান্ই করিতেছি ।” নুরল এস্লাম স্ত্রীর মুখের 
দিকে চাহিয়। বলেন, পপ্রিক্নে, অনৃষ্টে বুঝি আর শান্তি নাই !” শুনিয়। বুক 
ভাঙ্গির। গেলেও আনোয়ার! ন্বামীব সাহস ও ধৈর্যযাবলম্বনের নিমিত্ত অশ্রু 
সম্বরণ করিয়া বলে “সে কি কথা! এই ত শীঘ্রই ভাল হইবেন,।” - 

২৫।২৬ দিন ডাক্তারী মতে চিকিৎস1 চলিল; কিন্তু সফল কিছুই বুঝা 
গেল না। রোড দ্বিপ্রহরের পর হইতে ২৩ ডিগ্রী করিয়া জ্বর হইতে 
লাগিল, কাঁদি পাকি! পুষে পরিণত হুইল, পুষ .রক্তমিশ্রিত হইয়! 
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উঠিতে লাগিল; কণম্বর ভাঙ্গা ভাঙ্গা -_-আরও অস্পষ্ট হইব উঠিল, চক্ষু 
বঙিয়! গেল, কণ্ঠের হাড় বাহির হইয়া পড়িল। মুরল এস্লাম ক্রমশঃ 
ক্ষীণ হইয়া একেবারে শধ্য।শায়ী হইলেন। আনোয়ারা অনন্তোপায়ে 
প্রিয়া হামিদাকে জেলার ঠিকানায় পত্র লিখিতে বসিল। চোকের 
পানিতে তাহার পত্র ভিজিয়া গেল । সে আর্দ্র কাগজেই লিখিল, “সই, 
তোমার সয়! গুরুতর পীড়িত, পত্রপাঠ সন্নাকে দেখিতে পাঠাইবে ।” 


১৫৩ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


এক দিন শনিবার অপরাহে আট বেহারার একথার্নি পান্ধী 
ম্ুরল এস্লামের বৈঠকথানার সম্ঘুথে আসিয়! থামিল। একজন নবকাস্তি 
সোনার চশমাধারী যুবক পাকী হইতে বাহির হইয়া বৈঠকখানায় গিয়া 
উঠিলেন; এবং তথায় অর্ক্ষণ বিশ্রামের পর বাটীস্থ জনৈক দাসীর 
আহ্বানে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইনি হামিদার স্বামী, জজ- 
কোর্টের উদীয়মান উকিল-_মীর মোহাম্মদ আমজাদ হোসেন। 

উকিল সাহেব বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে আনোয়ার পতির নিকট 
হইতে খিড়কির দ্বার দিয়া বাহির হইয়! পাকের আঙ্গিনায় চলিয়! গেল। 
উকিল সাহেব ঘরে প্রবেশ করিলেন। ফুফু-আম্ম! মাথায় কাপড় দিয়া 
দরজার পাশে আসিয়া দাড়াইলেন। বন্ধু বন্ধুর চেহারা দেখিয়। মন্াহত 
হইলেন। বন্ধুদর্শনে পীড়িত বন্ধুর চক্ষুদ্ব় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি 
অস্পষ্টম্বরে কঠিলেন,_- “পোস্ত, আর বাচিবার আশা! নাই। অভাগিনী 
আনোয়ার! রহিল, দেখিও'* উকিল সাহেব নিজ চক্ষের জল অতি কষ্টে 
সম্ধরণ করিয়া দোস্তের চোখের পানি মুছাইয়! দিলেন এবং আশ্বান দিয়া 
কহিলেন, “এর চেছ্দে কঠিন গীড়ায় লোকে আরোগ্য লাভ করে, খোদার 
ফজলে তুমি দত্বর আরাম হইবে । আমাকে পুর্বে খবর দেও নাই 
কেন?” মুরল দুর্বলতায় ও ভাঙ! গলার তালমত টত্তর দিতে পারিলেন্ন 
না। তার ফুফু-আম্ম! বারান্দা হইতে' কহিলেন, “বাবা, ব্যারামের সুরু, 
হইতেই বেলগাও-এর বড় ডাক্তার অযুধ করিতেছেন। তাই আমরা প্রথমে, 
তোমাকে জানাই নাই। কিন্তু ছুই এক করিয়া প্রায় একমাস যায় 


৮৫৪ 


তলে লু 


অযুধে কোন ফল হইতেছে না। ছের্লে দিন দিন আর, কাহিল হইয়। 
পড়িতেছে ৮ উকিল সাহেব সমস্ত অবস্থা শুনিয়া কহিলেন, “এ পীড়ায় 
ডাক্তাত্মী ওষধে ফল হইবে না, কবিরাজী মতে চিকিৎসা করিতে হইবে। 
আমি *এখনই বাপায় গিক্সা কাল ভোরে তথাকার বড় কবিরাজকে 
পাঠাইব। আলীর ফজলে তাহার ওষধে ভাল ফল হইবে। আমি মাঝে 
মাঝে আসিয়৷ দেখিয়! যাইব, আপনারা চিত্তিত হইবেন না ৮৮ এই সময় 
রৌপ্য ফুরসীতে দাসী তামাক আনিয়া উকিল সাহেবের নিকট রাখিল। 
তিনি তামাক খান আনোয়ারা তাহা জানিত; তাই দাসীকে আদেশ 
করিয়াছিল। উকিল সাহেব তামাক খাইয়া প্রস্থানে উদ্ভত হইলেন, ফুফ্ু- 
আন্ম/ কহিলেন, “বাবা আজ থাক, এখন বাতমুখে কিরূপে যাবে ?, 
উকিল সাহেব কহিলেন, “আজ না গেলে কাল পূর্ববাহে কবিরাজ ওঁধধ 
করিতে পারিবেন না। যতই বিলম্ব হইবে ততই অনিষ্ট ।* এই সময় দাসী 
আসিয়া কহিল, “বউ-বিবি আপনাকে সালাম জানাইয়াছেন এবং একটু 
ঘপেক্ষা করিতে বলিতেছেন ।” এই বলিয়। সে পুনরায় উকিল সাহেবকে 
তানাক স্বাজিয়! দিল। 

অনুমান ১৫ মিনিট পরে দক্ষিণঘ্বারী ঘরের বারান্দায় দাসী পরি- 
বেশনের স্থান করিয়৷ উকিল সাহেবকে তথায় ডাঁকিয়। লইয়া বসিতে 
দিল। একটু পরে এক রেকাঁৰ গরম পরেটা ও এক পেয়াল। হালুম! 
তাহার সন্মুথেআমিল | তিনি দেখিয়া সহর্ষে কহিলেন, “একি ! এত 
সত্বর এরূপ আয়োজন কিন্বপে হইল ?” দাসী কহিল প্বউ-বিবি এখনই 
ইা নিজহাতে করিয়াছেন ।৮ উকিল সাহেব খাস্তসামগ্রীর যথাযোগ্য 
সদ্ধাবহার করিতেছেন ; আনোয়ারা ইত্যবসরে দাসী দ্বারা ৮জন বেহার! 
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ও একজন চাপরাসীর উপযুক্ত জলখাবার বাহির বাড়ীতে পাঠাইয়া 
উকিল সাহেবের পান তামাকের বন্দোবস্ত করিল। 
উকিল সাহেব যাইবার সময় সকলকে বিশেষভাবে আশ্বস্ত করিয়! 
পাক্কীতে উঠিলেন। 


দ্বাদশ পারিচ্ছেদ। 


ইতোমধ্যে এক দিন দুর্গী পুনরায় ভিক্ষাচ্ছলে স্কুল এস্লামের 
বাটাতে আসিল |, দাসী তাহাকে তিক্ষা আনিয়৷ দিল। আনোয়ারাকে 
না দেখিয়! ছুর্গী দাঁসীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের ঠাকুরাণীকে ত 
দেখি না 1” দামী কহিল, “দেওয়ান সাহেব পীড়িত হওয়ার পর তিন 
সর্বদ তাহার নিকট থাকেন |” 

দুর্গা । “দেওয়ান সাহেবের কি ব্যারাম ?” 

দাসী। “জ্বর, কাস ও গলার আওয়াজ বস1 1৮ 

দুর্গী। “কে চিকিৎসা করেন ?” 

দাসী। «বন্দরের বড় ডাক্তার ।” 

দর্গ। কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিল, তারপর চলিয়া গেল। এই সময়ে 
আনোয়ারা শয়ন্ঘরে স্বামীকে নিজ হাতে তুলিয়া পথ্য সেবন করাইতে- 
ছিল। 

র্গা পথে যাইতে যাইতে চিন্তা! করিতে ঈগিল, একবার কথাবার্ত' 
ধরাইতে পারিলে বুঝিতে পারিতাম আমার যাছুর শিকারের গতি কোন্‌ 
দিকে। ভ। নির্জনে রহপ্তালাপই যে কঠিন ব্যাপার" দেখিতেছি ! 

কয়েকদিন পর আব্বাস আলী মাসীর সহিত দেখা করিল। কহিল, 
“মামি, আর ত্য সে না?” 

মালী। "যান, সবুরে মেওয়া ফলে; ভাগা তোমার অনুকূল বলিয়াই 
বোধ হইতেছে ।” 

আব্বাস। “কেমন করিয়া বুঝিতেছ ?” 


৯ ৫৭ 


জানো তলা 
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মা। “দেওয়ান সাহেবের কন ব্যারাম, অবস্থা এখন তখন ।৮ 

আ।। “আমিও ত বেলগাও রতীশবাবু কেরাণীর নিকট শুনিলাম, 
তাহাকে ক্ষর্নকাসে ধরিয়াছে, বড় ডাক্তার বলিয়াছেন, বীচা কঠিন ।* 

মা। "আমিও দেখিয়াছি ক্ষয়কাসের রোগী প্রায় বাঁচে ন11% 

আ। “মাসি, তোরার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক, তাহ'লে চারি মাস দশ 
দিন আর যাইতে দিব না, সাদী করিয়! সাধ পুরাইব 1” 

মা। “ঘন ঘন শিকারের সন্ধানে ঘুরলে লোকে সন্দেহ কর্তে 
পারে; এনিমিত্ব ছুই, তিন সপ্তাহ আর আমি রতনদিয়ার যাইতেছি ন।। 
তুমি বেলগাও যাইয়। তাহার অবস্থার খবর লইও।”+ 

আ। “তাই ব'লে তুমিও নিশ্চস্ত থাকিও ন11” 

মা। তোমার কাধ্য হাসিলের জন্য আঁমার রাত্রিতে ঘুম ভয় না; 
নিশ্চিন্ত থাক। দূরের কথ! 1” 

এদিকে উকিল সাহেব বাপায় যাইয়া, অতি প্রত্যুষে টাউনের বড় 
কবিরাজ বিষুণপদ কবিভৃষণ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের নিকট উপস্থিত 
হইলেন এবং বন্ধু স্ুরল 'এস্লামের পীড়ার অবস্থা! জানাইফ। তাহাকে 
রুতনদিয়ার যাইতে অনুরোধ করিলেন । কবিরাজ মহাশয়, বিখ্যাতনাম। 
গঙ্গাধর কবিরাজের ছাত্র;'এ নিমিত্ত সহরে তাহার নাম-ডাক খুব 
বেণী, হাত-যশও মন্দ নয়। তিনি উকিল সাহেবকে কহিলেন, "আমি, 
অফ£ম্বলে বড় যাই না, বিশেষতঃ আমার তিলমাত্র অবসর নাই |” 

উকিল সাহেব কহিলেন, “তবে কি আমরা গরীব মানুষ আপনার, 
অনুগ্রহ লাভে বঞ্চিত হইব ?” কবিরাজ মহাশয় উকিল সাহেবের মুখের 
দ্রকে চাহিয়৷ একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তবে আপনার 
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অনুরোধে স্বীকৃত হইলাম । আমার তঁজিটের কথা! বোধ হয়ঃ আপনি 
জানেন? মঞ্ষঃম্বলে দৈনিক ৫*২ টাকা1% 

উ। “রোগী গরীব, টাক! আমাকে দিতে হইবে । অন্ুগ্রহপুব্বক 
দৈনিক'৩০২ টাক] করিরা স্বীকার করুন, কৃতজ্ঞ থাকিব ।” 

কবি। “পান্ধীভাড়া ও ওষধের দাম পৃথক লাগিবে-_অবন্ত 
জানেন ।৮ 

উ। “আমার ৮বেহারার পান্ধী আছে, তাহাতেই যাতায়াত করিবেন।” 

কবিরাজ মহাশয় মুখখানি একটু ছোট করিলেন কারণ স্পান্বীতাড়। 
দ্বিগুণ করিয়া অদ্ধেক টাকায় কাজ সারিতেন, তাহা হইল না। 
উকিল সাছেব ৫০২ টাকার একথানি নোট কবিরাজ মহাশয়ের হাতে 
দিয়া কহিলেন “এখনই পাক্কা পাঠাইতেছি, আপনি এই বেলাতেই যাইয়! 
উষধের ব্যবস্থা করিবেন। অবস্থা বুঝিয্ ছুই একদিন থাকিতে হইলেও 
থাকিয়৷ আসিবেন |” কবিরাজ সম্মত হইলেন। 

কবিরাজী মতে চিকিৎসা আরম্ভ হইল। নুরল এস্লাম প্রথমতঃ 
অনেকঠা-সুস্থ হইলেন। তাহার জ্বর ও হ্বরভঙ্গ কমিয়া আসিল, 
কাসের সঙ্গে পুয রক্ত উঠ। বন্ধ হইল । তিনি ক্রমে শয্যায় উঠিয়া 
বমিলেন, যষ্টিভরে ক্রমে ক্রমে ২১ পা করিয়া হাটিতে লাগিলেন। 
তুষার-শৈত্যসন্কৃচিতা নলিনী যেমন তরুণ অরুণআভা বক্ষে লইয়া 
হাসিতে হাপিঞ্চে ফুটিয়া উঠে, পতির আরোগ্য-লক্ষণ দৃষ্টে আনোয়ারাও 
সেইরূপ, প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।' একদিন নুরল এস্লাম স্ত্রীকে 
কহিলেন, “অনেকদিন গোসল ( ১) করি নাই, নামাজও কাঁজা (২) 


(১) স্বান। (২) কামাই, ,বিফল। 
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০০০ 


হইতেছে; আজ আমাকে খোসল করাও, প্রাণ ভবিয়। নামাজ 
পড়িব।” 

স্্রী। ““কবিরাজকে না জিজ্ঞাসা করিয়া গোসল করিবেন ?" 

মুরল। “কবিরাজ ত বলিয়াছেন গরম জলে স্নান করিতে পারেন | 

আনোয্লারা পানি গরম করিয়া নিজ হাতে স্বামীকে গোসল ক্রাইল! 
পুষ্টিকর লঘুপাক থাগ্যাদি নিজহাতে প্রস্তুত করিয়া তাহাকে তৃপ্তির 
সহিত ভোজন করাইল। প্রথম বেল! একরূপ কাটিল; কিন্তু হায়! 
অপরাস্রে স্ুরল এসমামের গা! গরম হইয়া উঠিল, রাত্রিতে কাসি বুদ্ধি 
পাইল । তিনি পুনরায় পুর্ববৎ কাতর হইয়া পড়িলেন। পুনরায় কবিরাজ 
আসিলেন, ওঁধধ চলিতে লাগিল; কিন্তু প্রথমবারের হ্যায় সত্বর আর 
ফল হইল না। ম্ররল এস্লাম চিররোগী হইন্না পড়িলেন। প্রি 
সুহৃদ উকিল সাঞ্চেব মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইতে লাগিলেন । 
আনোয়ার!র ধৈর্য্য ও পাতিব্রত্য যেন নাবীজাতির শ্ক্ষির জন্ত ক্রমশঃ 
স্কৃপ্িলাভ করিতে লাগিল। 

আনোদার! স্বামীর “পীড়ার আরম্ত কাল ভইতেই, নখমাজ অস্তে 
তাহার আরোগ্য কামনায় মাথা কুটিয়া মোনাজাত করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। মোনাজাতের সম তাহার বাহ্জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া যাইন্ | 
খোদাতালার নিকট মোনাজাত করিতে লাগিল। প্রত্যহ এসার নাযাঁজ 
(১/ বাদ হাত তুলিয়া বলিত, “হে দয়াময় ! তোমার পধিত্র নামে আরম্ত 
কাকতেছি। সমস্ত প্রশংসা তোমার। ভে সর্বশক্তিমান খোদা, তুমি 


(১) নৈশ উদ্াসন! । 
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আঠার হাজার আলমের (১) মালিক | তুমি মানুষের নিকট নিরানব্বই 
নামে প্রকাশিত। হে দয়াময় ! দাসী বলিয়া? দাও, কোন্‌ নামে ভাকিলে 
তুমি তুষ্ট হইবে? কোন্‌ নামে ডাকিলে তুমি দাসীর স্বামীকে আরোগ্য 
করিবে? নাথ! আমি জ্ঞানহীন। মুঢ়মতি বালিকা, আজ তোমাকে 
তোমার প্রকাখিত সমুদয় নাম ধরিয়াই ডাকিতেছি।” এইরূপ 
কাতরতা প্রকাশ করিয়া বালিক। থোদাতালার নিরানববই নাম ধরিয়া 
প্রার্থনা করিত। ভক্তি-জনিত অশ্রধারায় তাহার দেহবন্ত্র সিতত" ভইয়! 
যাইত। বালিক1 শেষে বলিত, "প্রভো ! আধাবে থাকিয়া ডাকিতেছি 
বলিয়া কি দাসীর প্রার্থনা শুনিবে না? হে রহিম-রহমান! তুমি ত 
সকলই জান, স্বামীর আরোগা-কামনা জন্য দাসীর হৃদয়ভাব তুমি ত 
বুঝিতেছ--দেখিতেছ, তবে কেন প্রার্থনা শুনবে না? দয়াময়! দাসীর 
হৃদয়ের ভাব বুঝি যদি পতি-সেবাম্ন অধিকার দিয়াছ, তবে এত সত্বর 
তাহা হইতে বঞ্চিত করিও নাঁ। তাহার চরপসেবায় দাসীর নারীজন্ম 
ধন্য ভইতে দাও ।” আনোয়ারা কায়মনোবাক্যে এইরূপ প্রার্থনা শেষ 
করিয়া স্বামীর চরণে হাত বুলাইত। রর 

বৈজ্ঞানিক ব! দার্শনিক বিশ্বাস না করিলেও আমরা জানি, বালিক। 
যেদিন এইবূপ বিশেষভাবে মাথা কুটিয়া পতির আন্োগা-কামনায় প্রার্থন! 
করিত, সেদিন ম্ুরল এস্লামের সুনিদ্রা হইত এবং পরদিন তিনি 
জাপনাকে অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেন। 


(১) অষ্টাদশ সহত্র বিশ্বের ।, 
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ত্রয়োদশ উরিস্ছেদ | 


মাসাধক পর একদন অপরা-ভু ভ্র্, আবার করল এস্কামের 
খড়াভে ভিক্ষার ভাণে উপস্থিত হইল | “ধদিন দ্েখিল, আনোগার। 
পাশ্চমন্ধারা ঘরে আসদের নামাজ (০) আন্ত হাত তুলিম্তা মোনাজাত 
করিতেছে; হ্রাহার নেত্রদ্বর হইতে আরাম অশ্রু ঝরিতে হ। ছুর্খ 
আনোয়ারার এখন্বধ "অবস্থা দেখি দ্বারের চোহাঠের কপ বাসল। 
বলিয়া মনে মনে ভাখিতে লাগিল, গ্বামা অমেকদন ধরিয়া কাতর-__ 
সেবা-শুক্রষাস [বক্ষ ধার্যাছে ) গাই যাতনা পাতে না, পাতিয়া) হয় 
স্বমার, না হয় 'নজের মুত্রা কামনা করিতেছে । শেঙগারের উপঘুক্ত 
সময় বটে! মানোয়ার! অনেকক্ষণ পর যোনাঞ্জাত শেষ কারয়া চোঙের 
পানি মুছিয়। পাশ ক পরা বদিতেই দেবিপ, লম্মুথে ছু ছুর্গাী হিল, 
“মা কীাদণ্ছেন কেন?” আনলোহারা ছুর্গার কথার ভঙ্গি ও মুখের 
চেহারাকস বিরক্ত হইগা কোন উত্তব কারন ন'। দুর্শ' বাখার বাগী হইয়। 
কহিগ, মা, ও ছঃখ ধজামিও পোভাউগাছ : আপনার এই বন্ধলেহই একবর 
ঠাকুর অরণাপনন কাতর হর, তখন সুখনক্কোষ |বনর্জন দিয়, না থেছে 
না শুরে ভার গেব। করিণাম ও শষ তাকে আদ ভিনাইতে খাপিলাম 
না। কি কাঁরব? দবই আনৃষ্টের লেখা । আমর! হিন্দুর মেরে, সারা 
জীবন বিধবা থাঁকিবা কাটাইপাম 1” ভ্র্থার কথা আনোয়ারার 
কাণে ভাল লাগিল না, সেঘর হইতে উঠিয়। গেল। রান্নার আঙ্গিনায় 
যাই] দ্াপীকে মাদেশ করিল,-“বৈষ্শীতক ভিক্ষ। দিম! 'বল, ও" যেন, 


(১) বৈকালিক নামাজ। 
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ভোলেচজ লু 


এ বাড়ীতে আর আসে ন:। দাসা /স্" দিয়া দ্ুগাকে কাহিল, 
“তুমি গ বাড়ীতে আর আমিও না” ূ 

দ্ভ॥ “কেন গো, কেন 1” 

দা “বৰ "বাবর ভুকুম 1 

ত। "কি অপরাধ করিলাম ?” 

দা | ৩1 তুম জাল।” 

তর্গী। “আচ্ছা” বাপযা, রাগে গর্গর্‌ করিতে কাঁরঠে চলিক্। গেল, 
এবং পথে বলিহে বালতে যাইতে লাগিল, “কক রীপনী- দোখখাছি, 
এমন বধ-দেমাগা ত কোথ!ও রথ নাই; যেন কত বড় নবাবের কন্তা) 
ঘেল্সায় কথা ফান না!” ছুগ্কার কথ। আর কেঠ শুনিল না, কেবল 
সালেঙার মার কাণে গেল। [তিনি প্রাারের মাড়ালে থাকয়। ছীকে 
হসারায ডাকিলেন। নে সালেহাপিগের আগনায় ঢাকয়া পাড়ল। 
গাজেহার মা তাহাকে আধর করিয়া বসিতে দিয় কাহপেন, “তুমি অমন 
বকাবাকি করিতেছ কেন ?” 

স্ব! খা, আমরা দশ দুয়ারে মাগিয়া খাই, তা ৪ বাড়ীর বউ 
আমাকে ভক্ষা দিবে না বলিয়া জবাব দিয়াছে |” 

সানা । “বউকে ভূমি কি বলেছিলে ?' 

&। "মা বল্ব আরকি! একালে কি কারো ভাপ করতে আছে? 
আমি ভিক্ষা সন্ত বাইর দেখি, বউ পশ্চিমদ্ধারী ঘরে পাশ্চম মুখে বসে 
হাত তুখে কীদতেছে, তার ছঃখ দেখে দুঃখ হ'ল, তাই বলিকাছিলাম,_ 
সোক্ামী কাতর, কীদ্‌ধার কথাই ত, উপায় কি? বিপর্দে ভগবান্‌ 
ভরসা ।” | 
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আনো 2 


নিপল 


সামা । “এ ত ভাল কথা! তুমি ত বৈষ্ণবী, আমি বড় ঘরের মেয়ে 
হ'য়ে বৌয়ের জ্বালায় ছু'দিন সংপারে তিষ্িতে পারিলাম না! স্বাম- 
সোহাগী স্বামীকে পরামর্শ দিয়া আমাকে পৃথক্‌ করিয়া দে ওয়াইয়াছে 1 

ছ। “আমার নাম ছর্গা বৈষ্বী। আমি এ অপমানের শোধ' নেব, 
তবে ছাড়ব” ূ 

সা-মা। “কেমন করিয়। ?+ 

ছু। “যেমন করে হক ।” 

কিছুক্ষগ্র চিন্তা করিয়া! ছুর্গাী কহিল, “আপনারা ও বাড়ীতে যাতায়াত 
করেন না?” 

পামা। “বেশী না,ন্ুরল কাতর শুনিম্া একবার দেখতে গিয়া 
ছিলাম। আমার এক অবুঝ মেয়ে আছে, সে চুপে চুপে অনেক সময় 
যায় ।” এই সময় সালেহ! সেখানে আসিল। 

ছ। “এইটি আপনার মেয়ে ?” 

সা-মা। “ই” হীরাপ্রকৃতি দ্রর্গা, তাহাকে শুনাইয়া কহিল. 
“দেওয়ান সাহেবের যে ব্যাধাম, তা তাহার বড় ডাক্তার কবিরাজের অধুধ 
থাইলেও সারিবে না।” 

সা। “তবে কিসে সার্য়ে 1” 

ছু। “যাতে সারবে, আমি তাই বউটিকে বলতে গিয়াছিলাম, তা! 
কালের দোষ! ভাল করতে গেলে লোকে মন্দ বুঝে । ন্বামাকে বউটি 
তাদের বাড়ী যাইতে নিষেধ করিয়াছে 1” 

সা। পতোমর! যাহাই বল, অমন ন্ভাল বউ কোথাও নাই | অমন 
মিষ্টি কথা আর কোন মেয়ে লোকের মুখে শুনি নাই '” 
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লালে লালা 
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সালেছার মা চোক রাঙ্গাইয়া »ঝ/হিলেন পগ্াথ্‌ বজ্জাতের বেটি, 
তোর যে বড়ই বাড়াবাড়ি দেখছি |” / মেয়ে চুপ করিল। দুর্থা বিদায় 
লইল,। 
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হ্মেদিন আ.নায়ারা দ্বপ্বাকে তাড়াহয়। দেয়, তার পরদিন জালেহা 
সকাল-ব্লে! চুপে চুপে নরল এস্লামের আঙ্গিনায় গেল। তখন 
আনোয়ারা রায় ঘরের আঙ্গিনায় উপস্থিত ছিল। | 

সাঁ। “ভাবি, ভাত সাব কেমল আছেন ?” 

আ। “পর্বের নায়, কিন কাসি একটু বাড়িয়াছে।” 

লা! “কল বিকালে যে বৈষবী আপনাদের আঙ্গিনায় ভিক্ষ। 
করিতে আঁসয়াছিল, ভাঙনে আপনি তাড়াটয়া দিয়াছেন ৫ ন ?" 

আ। (সালেভার মুখের দিকে চাহিয়া ঠভিমলি কিরূপে জানিতে ৮ 
সা) “সে আমাদের বাড়ীতে বলিয়া গিয়াছে ৮ 

আ। “তার কথা ও ভাবভঙ্গি আমার নিকট ভাল বো হল না ।' 

সা। “আপনি তাভাকে তাড়াইগা দিয়া ভাল করেন নাই 1” 

আ। “কেন?” 

সাঁ। “সে কিল, ভাঁঠজানের ব্যারাম ডাক্তার কবিরাজের অযুধপা-র 
আরাম হইবে না। যাতে আরাম হষ্টবে, সে তা জানে |” 

আ। “বদ স্ত্রীলোকের কথায় বিশ্বাস করিতে নাই !” 

সা। “ফকির বৈধ্ুৰ কাহার মধো কি গুণ আছে বলা যায় ন1! 
মামুজানের মুখে গুনিয়াছি, ঠাকেঠিকে ছুলিয়! 1 হয়ত এ বৈষ্বীর অধধ- 
পত্রে ভাইজান আরাম হইতে পারেন 1” | 

আনোয়ার ভাঁবিতে লাগিল, “সালেহা ত মন্দ কথা বলিতেছে না 7 
বৈষ্ণবী বা মন্দ কথা কি বলিয়াছে? দাদিমাও বলিতেন ঠাকেঠিকে 
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আনলো ।5 
"2০ 


দুনিয়া । ফির সন্গাসাকে অবজ্ঞা করতে নাই । (গালেন্তায় পড়িয়াছি, 
সামান্য 'বনতকে মতি থাকে, এন্কা-ওলোও সিংহ বাস" করে। এবষ্বী 
সাজেভাঁল ক'ছে হিয়া”, যা কাকাম সারে তা আমি জাঁন। বহুদেশে 
ঘোবে, জনক ভলাশুনা থাকতে পংরে) সুতরাং ভার গুঁষধদে রোগ 
পারিবে বি (কি ঠ এইরূপ চিনা করিয়া আনোয়ারা সালেহাঁকে 
বলি, বুবু সত্তাই কি বৈষুবী তোমান্‌ ভাভজানের পীড়ার ওঁষধ 
জুনে বর্দাকসপ্ 2? 

সা দিস কি আপনার নিকট মিথ বলতেছি? 

শব”) কবে * বৈষবার উপর রাগ কনিয়' ভাঁল করি লাই : এখন 
ভাবে পাই এব উপায় ভি 9১ 


সং, £জ পান মগ্ন ভাতাকে জাড়াইয়। দিযাছেল, তখন সে বিন. 
এ, 
+ 


ডাকে অর্পনালে বাঁলয়া বোদ হয লা 2 
1 তিক ডাকিলার উপায় হি £৮ 
সা। "তাচ্ড, আম চেষ্টী করিয়া দেখি 1” 

" আ'।, "বুবু, তোমার পায়ে পড় জে টাতে আসে আবশ্া£ই ছাতা 
করিবে 1” বৈষ্ঞবাঁকে তাড়াঁজর: দি, সে যার-৭ ব-নাই অন্যায় কার্ধ্য 
করিয়াছে বাঁড়া মন করিল, এবং তজ্স্তা অনুতা।পু দগ্ধ হইতে লাগিল ! 

এদিকে চর্শ' আখড়ায় বসিয়া আববাস আলীঙে ডাকিয়া পাঠাইল। 
সে শ্রবণমাত্র অশান্ত বাস্ত হইয়! উপস্থিত হইল । 

ঢ। প্যাড, বড কঠিন স্থান্ধ। তোমার মনোমেোহিনী আমাদের 
সীতাসাবিত্রীকে হারাইয়। দিয়াছে " 

আ। “সে কেমন?” 
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জানেনা 
"প্র 


র্গা ভিক্ষ। নিষেধের কথ প্রতি আববাদ আলীর নিকট খুলিয়া 
বলিল। ্‌ 

আ। “তবে উপায় ?” 

হ্ব। “ছুর্গী নিরুপায়ের খুব উপায় জানে ।” 

আ]। “মাসি, কি উপায় কর্বে ?” | 

ছ্ু। প্উপায়ের পথে পা দিয্লা, তবে বল্ব। বাছা, হু'দিন সবুর কর, 
আজ নিজের ভাবনায় কিছু ব্যস্ত আছি।” 

আ। “মাসি, তোমার আবার নিজের ভাবনা কি ?” 

ছ। “্থিরে একমুঠা চা*লও নাই, ভিক্ষা ত কেবল তোমারই কার্ধোপ- 
লক্ষে। কাল হাট হবে কি দিয়ে, তাই ভাব.ছি।” আব্বাস পকেট হইতে 
, 4৩২ টী টাকা বাহির করিয়া দুর্গার হাতে দিল, এবং বলিল, মাপি, 
অভাবের ভাবনা মোটেই ভাবিও না। মনোবাঞ্চ সি্ধ হইলে, একযোগে 
তিন শত টাঁক। হাতে পাইবে ।৮ 

পরদিন আব্বাস আলী বেলগাও বেড়াইতে গেল। তথায় খাদেম 
আলী তাঁহাকে বলিল, “ভাটি, এক সুখবর, তোমার প্রাণমোহিনী ছৃর্খীকে 
ভাঁকয়া পাঠাইয়াছে, তুমি যাইয়া অগ্ই তাহাকে তাহার নিকট পাঠাই! 
দাও ।” 


আ। তোমার মুখে সন্দেশ । আমি এখনি চলিলাম 1৮ 

দুর্গার সহিত আব্বাস আলীর ষড়যন্ত্রের কথা খাদেম আলী সব জানে । 
তাহার চরিত্র বদ, এ নিমিত্ত স্ুরল এস্লাম যার-পর-নাই দুঃখিত এবং 
তাহার প্রতি অসন্তু । পাপমতি খাদেমও হুরল এস্লামের প্রতি দারুণ 
বিশ্বেষপরারণ, এবং এই কারণে সে এই যড়মন্ত্রলভৃক্ত। খাদেম আলীর 
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1 আনো 


স্ত্রী সেই দিনই তাহার নিকট দর্গীকে নুন্পল এস্লামের বাড়ীতে আসার 
ংবাদ দিতে অনুরোধ করে । 
আববাস আখড়ায় আসিয়া ছুর্নাকে কহিল, “মাসি, এইবার বুঝি 
তোমাবু শ্রম সার্থক হয় 1” 
ছ। “মাসীৰ শ্রম বিফলে যাইবার নহে ; তবে আজ শ্রম সফল হইবে 
কিরূপে বুঝিতেছি না।% 
আ। “তোমার উরণী তোমাকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছে।”» 
দছু। «কে বলিল ?” 
আ। ““উর্রণীর নন্দাই খার্দেম আলী ।, 
ছ। “এত সত্বর তবে অধুধ ধরিয়াছে ! আচ্ছ! দু'দিন পরে ষাব।” 
আ। “আজই যাও না কেন ?” 
হু! “যাহ, এরপস্থলে ডাকামাত্র হাজির €ইলে বুহ্ুকি কমিয় যাই 
যত গৌণ করিব, ততই আগ্রহ ভইবে। বাড়া আবেগের মুখে কাজ 
হাসিলের সুযোগ বেশী ।* 
. আ।, “বুঝিলাম, এমন চিকণ বুদ্ধি না হটুলে কি তুম যেখানে স্থচ 
চলেন! সেখানে ফাল চালাও ।” 
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৭ সর 
শ্রী ০ জি 


পঞ্চদশ খীরিচ্ছেদ | 

চিকিৎসার ক্রি লাই, -থাপি পীছ! উপ*'সর কোন লক্ষণ 
দেখা যাইতে”ছ না| পীডা যখন বেশী বাড়িয়া উঠে, তখন পতিগ হগ্রাণা 
বাজিকার ক্ষ? হদ;খনি নালা আশঙ্কায়, লালা সন্দোহতাপোডিত হইতে 
থাক । . খন আবে তাঁচার সেবা-আধাব ক্রটিনে বুঝি এরপ 
তইান্ছে ! কখন ভাবে, তাহ) নিয়ম রূপে ধা সেবন করানের দল 
ভ্রান্তিতে বুঝ পীড়া বদি পাই চছে। ভাত দে নামাজ-জজে প্রার্থনার 
সময় মাথা ইটিয়া কাঁদিয়া কটা চা বনে, াদদামর খোদা ৮ শসীর দোষে 
শ'গীর গীড় াঁড়াই' না) এননী উপদেশ দি" গিয়াছেল। মা লাজ 
-এদোষে স্বামীর অগ্ুথ অ*।'৪ যাহাতে নং হয়, তৎপ্রতি লক্ষা শাখার 
খন্থ। পরকালে দোঁজখব আগুনে দগ্চিয়' দগ্ধিচা কাল কাটার * 
তইবে ' এাথ। হননীর উপদেশ দলীল হাদয়ে চিরাক্কিত রহিনাছে। 
প্রভো ! চারিমাস যাতে বদিল, রোশেরু যন্ত্রণা গামা আর কতকাল সহ 
করিবেন? হায় বিধারী! তাহা হগতিত দেহ অস্গি-কক্কাললার 
হষ্টয়াছে; তাহার সুন্দর মুখখনি একবারে গলিন ইয়া গিয়াছে; 
তাহার স্রধামাথা “ঠা নিদারণ রোগবন্ত্রণায় আম বাহির হইতেছে না । 
হে রহিম-রভমান ! আমার ফেব্রেম্তার মত পাত্র এ অবস্থা যে আর প্রাণে 
সঠিতেছে না? করুণাময় ! দাসীর শেষ প্রাথনা, তুমি তাহার দ্ররারোগ্য 
ব্যাধি দাসীর দেহে সঞ্চারিত কর দাসী অক্েশে অক্নানচিন্তে তাহ সন্থ 
করিবে। অনাথগ!* ! দাদাকে আর কীদাইও না! | 
'কন্ধ হায়! বিধাত। বুঝি সভীর সাধনায় কর্ণপাত করিজেন ন! ! 
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“তি ক্রমশঃ মুতু)র নিকটবত্তী ভহতে' লাগিল । খেক দস আবার 
স্বামীর পদপ্রাস্তে বপিয়া চিত) করিড়ে লাগিল, “বৈষ্ণবীকে শাড়াউয়া 
দেওয়া, কুঝি স্বামীর নীড় বাড়িয়া উঠিয়াছে। ৫১, গে অমিলে। 
চাভাল নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিব, স্বামীর আরোগা কেত দে যাহা বিতর 
তাহাই শুনিব। লাঁগেহা বলিয়া গিয়াছে, আদি তার আমির উপায় 
করিল ।* সেকি কোন উপায় করিতে "রে নাউ? হায় 1 »খখবা 
হকি আর আসিবে না! চকল দাহাকে আজিতে লিপ কাপণখণছ £ 
শী শষ-ধ বুঝি স্বাশী আমাক ড় তই পাদ্সিতেন। চায় ও 


সব্বলাত লকশাচ্ছি। দিজ দোষে ০ ূ 


পৃ 


হত চন হই, 11 শবতে 
ভাবিতে বাদিকার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হংহা উল; হিৎঙ্গণ পর চোখ, এ 
মু'ছয়! স্ব'মীকে জিজ্ঞায] করিল, আজ শাপলা কেমন বোধ হইত 5, 


চন 


নুর এসলাম কাঁহলেন, শীকছু বুঝি লা) যখন এমি গায় পায়ে হাসি 
বুলাও, তখন মন হয় ব্যারাম বুঝি সায়া গিচাছে। আমার ধীলে ধীরে 
বার খ'রাঁপ হইতে থাকে 1 আলোয়ারা দীর্ঘনস্বায ফে”%া আগ্রহর 
সনিত স্বামী পদে তাত বুলাইতে জাগি এ সম “বধ কৃষ্ণ”? বলিয়! 
দর্গ! নুরুল এস্লামের আঙ্গিনায় আসিয়া দাড়াই-।। আনোরাতা বৈষ্ণবীর 
গলা, আওয়াজ শুনি ধীরে ধারে তখন বাহিবে আরুসল, এবং হুর্গীকে 
দেখিয়া যেন হানতে স্বর্ণ পাইল। 

হায় পতগ্রাণা বালিৎ11 প্রথম ছিন ভিক্ষা দিতে যাহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করাও আবস্তক মনে কর,নাই; দ্বিতীয়বার যাহার কথা শুনিয়া 
ম্বণ! প্রবাশ করিয়াছিলে, অসতী বলিয়া! যাহাকে বাড়ীর উপর আমিতে 
পৃধ্ন্ত নিষেধ করিয়াছিলে ) ত্কাজ তাহার কগ্ঠগর মাত্র শুনিয়। বাহিরে 


এ 


শখ 
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আিলে, দেখিয়! হাতে স্বর্গ পাইলে; পতির প্রাণরক্ষার় উন্মার্দিনী তুমি! 
তোমার এ ব্যবহার, তোমার এ (মনের ভাব, সতী ব্যতীত অন্যে কি 
বুঝিবে? 

আনোয়ার! ছুর্গাকে রন্ধনশালার দিকে ডাকিয়া লইয়া গেল।, 

ছু। মা, ডাকিয়াছেন কেন ?” / 

আ। না বুঝিয়া তোমাকে বাড়ীর উপর আদিতে নিষেধ কঃরে- 
ছিলাম, মনে কিছু কর না?” 

ছু। “না মা, সে কথা আমি তখনই ভুলে গেছি । দেওয়ান সাহেবের 
শরীর কেমন ?৮ 

আ। “তীর কাদি একটু বাড়িয়াছে।” 

ছ। £ষে ছুরস্ত ব্যাধি, অযুধপত্রে তাহা আরাম হইবে না।” 

আনোয়ারা বুক চাঁপিয়। ধরিয়া কহিল, “তবে কিসে আরাম হ'বে ?% 

ছ। “আরামের উপায় আছে,'কিস্ত বড় কঠিন!” 

আ। প্হাজার কঠিন হোক্‌, তুমি আমাকে খুলিয়া বল ? 

ছু। “মা, আমরা হিঁদু, আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবত। ; ক্ষয়কাঁস, 
বক্মাকাস, বসন্ত, ওলাউঠা প্রভৃতি রোগকেও আমর! দেবতা বলিয়া 
মানি! ইচারা যাক ধরেন, তার নিস্তার নাই; তবে দ্েবতাগণকে 
তুষ্ট করিতে পারিলে, তাহারা ছাড়িয়া দেন ।” 

আ। “তোমার দেবতার| কিসে তুষ্ট হন 1” 

ছ। ণআপনার স্বামীকে ক্ষয়কাদ দেবত1 আশ্রয় করেছেন, তাকে 
ছাড়াইতে হইলে, জীবনসঞ্চার ব্রত সাধন ক'রতে হবে, কিন্তু তা কর! বড় 
কঠিন | 
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আ। প্জীবসঞ্চার-ব্রত কিরূপ ?* 

ছু) “কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী তিথিঠে মঙ্গলবার বা নন দরপর 
রাত্রিতে শ্মশান হ'তে মড়া আনিয়া তাহার উপর বসিয়া যোগমন্্ পড়িতে 
হয়। তারপর গলার কাপড় দিয়ে ধন্ুস্তরী (১) দেবতাকে বল্তে হয় '“হে 
মহা প্রভে। ! আমার' অমুক রোগীর শরীর হইতে অমুক রোগকে ছাড়িবার 
আদেশ করুন। তার ভোগের জন্ত অন্ত জীব দিতেছি । এ কথার 
পরই, যিনি ব্রত করিবেন তিনি মড়ার শিয়রের দিকে দীড়াইয়া কাহারে! 
নাম তিনবার উচ্চারণ কবিবেন, রোগটি তখনই রোগীর দেহ হইনে যাইয়। 
তাহাকে আশ্রয় করিবে । ফলে, রোগী স্তুস্থ হইয়। উঠিবে ; কিন্তু শক 
নাম করা হইবে, দে এ রোগে আক্রান্ত হইয়। প্রাণত্যাগ করিবে। ইহাই 
জীবনসঞ্চার-ব্রত 1” ] 

ছুর্গার কথা শুনিয়া সভয়ে বালিকার দেহ কণ্টকিত হইয়! উঠিল, 
মুখের বর্ণ পরিবর্তিত হইয়। গেল। তাহার মনে এক বিষম আন্দোলন 
উপস্থিত হইল-_“ম্বামী এবং ধর্ম, কাহাকে টা করি ?* এই বিরোধের 
ঘাত-প্রতিঘ্ধতে তাহার ক্ষুদ্র হৃদগ়খানি চুর্ণ-বিচুণ কইয়া! যাইতে লাগিল। 
সে কিছুই স্থির করিতে ন৷ পারিয়। নীরব হইয়া রহিল। 

দু। “মা, আপনি কি ভয় পাইলেন ?” 

অ।। “না 1” 

দঃ “তাব ব্রত করাইবেন ?” 
,. আ। “বৈষ্ণবী, তুমি বডই ভগ়্ানক কথা তুলিয়াছ। আমি স্বামীর 
্ প্রাণ দিতে তিল মাত্রও কুষ্ঠিত নহি; কিন্তু ধর্ম-ভয়ে আমার সদয়, 


০৮ শীর্টোগিশ শ্টোপিশিশীশাশিশিশি শশী শীট পপি িপপশীকপী দাশ িপেশাকাশিপিস্পসপসপিপলা শা পপি 
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ক(পতেছে। আমাদের কেতাবে এরূপ ব্রত করা শেরেক (১)। (নন 
প্রাণ দিয়াছেপ) [৩ানই রক্ষা কারবেন। বৈষ্ুবী! আমি স্বামীর 
গ্রাণের বদলে জামার হৃদয়ের রক্ত দিতে প্রস্তুত মাছ । বদ, মাও 
এক দন্মরবিকদ্ধ হত (নব আর কোনও উপায় আছে কিঃ কিন্তু 
কোন শেরেকের কাজ করিতে পাঁধিব না। আঁকে খোদার ১) 
এক দন অবপ্তই জবাৰ দণে হইবে 

দুগা 9” কাঁডিয়। ভাবিতে নাগন । কিছুক্ষণ পরে বদিল, মা, অন্ত 
আর এক উপায় আছে | 
লালা ১9 বাএভাবে বাঁ ।়। নে “কি উপাছ? কি উপা্ ?” 
/। “সে এপায়ও বড় কঠিন! 
আ। “যতঙ্থ কহন কো *১ তুমি খুলিয়া বল 1” 
1] দু। মুতণঞ্জীবনী ব।লদ্লা এক কম গাছ আছে। অমাবন্তা মাথায় 
হ্ুপর রঙে এলে! টুলে পুর্ব মুখো। ইইয় সেই গাছের 'শকড় এক “ন্শ্াসে 
ভুলিতে হয় । সেহ শক এটিয়। খাইদে সকল রোগ আরাম |” 

আ। “এআর কর্জিন ক? 

হু। “না মা, যে পেহ |শ*ড় তুণিবে, তার গেই ব্যারাম *ইবে। 
তাতে তার মপণ নিশ্য় ; প্রাণের বদলে শ্রাপ, বুঝলেন ত? এখন সেহ 
শিকড় তুলিবে কে ?” 

আ। “নোকফের অভাৎ &ইবে না। তবে সে গাছ চিল খাঁ 
কিরূপে €” 
আনোরারার উত্তেজিত ভাথ দৃষ্টে দুর্গ বুঝিস সে জালে পড়িয়াছে। 
5 ) মহাপাপ। 0000 ূ 


শপ শি 


১৭৪. 


আলো 


তথন দুগ। বালল, * আপামা শানবারে অমাবন্া, সতরাং আশনার গামীর 
পাণরক্ষার শুতনক্ষণ দেখ, বাইতেছ্ছে। আমি লেই রাবিতে গাছ 
নাইয়া দিব ।+ 

আ।। "কব, তুমি কি অভাগিনীর এশখথানি উপকার করিবে ৮ 

হে “সোক মা আপন।দের খেয়ে-বেয়ে নামরা মানুষ। তঞ্চন 
ঘা কছু উপকার করিতে পাপ দে ত আনার 'হাগোর কথা 1৮ 

আ। মাধ; তামার ভাল *রুন । আচ্ছা, তুমি যেত্বপুর রাত্রে 
গাসিখে তা আমি কি কিয়া জানিব ?” ৃ ্ 

দু। “ভগ "ঠক, তবে চলুন খাছ এখান দেখাইয়া দিভোছ 1” 

আআ) না, শামি ত পর্দার বাহিরে মাঃ না1” | 

2, ৩বে শানহার রাঞ্জে আসাই স্থির কঠিল। আম আলির, 
মাপনাকে ভাঁকব 1” 

সম. "৩1 কর ৪ না, ক জানি, হৃং আাগ্সা বদ কিছু বলেন। তুমি 
কান সঙ্কেতে ঠক সময়ে আমাকে জান'ইতে ন। ?” 

৩1 1, 'টু চনত কার!) “মাহা, মার্বাঠিক হ্পুর রাত্রর সমর 
সগনানের উঠানে পঙ্গ পর ছুহউ ঢিল ফে।পব, তাতেই আপাঁন বুঝবেন, 
সাম আসয়াছ। পেহ সমর খাপনি আপনাদের বৈঠকখাপার 
বাগানের সামনে আন.বন |” 

মানোয়াগা মাখস্ত হওয়া বৈষ্খাকে একটু বাঁসিতে বলিয়া ঘর হহতে 
*চী টাক. মানিয়া হর্গার হাতে দিল এবং কহিল, “আজ তুমি আমার 
পার কাজ কঙ্গিলে; তোমার জল খাবার জন্ত এই সামান্ত কিছু দিলাম। 
কিছু মনে করিও ন11, 


১৯৭৫ 


আনোয়ারা 
সহ 


ছুর্গা জিব কাটিয়া বলিল, “হরে কৃষ্ণ! না, মা, আমি কিছুতেই 
আপনার টাক1 নিতে পারিব না।। আপনার ছঃখ যদি কিছু দূর করিতে 
পারি, তবে তাই আমার পুরস্কার । অন্ত পুরস্কার আমি চাই না। 

আনোয়ারা তবুও তাহার হাতে টাক! গুঁজিয়৷ দিল । পাপীয়সী 
আর দ্বিরুক্তি করিল না। কেবল যাইবার সময় ধলিয়া গেল, £ম!, 
দেখিবেন এ কথ! অন্ত কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না।” 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


শ্টানিবারের আর ছুই দিন মাত্র বাকী। চিন্তার অনস্ত-তরগাঘাতে 
বালিকার কোমন্ন হৃদয় আলোড়িত ও ধ্বস্তবিধবস্ত হইতে লাগিল। সে 
একবার ভাবিল, সমস্ত কথা স্বামীর নিকট খুলিয়! বলি); আবার ভাবিল, 
ভিনি যদি বিশ্বাস না করেন, অৎবা প্রাণের বদলে প্রাণ রক্ষা করিতে দ্ব! 
বোধ করেন, তবে ত আর তীহাকে বীচাইতে পারলাম না। অতএব 
আগে তাহাকে, এ কথা ভানাইব না। এইবপ বিতক করিয়া আনোয়ার! 
স্বামীকে কিছু জানাইল ন1। 

রাত্রিতে আনোয়ারা ঘরে আসিল; এসার নামাজ অস্তে অভীষ্ট 
সিদ্ধির জন্য কায়মনোবাকো মোনাজাত করিল। তার পর বথাবিধানে 
পতি-পরিচর্ধ্যাম্ন নিযুক্ত হইল। সতীর সেবা-সাধনায় রোগকিি্ পতি 
শান্তির কোলে স্ুনিদ্রিত হইলেন। সতী তখন পতি-পদ-প্রাস্তে বসিয়া 
একথানি চির- বিদায়-লিপি লিখিতে আরম্ত কাঁীল । রাত্রি তথন দ্বিগ্রহর। 
উদ্বেগ ও চিস্তার আতিশঘ্যে বালিকা পরিশ্রান্ত । তথাপি লিখিতে আর্ত 
করিল 7-- 

“জীবন-সর্বস্থ! 

মনে করিয়াছিলম _ এ জীবন, বাসস্তী পৃর্ণিমার রাপ্রিস্বর্ূপ আপনার 
পবিত্র সহবাসন্ুখে অতিবাহিত হইবে , কিন্তু হায়! ভাগ্যে তাহা ঘটিল 
না 1” এই পর্য্যন্ত লিখিয়! মুগ্ধা বালিক! ধীরে অবদন্ন-দেহে পতির চরণতলে 
তন্্রার্তিভৃতা জইয়া পড়িল। তন্দ্রাবেশে সে স্বপ্নে দেখিতে লাগিল-_ 


১৭৭ 
১২ 


জানোয়ার 
্াস্পম্রস 
তাহার সম্ুথে দণ্ডধারী এক মহাপুরুষ (১) দণ্ডায়মান, তাহার জ্যোতিষ 
দেহ হইতে কর্ূরের স্ুবাপ নির্গত হইতেছিল। তিনি বালিকার প্রতি 
সকরুণ সেহদৃষিতে তাকাইয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে তাহার দেহে হন্তামর্ষণ 
করিলেন। তাহার জালালয় স্পশে বালিক। শিহরিয়া উঠিল। আবার 
পরমুহূর্তে দোখতে লাগিল-_বিশ্বগ্রাপী গভীর অন্ধকর, গভীরতমরূপে 
দশদিক হইতে তাহার নিকটে ঘনাইয়। আমিতেছে, এবং তাহার মধ্য 
হইতে তামস-ঝটিকার আবর্ত, মহাকায় বিস্তার করিয়! মহাবেগে মহ! 
গর্জনে উদ্ধাগামী হইতেছে । নীচে তামস-সাগর-বক্ষে কালের করাল- 
কল্লোল, মহাভেরীর ন্তায় অনবরত ভীম-রব তুলিক্, যেন ত্ুরঙ্গভঙ্গে তাগুব- 
নৃত্য করিতেছে । আকাশ সাগর একাকারে একের গায়ে অন্কে মিশিয়া 
গিয়াছে ; মিলনের কেন্দ্র হইতে কোটি বক্রনাদে, তীমরব ধ্ৰবনিত হইতেছে। 
সে ভীমরবে গ্রহগণ যেন কক্ষপথ ত্যাগ করির! দিগন্তে ছুটাছুটি 
করিতেছে, মুছুমুছঃ বিছ্য্বিভার় নন ঝলসিপ্না যাইতেছে । কি ভীষণ 
দৃশ্থা! কি বিভীষিকাময়ী লীলা! বালিক! স্তব্ধনিশ্বাসে নিম্পন্দনয়নে 
ভীতিশূন্ত মনে, এই দৃশ্তা দেখিতে লাগিল। আবার একি ! আরও 
ভীষণ দৃপ্ত! সর্বসংহারক লগুড়হন্তে যুগল জ্যোতি্ময়ী মুত্তি (২) 
বালিকার সন্ধুখে অ(সিয়! উপস্থিত! বালেক। এবার সভয়ে করুণ বিলাপে 
কহিল, “কে তোমরা? এপ, পতি-পরিচর্ধ্যায় ক্রটি হইয়। থাকিলে, 
তোমাদের হস্তের লগুড়াঘাতে দাপীর মস্তক চূর্ণ করিয়া ফেগ।” দৃপ্ত 
তোজোময়ী বালিকার মুখের কথ! শেষ.হইতে না হইতে যুগলমৃত্তি অন্তহিত 
হুইল। অতঃপর সে দেখিতে পাইল, অনন্ত অপুর্ব এক আলোকমগ্ 


(১) হজরত আজরাইল, যম। (২) মনকীর ও নঙ্তীর ফেরেন্তানবর । 


১৭৮ 


জানলে ছু 
মা... ০০০ 

দেশ তাহার পুরোভাগে প্রকাশিত । কি সুন্দর সোণার দেশ! বালিক! 
হর্ষোৎফুল্লচিত্তে স্বর্ণরাজ্যে প্রবেশ করিল। চতুদ্দিকে দৃষ্টি যোজনা করিয়! 
দেখিতে লাগিল, “সে দেশের নদ্ব-নর্দী বন-ভূমি বারিধি-বিমান আলো ক- 
মালায় ভূষিত। সে দেশের আঁধবাদিগণ জ্যোতির্ময় বন্ত্রালস্কারে চির 
শোভিত-_হিংস্| বিদ্বেষ শোক তাপ মায়া মোহ বঞ্জিত__ নিত্য শাস্তি 
ন্ুথে পরিসেবিত। বালিকা দেখিল, তাহার সম্মুথে সতীমহল। সতী- 
মহলের শোভ। অন্ুপম | ন্বর্ণমন্ন অট্রালিকামধ্যে মণিথচিত পর্য্যক্কে 
পয়ঃফেনসন্নিভি শয্যায় সতীকুল নমাসীনা। শত শত রূপসী-শিরো- 
মণি হুর তাহাদের সেবায় রত। রতীগণ পতিসেব।-পুর্ণাফলে সারাবন 
তনুর! (,১) পানে আত্মহার! হইয়। বিভু-গুণগানে রত আছেন। বালিক। 
সতীমহলের একটি বিরাট অট্রালিক দেখিয়া! স্থখরোমঞ্চ-কলেবরে 
তাহার ত্বারদেশে দণ্ডায়মান হইল। সে সৌধ কারুকাধ্যে অতুলনীয়, 
সৌন্দধ্যে অদ্বিতীয়। সৌধ গৌরবে সমুন্নত, সৌরভে পুরিত, শোভন 
উদ্তানে বেষ্টিত। সেই সর্বোৎকষ্ট অদ্টালিকা হইতে একে একে থোদিজা, 
ফ্কাতেমা, রহিমা, হাজেরা, আছিয়া, আয়েদা, জবেদ। প্রভৃতি সতীকুল- 
রাণীগণ ধাহির হুইপ্স। বালিকাকে স্বগীয় পু্পমালোো ভূষিত করিয়! স্নেহা- 
শীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। বালিক! সেই অট্টালিকার অন্ত প্রকোষ্ঠে তাহার 
জননীকে দে(থতে পাইল। সে তখন মা-ম বলিয়৷ মাতৃ-মন্দিরে প্রবেশের 
চেষ্টা করিল। ম৷ ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া কহিলেন, বৎসে, এখন 
নয়, স্বামি-সেধাব্রত শেষ করিয়া বথাসময়ে আদিবে, কোলে তুলিয়া লইব |” 


(১) অন্ৃতময স্বগীয় সরব । 


৭9) 


হানে 
2282 


হঠাঁৎ বালিকার তন্ত্র! ভাঙ্গিয়া গেল। সে জাগিয়া থর থর করিয়! 
কাপিতে লাগিল, এবং ভাবিতে লাগিল-_একি দেখিলাম! আমি সুপ্ত না 
জাগ্রত? কোথায় গিয়াছিলাম ! মা যাহা! বলিলেন, তাহাতে ত বুঝিতেছি, 

ংকল্প সফল হইবে। দয়াময় আল, দাসীর স্বামীকে রক্ষা কর .* 

বাঁলিক। ধীরে ধীরে উঠিয়। ছুই রেকাত নফল নামান্তর (১) পড়িল! 
তারপর চিঠি লিখিতে আরম্ভ কপ্রিল। 

প্রিয়তম, 

যে বৈষণবী আমাদের বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে আইসে, সে আপনার 
পীড়ার অবস্থা শুনিয়া বলিল, মৃতসঞ্জীবনী লতা! ভিন্ন কোন না প্র 
বাধি আরোগা হইবে না । 

দীর্ঘদিন ওঁষধ সেবনেও আপনার ীড়ার উপশম হইতেছে না দেখিয়া, 
অগত্যা বৈষ্বীর ওষধ পরীক্ষা! করিতে মনস্থ করিয়াছি । কিন্তু ষে 
সেই লতা তুলিবে তাঁহার শরীরে পীড়া সংক্রামিত হইয়া সে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইবে এবং রোগী নীরোগ হইবে। হে হদকসর্বস্ব! আপনার 
জন্ঠ জীবন দেওয়া ত তুচ্ছ থা, জীবন অপক্ষাও যদি কিছু. অধিকতর 
মূল্যবান থাকে, তাহাও আপনার জন্ধ অকাতরে দান করিতে দাসী 
সর্বদা! প্রস্তত। তাই প্রিয়তম, দুই দিন পরে আমি আপনার নিকট 
হইতে বিদায় লইতেছি ) কিন্তু এ বিদায় চিরবিদায় নহে, _অনস্ত স্বর্গে 
আমাদের অনস্ত-মিলন হইবে। 


2 শশা শিপ ৭ পি শিপ পিস আল শশা 


(9). মনোবাঞ্ছা সিদ্ধি সন্তাবনায মুদলমান : নর- নারী এই নামাজ পড়িক 
থাকেন। 


১৮৩, 
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প্রাণপ্রীয়, 

: সতসঞ্সীবনী লতার গুণ সঙ্বন্ধে, পাছে আপনি অবিশ্বান করেন ব1 
আমাকে লতা। তুলিতে নিষেধ করেন,_-এই ভয়ে আপনাকে আগে 
জানাইলাম না; দাদীর অপরাধ ও ধৃত নিজগুণে ক্ষমা করিতে মরজি 
হইবে। আপন'কে পতিরূপে পাইয়া অন্ন সময়ে যেরূপ সুখী হইয়াছি, 
যুগযুগাস্তে বুঝি অন্য কোন নারীর ভাগ্যে তাহা৷ ঘটিবে না । আমি শনিবার 
নিশীথকে সাদরে আহ্বান করিতেছি । আপনাকে রোগমুক্ত করিতে 
পারিব ভাবিয়া, দালীর হৃদয়ে যে উল্লাদ-লহরি থেলিতেছে, তাহার তুলনা 
ঝু'ঁজিয়া পাইতেছি না। বধির শ্রবণ-শক্তি পাইলে, জন্মান্ধের চক্ষু ফুটিলে, 
পঙ্গুর পদলাভে যে আনন্দ, আজ ততোধিক আনন্দে দাসীর হৃদয় উৎফুল্ল । 
আপনার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব, অহে!! আমার তাতে কত সৌভাগ্য ! 
কত স্ুথ! আপনি বাঁচয়। থাকিলে সংসারের যে উপকার করিতে 
পারিবেন, দাসীদ্বারা তাহার শতাংশের একাংশও হইবে না। অতএব 
দাসীর অভাবে আপনি ছুঃঁথত হইবেন না।” ইতি 
| চির সেবিক! দাসী-_ 

আনোয়ার! । 
বালিকা পত্র লিখিয়৷ নিপ্রিত স্বামীর উপাঁধানের নীচে তাহ 
রাখিয়! দিল। 


১৮৯ 


সগ্ুদশ পরিচ্ছেদ । 


দূই দিন পর, আর স্বামি-রিচর্্যা করিতে পারিবে না ভাবি! 
বালিক' কায়মনোবাক্যে তাহার সেবা! করিতে লাগিল। পাঁচ বার নামাজ 
শেষ করিয়া সঙ্কল্পসাফলা নিমিত্ত থোদাতালার কাছে পুন্ঃপুনঃ মোনাজাত 
করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে শুক্রবার অতীত, হইল। আজ 
শনিবার প্রাতঃকাল। আনোয়ারা পৌর্ধাহিক কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া 
স্ানান্তে স্বামীর শধ্যাপার্থ্ে আসিয়া দাড়াইল। ভিজা চুলে তাহার 
মাথার শুষ্ক বস্ত্র ভিজিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া, ন্ররল ঈষৎ হান্ত করিয়া! 
কহিলেন, “তুমি আমার সাক্ষাতে আজ কাঠের আল্নায় চুলরাশি শুকাও। 
তোমার চুল শুকানের জন্য সোনার আল্ন৷ তৈয়ার করিয়া দিব আশা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু ভাগ্যে তাহা ঘটিল ন1।”-_বলিতে বলিতে নুরল 
এস্লামের চক্ষু অশ্রপূর্ণহইয়া উঠিল। তিনি উচ্ছসিত শোকাবেগ প্রশমিত 
করিয়। পুনরায় কহিলেন, “আমি তোমাকে মুক্তকেশে দেখিতে ভালবাপি, 
আমার অন্তিম বান! পূর্ণ কর।” আনোয়ারা সসস্তোষ উত্তেজনায় 
কহিল “আমি আর লজ্জা করিব না” 3 এই বলিয়া সে দক্ষিণ দরজার পারে 
গিয়া মাথার কাপড় খুলিয়া! ফেলিল এবং কাষ্ঠের আলনায় চুলগুলি 
ছড়াইয়া দিয়া শুকাইত্তে লাগিল। নুরল, মুক্তকেশী সতীর পানে অনিমেষে 
তাকাইলেন। দৃষ্টিপাতমাত্র তাহার রোগজীর্ণ দেহে যেন তাড়িত প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। তিনি একাল পর্যন্ত স্ত্রীর এরূপ সতেজ ভাব, এরূপ পুর্ণ 
লাবণ্যোস্তাসিত মৃত্তি আর কথনও দেখেন নাই। সবিশ্বয় তাবাবেশে তিনি 
শষ্যার উপর উঠিয়৷ বসিলেন। বসিয়া! অতৃপ্তনয়নে সতীর স্ব্গীর্ তেজো- 
দৃপ্ত মৃত্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আনোয়ারা চুল শুকাইয় মুক্তকেশেই 


১৮২, 


জালে 


অনাবৃতমন্তুকে প্তিপাশে আসিয়া পুনরায় দাড়াইল। মুরল আবেগভরে 
হত ধরিয়। তাহাকে নিকটে বসাইলেন । সতী প্রেমব্হিবিল-চিত্তে পীড়িত 
পতির কোলে মস্তক স্থাপন করিয়া, বলিয়! উঠিল “হে আমার দয়াময় 
খোদা) আগামী কল্য হইতে তুমি আমার স্বামীকে রোগমুক্ত কর। আমি 
যেন তাহার কোলে এই ভাবে মন্তক রাথিয়! গ্রাণত্যাগ করিতে পারি 1 
নুরল এস্লাম কহিলেন, 'প্রিয়ে, ওকি বলিতেছ, তোমার হতভাগ্য পতি ষে 
তোমাকে রাখিয়া আগ্রেই মৃড্যুপথের যাত্রী সাজিয়াছে। প্রাণাধিকে, অব- 
ধারিত মৃত্যুকে ভয় করি না, কিন্তু শত আক্ষেপ, তোমাকে আশাহরূপ সুখী 
করিতে পারিলাম না । অপাথিৰ প্রেমধণে, স্বগীয় শক্তিপাশে হতভাগ্যের 
হৃদয় বীধিযাছ ; কাবিনের স্বত্বত্যাগ, উপরস্ত অর্থ সাহায্য করিয়া এ 
দীনের সংসার ঠিক রাখিয়াছ, ছয় মাস যাবৎ অনাহার আনদ্রায় সেবা 
গুশ্রষ। করিয়া ছুর্বিসহ রোগ-যস্ত্রণায় শাস্তি দান করিয়াছ, কিন্ত হায়! 
তাহার কপামাত্র প্রতিদানও এই হচ্ছভাগের দ্বারা হইল না ।”-__ বলিতে 
বলিতে উচ্ছসিত শোকাবেগে সুরল এস্লামের বাঁকুরোধ হইল। তিনি 
অবলার স্তায় কাদিয়া ফেজিলেন। আলোয়ার। তাহার কোলে মাথ৷ রা থিয় 
প্রেমাশ্রনেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সুতরাং স্ুরল এস্লামের 
চোথের জল আনোক্জারার চোখের জলে মিশিয়া গেল। আনোয়ার! স্বগত 
বলিয়া! উঠিল, “দয়াময়, চোখের পানি যেমন চোখে মিশাইলে, বৈষ্বীর 
লতার গুণে :রোগের পরিণতি যেন এইরূপ হয়।” মনুরল এস্লাম 
গুনিয়। কহিলেন, “প্রয়ে, আবার ও কি কহিতেছ?” আনোয়ারার চমক 
-ভাঙ্গল, সে সাবধান হুইয়। কহিল “কৈ, কিছু না” নুরল সে কথ আর 
ধরিলেন না) কহিলেন, *প্রিয়তমে, আমার আয়ুফাল ত পূর্ণ হইয়! 


১৮৩ 
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স্প্2৩০০ 
আসিগ্সাছে ; বটিবার আশ! নাই। আজ্গ যে আমাকে এঠথানি সুস্থ 
দেখিতেছ, ইহা নিধ্বাণোন্থুখ প্রনীপের উজ্জ্বলতা বলিয়া মনে কর্পবে। যাহা 
হউক, আমার অন্ত সিক নাই। তুঁ-সম্পত্তির মুগ্য ১০1১২ হাজার টাক! 
হইবে, তাহার অদ্ধেক তোমাতে, অপরাতদ্ধর ।৮%* মান! তুল্যাংশে রশদিন 
ও মজিদ্াকে এবং %* আনা ফুফু-মান্মাকে দিলনা গেনাম |, বন্ধুবর উকিল 
সাহেবকে আনমোক্তার নিধুক্ত করিয়াছি; তিনি খুব সম্ভব অন্তকি 
কল্য দান-পত্র লইয়া এখানে আসিবেন। দান-পত্রের লিখিত সম্পন্তি 
তোমার হচ্ছানত দান বিক্রন্ন বা হত্তান্তর করিতে পারিবে 

নুরল এন্লমের অন্তিম বাণী শুনিয়াও আনোয়ার! বিচল্নিত হইল ন!; 
বরং তাহার বিশ্বাধরে হাসির তড়িৎ খেলিয়! গেল। তাহার শতদল- 
বিনিন্দিত ব্দনমণ্ডলে শ্বর্গীক্ধ আভ! প্রদীপ্ত হইতে লাগিল। ন্ুরল 
এস্লাম স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু সতী প্রকৃতির মন্মাবধারণে 
অক্ষম হইয়। কিঞ্চিৎ বিমনা হইলেন । ' 

পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে শনিবারের দিনে আলো! নিবিক্া গেব। সভা 
মৃত্যুপথের যাত্রিরূপে প্রস্ত ত হইতে পাগিল। সন্ধ্যার পূর্বেই সে স্বামীকে 
আহার করাইল ; যথাসময়ে স্ফটক-সামাদানে মোমের বাতি জালাইল ) 
মগরবের (১) নামাজ শেষ করিয়া রন্ধন-আিনায় প্রবেশ করিল। তাছার 
হাবভাব শ্ডৃত্তি দেখিয়া ফুফু-আম্ম!স্তস্তিত হইলেন। বিষাদের প্রতিসৃত্ঠ 
বউবিবিকে আজ উৎফুল্ল দেখিয়া! সুশীল! দাসীও সখী হইল। 

আহারান্তে সকলেই ঘরে গেল। আনোয়ার! ঘরে আসিপ্না একাগ্র- 


চনণ্ডে এলার নামাজ পড়িল | নামাজ অস্তে কান্মনোবাকে মংকল্প সাফল্য ' 
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জানে! ঘা 
স্পস্ট 

হেতু শেষে মোনাজাত করিল। আরাধনাশেষে হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি দিয় 
পতির চরণে হাত বুলাইতে লাগিল। সতীর হস্তম্পর্শে*নুরল এস্লাম 
ক্রমে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন। “আনোয়ারা! ঘড়ির দিকে চাচিয়! 
দেখিল রাত্রি ১১ট। আর একঘণ্ট। পরে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইবে। তখন 
তাহাকে সঙ্কর্নদাধনজন্ত বহির্ব্বাটাতে উপস্থিত হইতে হইবে। অন্ুধ্য- 
স্পস্ট! বালিকা বধূর, গড় তিমমরাচ্ছন্ন গভীর নিশীথে একাকিনী 
বহির্বাটাতে গমন! ইহাও কি সম্ভব ? 

রাত্রি ১২ট1। আনোয়ারা উতকন্ঠিতচিত্তে ঘর বাঞির যাতান্নাত আরম্ত 
করিল । এদিকে *ভীমা-ভৈরবী-করাণকঞ্চ!-পাপীন্পপী কাঁলনিণাখিনী তাহার 
পাপ আধিপত্য বিস্তারমানসে সগর্ধে ধরাবক্ষে আবিভূতি। হইল । তাহার 
আগমনভয়ে ভীত হইয়াই যেন যামঘোষ ঘোষণা তাগ করিয়াছে ; ঝলীরব 
থামিয় গিয়াছে, দ্বিজগণ শাথিশাখে নীরবে উপবিষ্ট, বাযু গতিশৃন্ত __বৃক্ষপত্র- 
রাজী শবহীন। জীবকোলাহল-পুরিভ প্ররুতি একেবারে নীরব নিস্তব্ধ, 
যেন নিশ্বাসরোধে বিগত প্রাণ... কেবল জাগ্রত যোগ প্রকৃতির ভয়কাতর 
অন্তরোভূত শী। শী শবমাত্রে অস্তিত্ব অনুভব করিয়া শঞ্ষিত। এই 
ভীষণাদপি ভীষণ সথচীভেস্ত নিবিড় তমসাচ্ছন্ন নীরব নিশীথে পতির 
রোগমুক্তিকামনায় সতী গৃহ হহতে প্রাঙ্গণে আপিয়!! দাড়াইল। ঠিক 
এমন সময় দুইটি টিল পর পর প্রাঙ্গণে পতিত হইল । সতী সঙ্কেত 
বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বহির্বাটীর উদ্যানপার্থে আসিয়া উপস্থিত হুইল। 
কিন্তু হায়! পরক্ষণে গালপাট্রাবান্ধা একজন যুবক পশ্চাদ্দিক্‌ হইতে 
আসিয়া তাহার গল! টিপিয়া ধরিল। পরপুকুষম্পশে সভীর দেহ কণ্টকিত 
হতয়া উঠিল, তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া! গেল। 
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অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


এদিকে নুরল এস্লাম কাসিতে কাসিতে কিছুক্ষণ পরে জাগিলেন। 
ঘরে বাত জলিতেছিল। ন্যান্ট দিন কাসিবামাত্র আনোয়ারা উঠিয! 
পিকৃদান তাহার সম্মুখে ধরে, আজ তিনি কাসি /ফলিবার পিক্দান 
নিকটে পাইলেন না; উঠিয়া বসিজেন। পীড়ার আরস্ত হইতে 
আনোয়ারা স্বামীর শঃন-খাটের সংলগ্র চৌকিতে পৃথক শযায় শয়ন 
করে। নুরল দেখিল্ন, সে বিছান! শূন্য । ঘড়ীর দিকে চাহিয়া 
দেখলেন ১ট/ বাঁজয়! গিয়াছে; মনে করিলেন বাহিরে গিয়াছে, এখনই 
আসিবে; কিন্তু হায়! বহুক্ষণ অতীত হইয়া! গেল--তথাপি আনোয়ার! 
ঘরে ফিরিল না। নুরল এস্লাম তখন ফুফু-আম্মা করিয়৷ ২৩ বার 
ডাকিলেন। তিনি অতি ব্যন্তে দরজা! খুলিয়া ছেলের ঘরের বারান্দায় 
আসিলেন। চাকরাণী ফুফু-আন্মার ঘরে থাকিত, দেও তাহার পাছে 
পাছে উঠিয়৷ আসিল । 

ফুফু। “বাবা, ডাক কেন?” 

নুরল। “আপনাদের বউ কোথায় ?” 

ফুফ্ু। “ওমা, সেকি কথা! বউ ত আমার কাছে যায় নাই। খুসী, 
তুমি পাকের আঙ্গিনায় দেখে এস ত?" 

চাঁকরাণীর নাম খুসী, সে আনে জালিয়] রান্নার আনার দিকে 
গেল। ফুফু ভাগারঘর, তাঁর শয়নধর দেখিতে গেলেন। হুুরল এস্লামের 
মাথা ঘুরিভে লাগিল। ফুফু-আন্ম। ও থুসী হতাশ হুইয়া ফিরিয়া! আসিলে, 
নুরল এস্জাম জিজ্ঞাসা করিলেন) 'কি হইল? পাওয়! গেল না 1? ফুফু ও 
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আনেক রা 
খসী নীরব। হুরল এস্লাম হায় হাঁয়! করিতে করিতে শযায় পড়িয় 
গেলেন। ফুফ্ু-আম্মা তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া দেখেন, ছেলের মুচ্ছণ 
5ইয়াছে। তিনি ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিলেন, এমন সময় +ব্ারে হু হাম- 
(বাল ভু'ন” বে ছুইথানি পান্থী বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
উকিল সাহেব পান্থীর ভিতর হইতে নামি! বন্ধুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
ফুফু-আশম্মা কাদিতে কশীদিতে বলিলেন, “বাবা, আমার সর্ধনাশের উপর 
সর্ধনাশ ! বউ মা আমার ঘরে নাই ; ছেলে তাই গুনে অজ্ঞান হইয়াছে ।”” 
উকিল সাহেব কহিলেন, “আপনার বউ-ম! উঠানে পান্তীর ভিতর আছেন, 
তাহাকে ঘরে তুলিয়া লউন। তাহার অবস্থাও শোচনীয় । একটু পাতলা! 
গরম ছুধ এই সময় তাহাকে খাওয়াইতে পারিলে ভাল হয় । আমি দোস্ত 
নাহেবের মূচ্ছ? ভাঙ্গিবার চেষ্টা দেখি।” ফুফু-আম্মা কতকটা বিল্সিত, 
কতকট। আশ্বস্ত হইয়া বউএর কাছে গেলেন। 
এদিকে উকিল সাহেব দেখিলেন,* তাহার দোক্তের দীত লাগিয়াছে। 
বারামের শরীর, রাত্রিতে মাথায় পাঁচ না দিয়া তিনি পকেট হইতে একটি 
ওষধ বাহির করিয়া স্তাহার নাকের নিকট ধরিলেন। ৪৫1৬ মিনিট পরে 
জোরে নিশ্বাস চলিল, তার পর নুরল এস্লাম চক্ষু মেলিয়! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়! তাকাইতে লাগিলেন, উকিল মাহেব বলিলেন, “আমাকে চিনিতে 
পারিতেছ ন! ?” 
হরল। “দোস্ত, তুমি এসেছ! আমার প্রাণের আনোরার।”--আবার 
অন্তান হইলেন। উকিল সাহেব, চিস্তিত হুইলেন। শেষে ইতস্ততঃ 
করিয়! সাহসের সহিত মাথায় ঠাণ্ডা পানির ধারা দিতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে নুরল আবার চক্ষু মেলিলেন, আবার “আমার আনোয়ারা 
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সলিল 


শ্ 


কোথায় ?” বলিয়া! উচ্চৈঃস্থরে কাদিয়! উঠিলেন | উকিল সাহেব বলিলেন, 
“তুমি আশ্বস্ত হও, তিনি ফুফু-আম্মার ঘরে আছেন |” নুর উত্তেজিত 
হইয়! কহিলেন, “মিথ্যা কথ! ! তাঁহাকে আর পাইব না।” উকিল সাহেব 
নুরল এন্নামকে মাশ্বন্ত করার জন্ত কহিলেন, “আমি সতাই বগিতেছি, 
তিনি ফফ্‌-আম্মার ঘরে আছেন, একটু পরে দেখিত্রে পাইবে ।” হুল 
এস্লাম কভিলেন, “তবে আমি এখনই দেখিতে”--এই বলিয়া তিনি 
বিছানায় উঠিয়! বদসিপেন এবং ণকোথার়, বলিয়া খাট হইতে নামিতে চেষ্টা 
করিঞেন। উকিল সাহেব তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়| বলিলেন, “তুমি 
অতি অস্থিরহইও-না, অসুখ শরীর, পড়িয়। যাইবে ।” * 

ন্ুরল। “আমার ব্যারাম সারিয়। গিয়াছে, আমাকে ছাড়িন্না দাও” 
বাস্তবিকই তথন তীহাকে স্থুস্থ বলিয়া বোধ হইতে গাগিল। উকিল 
সাহেব তাহাকে ছাড়িছা দিয়া কহিলেন, “চল, আমিও সঙ্গে যাইতেছি।” 

এদিকে ফুফু-আম্মা ও দ্াপীপ যগ্্র-চেষ্টায় আনোয়।র| অনেকট। শ্ুস্থ 
হইন্পা উঠিস। মুরল ঘরে প্রবেশ করিলে সে মাথায় কাপড় টানিয়৷ 
দিল। তথন অন্যান্য সকলে ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেলেন। নুরল 
আনোয়ারার শধ্যাপার্থে বসিয়। তাহার ঘোমট। খুলিয়া! দিলেন, মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, তাহার গোলাপ-গও বহিয়। অশ্রু গড়াইতেছে। 

পলকে যেন প্রলয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। সতী জাগ্রতে যেন স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিল। স্বামীর হস্তম্পশে তাহার শিরায় শিরায় তাড়িত 
সধশরিত হইতে লাগিন। সে অভাবনীঘ্ শক্তি লাভে শয্যায় উঠিয়া 
বদিল। কাহারও ষুখে বাক্যস্ফুর্তি নাই। যেন শতাব্দীর বিচ্ছেদের পর. 
পরস্পরের সন্দর্শন, কিন্তু ভাবোচ্ছাাসে উভয়ে নারব। কাতাঁরও বাক্য- 
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রতি হইতেছে ন', যেন বিশ্বের যাবতীয় প্রেম-প্রীতি সুখ-শাস্ত একীভূত 
5য় দম্পতীর বাকৃশক্তিকে চাপিয়। ধরিয়াছে। তাই তাহার শত চেষ্টা 
করিয়াঁও মুখ ফুটিতে পারিতেছে না। এই সময় উধা দেবী, দম্পতীর 
একট স্বীয় প্রেমলীল! দর্শনেচ্ছায় পূর্বাশার দ্বার খুলিয়! আপিয়! 
লীলাগৃহের বাতায়নে উকি মারিল। তিনটা ছষ্ট কোকিল, নুরল 
এস্লামের আত্রকাননের আশে-পাশে পত্রাস্তরালে চুপ্টি করিয়৷ বদিয়াছিল, 
তাহ্কারা "ক কর উষা বলিয়া! সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। উহ! 
চোক রাঙ্গাইয়া তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু দুষ্টেরা তাহাকে 
আরও ক্ষেপাইথা বাতায়ন হইতে তাড়াইবার চেষ্টা' কর্দিল। নুরল 
এদ্লাম এই সময় মৌনভাব ভঙ্গ করিয়া আনোয়ারাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “তুমি কাদিতেছ কেন 1" আনোয়ার! নিরুত্তর। 

নুবল। “এ ঘরে আসিয়াছ কেন ?” 

আনে।। “ফুফু-আন্ম! ধরাধরি করিয়া পান্ধীর ভিতর হইভে আমাকে 
এ ঘরে আনিয়াছেন।” 

নুরুল । “পপান্কী ! আমাকে ফেলিয়া কোথায় গিয়াছিলে ? 

আনো । "বলিব না।” 

সবরল। “আমাকে না বলিবার তোমার কিছু আছে না ক?” 

আনোয়ারা লজ্জিত হইল এবং উত্তর চাঁপা দেওয়ার জন্য কহিল, 
“আপনার শরীর কেমন আছে?” 

জুরল। “তোমাকে পাইয়া নবজীবন লাভ করিয়াছি আমার 
ষেন কোন পীর হয় নাই বলিয়া বোধ হইতেছে ।” আনোগারা হ্ুরল 
এস্লামের পদ চুম্বন করিয়া কহিল, আমি যদ্দি সতী হই, কায়মনোবাক্যে 
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আলে) রঃ 
যদি থোদাতালার নিকট আপনার আরোগ্যজন্ত মোনাজাত করিয়? 
থ(কি, তবে অন্ত হইতে আপনি নীরোগ হইবেন ।” | 

ন্ুবল। “তু'ম ঘষে কোন্‌ 'সাধনাবলে আমাকে যমদ্বার হইতে 
'ফরাইয়াছ, বুঝিতেছি না । সত্যই, এখন আমার কোন পীড়া নাই 
আশ্চর্যযভাবে শরীরে ব্লাধান হইয়াছে ।” আনোয়ারা স্মিতমুখে স্বামীর 
মুখের দিকে চাল, কোন উত্তর করিল না। 

নুরুল । “এস ঘরে যাই ।” 

আনে। | “আমার শরীর দুর্বল, উঠিতে পারিব না। এখানে 
ব্সিয়াই ফজরের ভামাজ (১) পাঁড়ব।”” 

স্ুরল এস্লাম আর কিছু বলিলেন না। আস্তে আস্তে বাহিরে 
আদিলেন। বসন্তের প্রাতঃদমীরপম্পশে তিনি যার-পর-নাই স্ুখবোধ 
করিতে লাগিলেন। যষ্িহন্তে কির়ৎক্ষণ প্রাঙ্গণে পদচারণ করিয়া! বাঁহ- 
বাটার উদ্ভানপন্মুথে আসিয়া ঈাড়াইলেন । উকিল সাহেব এই সময় ঘুম 
হইতে জাগিলেন। তিনি নুরল এস্গামকে বাগান পার্থে দণ্ডায়মান 
দেখিয়! কছিলেন, “কাতর ধরার লগা এত প্রতাষে উঠিয়াছ কেন ?” 

ন্ুরুল। “আজ আমার শরীর খুব ম্বস্থবোধ হইতেছে » আমি যেন 
নবজীবন লাঁত করিয়াছি।” এই বলিয়া তিনি বৈঠকথান ঘরের বারান্দায় 
উঠিয়া ইজিচেয়ারে উপবেশন, করিলেন । উকিল সাহেব এই বৈঠকথানা 
ঘরে শয়ন করিয়াছিলেন । 

উঁকিল। “সই কেমন আছেন ? 

নুরুল। “অনেকট। ভাল, কিন্তু ভার কথাবার্তায় আঁম বিষম ধাধায় 
পড়িয়া! গিয়াছি।”? | 

(১) নুধ্যোদয়ের পুবেবর নামাজ । 
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_উকিল। “সে কেমন ?” 

নুরল।. পরাত্রিতে তার ঘর হইতে উঠিন্ন। যাওয়া, ,চেষ্টা করিয়! না 
পাওয়া, পঙ্কীতে চড়া, ফুদ্ধ-আন্মার বরে শোওয়!, তার স্ুঙ্থ শরীর ছর্ববল 
ফওয়া,_:এই সকল কারণ জিজ্ঞানা করায় “বলিব না বলিয়া উত্তর 
দেওয়ায় মনে অত্যন্ত খটকা লাগিয়াছে।” 

উকিগ। ( সহান্তে ) “সঠএর প্রতি অবিশ্বাস জন্দিযাছে নাকি ?” 

নুরল। “তার প্রতি বিশ্বাপ, হিমাচল তইতেও অচল অটল ।” 

উকিল । তবে এস নামাজ পড়ি ।” 

উভয়ে একত্রে ফজরের নামাঞ্জ পড়িংলেন। উক্িলসাষ্ছব বেহারা- 
দিগকে পাস্থা প্রস্তুত করিতে আদেশ দিয়! পোষাঁক পড়িতে লাগিলেন । 

সুরুল। “কোথায় ষাহবে ?” 

উকিল। একটু বেলগাঁও হইতে বেড়াইয়। বআসি। তার পর 
তোমার মনের খটুকা দূর করিব।” 

রাত্রির ঘটনা সরলা ফুফু-আন্ম! কিছু বুঝিগা উঠিতে পারিলেন না । 
আনোয়ারা কাহার ষেন দৈত্যবৎ মৃত্তি দেখিক়াছুল । পলমাত্রকাল ম্পর্শ- 
কাঠিন্ত অনুভব করিয়াছিল, আর কিছু জানিত না কিছুই বুঝিতেও 
পারে নাই; তাহার সেই মুহূর্তমাত্রের ক্ষীণ-স্বৃতি পাঁতির আরোগ্যজনিত 
আনন্দে ডুবিয়া গিয়াছিল! 
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্ানোদ্ায়ার কি .হইয়াছিল ? 

পূর্ব্বে বল! হইয়াছে, বেলগীঁও হইতে জেলা! পর্যান্ত নৈখতকোণে ফে 
বাঁধা সড়ক আছে তাহা রতনদি়ারের দক্ষিণ পার্্ দিয় চলিয়! , গিয়াছে । 
রুতনদিয়ার হইতে সেই পথে এক মাইল গেলে, প্রায়, অদ্ধি মাইল ব্যাপিয়া 
সড়কের উভয় দিকে নিবিড় বেতল বন, নিয় সমতলে অবস্থিত । ছুই 
থানি গাড়ী বা পান্বী পরস্পর ঘেসাঘেসিতাবে পাশাপাশি হইয়া যাতায়াত 
করিতে পারে, সড়কের প্রস্থ £ই পরিমাণ। পাপিষ্ঠের। আনোয়ারাকে 
অন্ঞানাবস্থায় পার্ধীতে তুক্রা ওই কক্কীর্ণ বেতসবন-পথের মধ্যস্থলে 
আসিলে, অদূরে সম্মুখ আলো দেখিতে পায়, গণেশ ও কলিম পাহ্থীর 
সশ্মুথে ছিল। গণেশ কহিল, “তাই আব্বাস, প্রমাদ দেখিতে ছি।% 

আববাস। “কেনরে কেন ? 

গণেশ। “সন্মুথে আলো দেখতেছি !” আববাস লম্ক দিয়! গণেশের 
স্থান অধিকার করিল, গণেশ পশ্চাতে হিয়া গেল। 

আ। “পাকী বলিয়া বোধ হইতেছে ।” 

কলিম। পপান্ধী ত বটেই, আবার একখানা নয়, ছুইথানা 1” 

আ। “চাজার,খানা হোক, হাতে কি লাঠি নাই ?” 

কলিম। ওরে আবার দুই পাঙ্ীর আগে পিছে যে অনেক লোক 
দেঁখিতেছি 1” আব্বাসের মুখ শুকাচল। তথাপি সে সাহসে ভর 
করা কহিল, “আমাদের প'হ্বীতে বাতি আছে। উহার আমাদগকে 
কিছু বলিবে না। পাপিষ্ঠেরা আনোয়ারাকে পান্কীতে তুলিয়।৷ লইন্ 
পান্ধীর সম্মুথে অদম-পাহসে আলো! জালাইয়! দিয়াছিল। 
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দেখিতে দেখিতে সম্মুখীন পান্কী নিকটে আসিল । পান্বীর আগে পাছে 
কনেষ্টবল দুইজন, চৌকীদার দশ বার জন। অগ্রগামী কনেষ্টেবল 
আববাসকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোম্কি' পান্ধী কাহাছে আতা হ্যায় ? 

আরুবাস ৷ “ট্টামারঘাটছে |” 

কনে। “কাা। যাতা হ্যায় ?” 

আ। প্জেগাকে। উপর” 

কনে। “পান্ধীকা আন্দর্‌ কোন্‌ হায় ?” 

আ। “উকিল সাহেবক। বিবি হ্যাঁয়।” 

“কোন উল সাহ্কেবক! 1" আববাস উকিল সাহেবের নাম জানে 
না। ছুই এক বার ফিয়ালসিনি মোকর্দমায় পড়িয়া পিতার সহিত 
উকিল সাহেবের বাসায় গিয়াছিল মাত্র। উকিল সানেব খুব জবরদস্ত 
নামজাদা এবং মুসলমান, সে এই মাত্র জানিত। তাই কনে- 
্টেবলের কথার উত্তরে বলিল, “মুসলমান উকিলক11” অসম্পূর্ণ উত্তর 
স্টনিয়া। কনেষ্টেবলেরা ভাসিয়া উঠিল। গণেশ ভাবিল,_-আববাস ঠকিয়! 
গয্সাছে, মুসলমান উকিলের নামে বিপদ্‌ কাটিবে না। এইরূপ ভাবিয়া 
মে কহিল, “দিপাই সাহেব, ও শালা! লোক বোকার ওস্তাদ থা । চুড়নকে 
ঢেঁকি বলিয়া ফেল্তা হায়। পাক্ীর ভিতর ডেপুটা বাবুর মেম সাহেব 
বিৰি রতা 1, কনেষ্টেবলের! অষ্রহাস্ত করিয়। উঠিল । পান্ছীর মধা হইতে 
ডেপুটা গণেশবাহন বাবুও হাশ্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন ন!। ছুই তিন 

মিনিটে এই সকল কথার রহস্ত হইল। এই সময়মধো আববাস আলী- 

_শদিগের পা্ধী ডেপুটী বাবুর পান্ধী অতিক্রম করিয়া আব এক পাস্থীর 
সম্মুখীন হইল। এ পান্থীরও আগে পাছে লোকজন--পাইক প্যাদ1। 
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ডেপুটা বাবু নিজ পান্ী থামাইয়। অনুচরদিগকে কহিলেন “আতি ওছক। 
পান্ধী পাকড়লেও।” পশ্চাঘ্তী পান্ধী লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “উকিল 
সাহেব, আপনার সঙ্গের লোক দিয়া সন্মুখের পাক্কা ঠেকাইয়! দিন।» 
কথানুসারে কার্ধা হইপ । ডেপুটা বাবু হাটয়। উকিল সাহেবের পান্ধীর 
নিকট উপস্থিত হইলেন। আব্বা আলী ও কলিগ প্রভৃতি তথন 
অনগ্জোপায়ে লাঠি অবলম্বনে বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিল। আব্ৰী- 
সের লাঠির আঘাতে একজন কনেষ্টেবল ও ঢই জন চৌকীদার আহত 
হইল। কলিম একজন বেছার! ও তিন জন চৌকীদারকে আহত 
করিল। ডেপুটী বাবু ও উকিল সাভেব দুইটি লোকের পরাক্রম দেখিয়! 
অবাক হইণেন ; কিন্তু তাহারা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইল না । অব- 
শিষ্ট চৌকীদার কনেষ্টেবলের অবিশ্রীস্ত বষ্টিপ্রহীরে তাহারা মাটাতে 
পড়িয়া গেল। খাদেম ও গণেশ পলাইতে চেষ্টা করিয়া সড়কের নীচে 
গড়াইতে গড়াইতে বেতদবনে আট্কাইয়া! পড়িল | দুই জন বেহারারও এ 
দশা ঘটল । চৌকীদারগণ তাহাদিগকে পরে খু'গিয়। বাহির করিল। 
পূর্বে বল৷ হইয়াছে “গণেশ ভীরু ও মাথা-পাগণা" ; দে যখন ধরা পড়িল, 
তখন উচ্চৈঃম্বরে বলিতে লাগিল, "শালা আব্বাপ্, এখন কোথার গির়াছ ? 
সতীকে ত ছু'তেও পারনি না, মাঝে থেকে গণেশ বেটার প্রাপ যায়। হায় 
হায়, জাতিও গেল, পেটও ভরিল ন1!”” চৌকশদার হাসিয়। কহিল, “আরে 
চল্‌ চল্‌, তোদের সকলেই সড়"কর উপরে আছে, চল্‌ স্থানে গেলে 
টের পাবি এখন 1” ৃ 

গণেশ। গ্বাৰ!, বেতের কাটায় বিলক্ষণ টের প্াইয়াছি। দেখ না," 
গা দিয়। রক্তগঞ্জ৷ ছুটিয়াছে। ইহার উপর আর টের পাওয়াইলে 
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প্রাণের মাশ! কোথায়?” চৌকীদার হাসতে হাসিন্তত গণেশের হাত 
ধরিতে উদ্ভত হইল । 
গগেশ। ণচৌকীদার বাবা, আমাকে ধর না বাবা! আমি কোন 
দোষ করি নাই বাব! আমি তোমার বাবা! না না, তুমিই আমার-__ 
আমাকে রক্ষা কর বাবা ['” এই বলিয়। সে স্বেচ্ছায় সড়কের উপর উঠিল । 
চৌকীধার, খাদেম ও £হইজন বেহারাকে বধিয়া সেই সঙ্গে উপরে আনিল। 
ডেপুউী বাধু উঁকিপ সাহেবকে কহিলেন, “দেখুন, পাক্কীর ভিতরে কে 
আছে?” একজন চৌকাপার আলো ধরল, উকিল সা.হব ম্বহস্তে পান্ধীর 
দরওজ। খুগিগাঁ দেখিলেন, এক অরনন্দাদুন্দরী যুধতা অজ্ঞানাবস্থায 
পাক্কাতে পড়ির। আছে; তাহার মুখে কাপড় গোৌজা। উকিল সাহেৰ 
সুখের কাপড় টানিয়া বাহির করিলেন । যুবতী গোঙাইয়! উঠিল এবং 
তাহার মুখ ধিয। এক ঝলক রূক্ত শির্গত হইন1 পড়িণ। উকিল সাহেব 
বাতির আলে! তাহার মুখের কাছে ধরিয়! ভাল করিয়া দেখিলেন । দৃষ্টিমাত্র 
তাহার শরীর শিহরিকা। উঠিল। তিনি উঠৈঃস্বরে কহিলেন, “জলদী 
পানি” ইংরেজী ভাষার কহিলেন “ডেপুটী বাবু, আমার যে বন্ধুকে 
দেখিতে যাইতেছি, হায়! হায়! তাহারই সর্বনাশ! তাহারই স্ত্রী 
মজ্ঞানাবস্থায় পাকীতে পড়িক্স। ; গল! দিয়! রক্ত উঠিয়াছে।” ডেপুটা বাবু 
“এয! বলেন কি?” বণিয্না কনেষ্টেবল ও চৌকীদারগণকে কড়া হুকুম 
দিলেন, “বেটারা বেন কেহ পলাইতে না পারে, বিশেষ সাবধানে শক্ত 
করি! -সকলকে বীধিয়া ফেল!” ডেপুটী বাবুর হুকুম শুনিয়া! গণেশ 
কহিল “হুজুর, এ শালাঁর৷ বদমাইশের গোড়া,তার মধ্যে ই আববাস শালাই 
আদূত শিকড় ।- শাল! আমাকে নান! প্রলোভনে ভুলাইয়া! সতী-হরণে 
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নিযুক্ত করিয়াছে । আমি ওর পিতার নিকট ৩**২ টাকা! ধারি। এ 
টাকার এক পয়সাও সুদ লইবে স্ব বলিয়া প্রলোভন দেখাইয়! আমাকে 
এই পাপের কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে। ও টাকার বলে এ দেশের লুন্দরী 
কুলবধূ ও কুলকন্ঠ। কিছু বাকী রাখে নাই। কিন্তু আজ শালার বড় 
আশায় ছাই পড়িল। আমাকে বাধিবেন না, আমি ওর সমস্ত শলা-পরা- 
মর্শের কথা আপনার নিকট থুলিয়। বলিতেছি।” 

ডেপুটি বাবু । “আচ্ছা, তুই যদ্দি সত্য কথা বলিস্‌, তবে তোকে 
বাধিব না, ০ 

গণেশ । জুর, কালীমার দিবিব, সত্য ছাড়! একরত্তি মিথ্যা বলিব 
না। আপনি আমার সাত জন্মের বাবা * ডেপুটী বাবু গণেশকে 
একজন চৌকীদারের জিম্মায় দিয় উকিল সাহেবের নিকট আঁসলেন। 
এদিকে উকিল সাহেব যুবতীর মাথায় পানির ধারা দিতে দিতে সে ক্রমে 
নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল, ক্রমে চক্ষু মেলিয়া চাহিল। কিম্ুৎক্ষণ পরে 
অন্ফুটস্বরে কহিল “আম ফ্কোথায় ?” উকিল সাহেব কঞ্লেন, “আপনি 
ভাল স্থানে আছেন ।” যুবতী উকিল সাহেবের মুখের দিক চাহিয়া 
পুনরায় নয়ন মুদ্রিত করিল। 

ডেপুটা বাবু কহিলেন, '“খুবই অবসন্ন হইয়াছেন, আর বিলম্বের 
প্রয়োজন নাই । যাওয়ার বন্দোবস্ত করুন ।” উকিল সাহেবের পান্থীতে 
৮জন বেভার। ছিল। তাহাদের ৪ জন যুবতীকে স্কন্ধে লইল | ডেপুটা বাবু 
ঘড়ি খুলিয়। দেখিলেন রাত্রি ১॥ ট1। 

পথে রওয়ানা হইয়। উকিল সাহেব ডেপুটী বাবুকে ইংরাজীতে 
কহিলেন, “আমার বন্ধুর এই হুর্খটন! ধাহাতে প্রকাশ না হয় আপনি 
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ভৎসদ্ধন্ধে বিশেষ সাবধানতা ও ববেচনার সহিত ঠকার্যয করিবেন । 
আমর! মুসলমান ।** ডেপুটী বাবু “আচ্ছা” বলিয়া বদমাইলদিগকে লইয়া 
বেলগাও থানার দিকে এবং উকিল সাহেব বন্ধুপত্রীকে লইয়া! বন্ধুর বাড়ীর 
দিকে ব্রওয়ান। হইলেন । 


তারপর যাহ ঘটিয়াছে পুর্ব পরিচ্ছেদে সে সকল কথা লিখিত 
হুইয়াছে। 
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উকিল সাহেব বেলগীও উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, থানার 
আঙ্গিনায় ও আশে পাশে চৌকিদার গিজ, গিভ্‌ করিতেছে। " থানার 
দারোগা কামদেব বাবুর উৎকোচপ্রিয়তায় ও ছর্থলোভে চৌকীদারগণ 
সময় মত পুরাহালে অনেক দিন যাবৎ মাহিয়ান! পায় না, তাই তাহার 
ধণুঘট কয়া গোল বীধাইয়া তুলিয়াছে। জেলার সিনিয়ার ডেপুটা সেই 
গোলযোগ নিষ্পত্তির জন্য বে্রগাও আদিয়াছন। 

শনিবার কোর্টের কাধ্য শেষ করিয়া বাসায় আসিধার সময় পথে 
উকিল সাহেবের সহিত ডেপুটী বাবুর দেখা! কথাগ্রসঙ্গে ডেপুটী বাবু 
বলেন, ৭আগামীকল্র্য আমাকে বেলগাও যাইতে হইবে” উকিলসাতেব 
বলেন, “আমিও তাঁহার সম্িকট রতনদিয়ার গ্রামে জামার বন্ধুকে দেখিতে 
যাইব” ডেপুটী বাবু গুনিয়! কহিলেন, “অসহা গরম পড়িয়াছে, দিনে 
পথ চলা কঠিন; স্থতরাং, অত রাজ্রিতেই একসঙে যাওয়া যাক ।” 
উকিল সাহেব কহিলেন, “তাহাই হ'ক।” পরে উভয়ে, রাতে 
আহারান্তে একসঙ্গে গমন করিলেন। তারপর পথিমধ্যে যেরূপ ভাবে 
দস্থযুদিগকে গ্রেপ্ডার' করা .হইয্কাছে, তাহ? পূর্ব পরিচ্ছেদ বিবৃত 
হইয়াছে। 

ডেপুটী বাবু ডাক্বাজালায় অবস্থিতি করিতেছেন। উকিল সাহেবের 
গাহী তথায় উপস্থিত হইলে, ডেপু্টা বাঁবু তাহাকে সা'র-সম্ভাষণপুর্ববক 
বরে নইয়! গেলেন। এই সময় ঘরের ভিতর, একটি রমণী ও একটি নবীন 
যুবক উপস্থিত ছিল। উকিল সাহেব আসন গ্রনণণ করিলে ডেপুটী ৰাবু 
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আগ্রহ সহকারে ইংরাজীতে লিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার বন্ধপত্ী কেমন 
আছেন ?” 

উকিল। “'অনেকট। সুস্থ হইয়াছেন 1" 

ডেপুটা। “তাহার পতি-পরায়ণতায় শত ধন্যবাদ 1 এই যে স্ত্রীলোকটি 
দেখিতেছেন, এইটি বদম1ইস-দলের গোড়া। ইহার নাম দুর্গা । আর যুবকের 
শাম গণেশ । নানাবিধ প্রলোভন ও কৌশলে বশীভূত করিয়া ইহাদের 
মুখে যাহ! শুনিলাম, তাহা যাঁদ সত্য হয়, তবে আপনার বন্ধুপত্বীর মত 
সতী সাধবী জগতে বিরল বলিতে হইবে। পত্রি প্রাণরক্ষায় সরল 
বিশ্বাসে সরল প্রাণে এইরূপ ভাবে প্রাণদানে গ্ভতা কোন রমণীর কথ৷ 
এপর্যস্ত কোথাও শুনি নাই; এমন কি, কোন পুরাণ ইতিহাসে আছে 
কি ন। তাহাও জানি ন1।* এই বলিয়া তিনি উকিল সাহেবের নিকট 
চর্গার কথিত জীবসঞ্চার-রতের কথা ও সঞ্জীবনী লতার কথ সবিস্তারে 
বলিলেন। উকিল সাহেব কহিলেন, “আমার বন্ধুপত্বী ষে সতীকুল-কহিনুর 
হইবেন, তাঁভ1 আমি তাহার বিবাহের পুর্বে বুঝিতে পারিয়াছিলাম; কিন্তু 
এই বৈশ্বীর সয়তানী কাণ্ডের কথ! শুনিয়া অবাক্‌ হইতেছি। এমন 
ভাবে সাধবী কুলবধূকে ঘরের বাহির করিবার এমন অদ্ভুত পন্থার কথা 
জীবনে কদাচ শুনি নাই !» 

ডেপুটা। “ইহাদের কঠিন ভাবে শাস্তাদতে হবে ।” 

উকিলএ “আমি আপনার নিকট সর্বাস্তঃকবরপে তাহাই প্রার্থন॥, 
করিতেছি ।” 

ভেপুটী। “আপনি যে অপহরণ-বৃস্বাস্ত গোপন রাখার অনুরোধ 
করিয়াছেন, আমি তৎ্সম্বন্ধে এই সমস্ত কথা বিবেচনা করিতেছি 
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প্রথমতঃ আসামীদিগকে কঠিন শান্তি দিতে গেলে, মোকদ্দম। দায়রা 
সোপর্দ করিতে হইবে, স্গতরাং তথায় তৎদংক্ান্ত যাবতীয় তথ্য 
প্রকাশিত হুইয়। পড়িবে। | 

দ্বিতীর়তঃ আপনার বন্ধুর ঘরজামাই ভগিনীপতি খাদেম আল। এই 
অপহরণের পথপ্রদর্শক আসামী । সুতরাং অগ্রে একথাঁ আপনার বন্ধুর 
বাড়ী হইতে সর্ধত্র ছড়াইয়া পড়িবে ।” 

উকিল সাহেব খাদেম আলীর নাম শুনিপ্না লঙ্জিত ও মর্মাহত 
হইলেন। সড়কের,উপর সে যথন ধর! পড়ে, তখন উকিল সাহেব 
তাহাকে চিনিতে পারেন নাই । | 

পভৃতীয়তঃ আমি বুঝিতেছি, এই চুরি প্রকাশিত হইগ্ে শুভ ব্যতীত 
অশ্তভ হইবে না। কারণ, সীতা-হরণে যেন যুগান্তরাবধি তাহার সতীত্ব- 
মাহান্ত্য জগতে বিঘোষিত হইতেছে, পরস্ধ তাহাতে স্্যবংশের গৌরবই 
বন্ধিত হইয়াছে ; এ চুরিতেও অনেকাংশে তদ্রপ ফল ফলিবে।” 

উকিল। “আমি ভাবিতোছি, লোকাপবাদে সতীর আবার বনবাস 


ন। ঘটে |” 
ডেপুটা। “'সতীর বনবাসে রামচরিত্র মলিন'হইয়াছে। আপনার 
দৌক্তের স্বভাব কেমন ??? 


উকিল। “এস্থলে রামপক্ষ হইতে না হইলেও স্বয়ং সীতার দ্দিকৃ 
হইতেই বনবাস ঘটিতে পারে। কারণ, ষে স্বামীর প্রাণ রক্ষার অসংকোচে 
নিজ প্রাণ বিসর্জনে উদ্ভতা, সে যে তাহার স্বামীর লোকাপবাদ দুরীকরণ 
জন্য স্বেচ্ছায় স্বামিসংসর্গ ত্যাগ করিবে বিচিত্র কি ?” 

ডেপুটী। “এমন সতী, স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে না ।” 


১৪০ 


»হ2- 


উকিল সাহেব কিয়ুৎক্ষণ চিন্তা করিয়া! কহিলেন, “আপনি জ্ঞানী, 
বনদর্শী বিচারপতি । যাহা, ভাল বোধ করিবেন তাহাই ।শরোধাধ্য 1” 

ডেপুটী। “ইহাপ্দিগকে এই বেলাতেই জেলার চালান দিব। 
মাকদ্দমা গবর্ণমেন্ট বাদী হুইয়া চলিবে।” তারপর হাসিয়া কহিলেন, 
আপনাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াইতে হইবে ।” 

উকিল। «আপনি ত সুঝ্তিমান্‌ গবর্ণমেণ্ট । এ পবিত্রাসনে আপ- 
নাকেই আগে পা দিতে হইবে ।” 

ডেপুটী ( স্মিতমুখে ) “তা ত বুঝিতেছি। এই গণেশ বেটাকে 
সাক্ষীশ্রেণীতুক্ত ফরিয়া লইতে হইবে ।” 

উদকিল। “আমিও তাহাই মনে করিয়াছি । একটা কথা জিজ্ঞাস 
করিতে ভুলিয়। গিয়াছি, বদমাইসদিগের প্রতি আপনার সন্দেহ হইয়াছিল 
কিরূপে ?” 

ডেপুটা। “নে এক হাসির কাগুকারথানা )' মোট কথ!, এই গণেশ 
ও আব্বাসের কথার অনৈক্য হওয়াতে আমার, সন্দেহ হয় ।” 

“তবে এখন আসি” বলিকসা উকিল সাহেব বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
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' একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


তমাববাস আলী নামজাদা ধনীর একমাক্ আদরের পুত্র । দুগ্ধ 
করিয়া এপত্যস্ত কেবল অর্থবলেই রক্ষা! পাইয়াছে; কখন ধর! পড়ে নাই। 
সে অগ্ থানার ঘরে ৰন্দী। তাহার হাতে আজ হাতকড়া । তাহার সহিত 
খাদেম আলী, কলিম, দুর্গা তদবস্থায় আবদ্ধ ।-.এ কথা বন্দরময় 
রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে। আব্বাস আলীর পিতা৷ র্কমতুল্যা মিঞা 'প্রাতঃ- 
কালে আসিয়া ভ্রারোগা বাবুকে একশত টাকার নোট দরিয়া সেলাম 
করিপ্নাছেন। উকিল সাহেবের বিদায়ের পর দারোগ! বাবু রহমতুল্যা 
মিঞাকে কহিলেন, “বড়ই কঠিন ব্যাপার, স্বয়ং জেলার বড় ডেলুটা বাবু 
গ্রেপ্তারকারী। তার মত কড়া হাকিম এদেশে আর নাই ।৮ 

রহ । “যত্ত টাকা লাগে দিতেছি, আপনি আমাব ছেলেকে রক্ষা 
করুন|” 

দা । “কোন উপায় €দখিতেছি না ।” 

রহ। “আপনি হাকিমকে যত টাকা লাগে দিয়! উপায় করুন|” 

দা। “বাপরে! তবে এখনই চাকরীটী খোওয়াইয়া জেলে যাইতে 
হইবে । 

রহমতুল্যা মিঞা হতাশ হইয়া কান্দিয়। ফেলিলেন। 

দা। “আপনি নিজে যাইয়। তার পা ধরিয়া কবুণ করাইতে পারেন 
কি না, চেষ্টা করুন। তবে ২৪ হাজার টাকার কথা মুখে জ্মানিকেন 
না। অনেক উপরে উঠিতে হইবে ।” 

রহমতুল্যা মিঞা তথন অসীম সাহসে . ডাকৃবাংলায় উপস্থিত হ্ইয়! 
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জান্যেয॥রা 


ডেপুটী বাবুর নিকট নিজ পরিচয় দিলেন, এবং পুজের রক্ষার জন্ত তীঁহার 
পা ধরিয়া একৰারে দশ হাজার টাকা শ্বীকার করিলেন | এই সময় 
তথায় আর কেহ ছিল না। এককালে দশ হাজার টাঁক1 ঘুষের কথায় 
হাঁকিমঞ্রবরের মনে কিঞ্চিৎ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, তথাপি তিনি মুখে 
ক্রোধ জানাইয়া কছ্িলেন, *তোমার এত দূর সাহস ? আমাব কাছে ঘুষের 
প্রস্তাব! তোমাকে জেলে দ্িব।” আব্বাস আলীর পিতা এগার ভাজার 
টাকা স্বীকার করিলেন । 


এবার ডেপুটা বাবু সদয় ভাবে কহিলেন, “এ তত স্পাচ্!, লোক দেখি- 
তেছি।* আব্বাস আলীর পিতা আরও এক ভাজা স্ঈীক'র করিলেন। 

ডেপুটী। “পা ছাড়,ন, উঠিয়া বন্ুন” বলিয়। তিনি মনে মনে 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন, লোক্টাকে রক্ষা করা চিত কি না? 
পরে রমতুল্লা মিঞাকে কহিলেন, “যে ভাবের টুপি, ইঙ্তাতে আপ- 
নার পুক্র চৌদ্দ বখসর জেলের কাবেল |” তখন আন হাজার টাক। 
স্বীকার করিয়া আব্বাসের পিতা পুনরায় ড্েপুটা' বাবুব পা! জভাইয়া 
ধরিলেন। ত্তখন ডেপুটা বাবু তীহার হাত ধাক্কা তুলিবা বসাইলেন। 
পরে বড়ে দিয়! দাবা! মারিয়। জিতিবার মানসে এক নুতন চাল চাভিলেন। 
কহিলেন, “আপনি জেজার বড় উকিল, মীর আমভাঁদ হে'সেন সাহেবকে 
চিনেন £? 

রুহ । *চিনি, তার দ্বারা অনেকবার মোক্দম1ও করাইয়াছি ৷” 

ডেপু। “তিনি এক্ষণে রতনর্দিয়ার তাহার বন্ধু মুরল এস্লাম সাক্কে- 
বের বাড়ীতে আছেন। তিনি এই মোকর্দমার সাক্ষী, আপনি তাহাকে 
বশ করিতে পারিলে, আপনার ছেলের সম্থস্কে বিবেটলা করা যাইতে 


২০৩ 


'স্্ 
পারে ।» ডেপুটা বাবুর বিশ্বাস, একযোগে বেশী টাকা উৎকোচ পাইলে 
মুদলমান উকিল তাহার দোস্তকে রাজী করাইয়৷ নিশ্চয় মোকর্দম! 
ছাড়িয়া দিবেন । ৃ 

উকিল সাহেব, রতন িয়ার আসিয়া নাশতা (১) করিয়া সবেমাত্র 
বাহির বাড়ীতে আসিয়াছেন ; এমন সময় রহ্মতুল্লা মিঞা তথায় উপস্থিত 
হইলেন। উকিল সাহেব তাকে পূর্ব হইতেই জানেন । এজন্য কুশলাদি 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিতে বলিলেন। মিঞ। সাহেব আদর পাইয়া! আশ্বস্ত 
হইলেন। একটু পরে [নি সসম্মানে উকিল সাহেবকে নির্জন উদ্যানে 
অন্তরালে লইয়া গিয়া ছেলের চুরির কথা বলিয়া! ক্রমে & হাজার হইতে 
১৫ হাজার টাকা পর্য্যন্ত স্বীকার করিলেন। উকিল সাহেব, লোকটা 
কত টাকা দিতে পারে শুধু এইটুকু জানিবার ইচ্ছায় অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন ; যখন কুড়ি হাজার টাকা স্বীকার করিয়া মিএ। সাহেব তাহার 
পায়ের উপর পড়িয়া গেলেন, তখন তিনি সজোরে পা ছাড়াইক্সা! বৈঠক- 
থানার দিকে চলিয়া আসলেন । উকিল সাহেব অন্তঃপুর হইতে বাঞিতে 
আসিবার কিছুকাল পরে, ন্ুরল এস্লাম যষ্টিহন্তে বাহির বাড়ীতে আসিয়া 
ধঁ ঘটন। দেখিয়াছিলেন। উকিল সাহেব বৈঠকখানায় আসিয়া উপবেশন 
করিলেন, সুরল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেম, “ব্যাপারখানা কি ?” 

উকিল। “ব্যাপার চমৎকার !” 

নুরল। পণুনিতে পাই ন। ?” 

উকিল। “গুন, গত রাত্রিতে ভরাডুবার ছূর্মী নাস্মী এক বৈষ্ঞবী, রী 
তালুকদারের পুত্র ও আরও কয়েকটি কুল-প্রর্দীপের সাহায্যে একটি ব্রত 


(১) জলযোগ। 
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করিয়াছিলেন, কিন্ত ফল বিপরীত হওয়ায় ব্রতসাহাধ্যকারটর পিতা, ব্রতের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ক্রোধ শান্তির নিমিত্ত ঃমামার নিকট কিছু দক্ষিণ লইয়! 
আনিয়াছিল।” 

নুরল এস্লাম মনে করিলেন, “বন্ধু উকিল মানুষ, তালুকদারের পুত্র 
ভয়ানক গুণ্ডা, বোধ হয় কোন ফিয়ালসিনি মোকর্দমায় পড়িয়া পুল্ররক্ষার্থে 
উৎকোচ দিতে আসিয়াছেন ; তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “দক্ষিণা কত ?* 

উকিল। “কুড়ি হাজার টাক11” 

সুরল। “গ্রহণ করিলে না?” ৮ 

উকিল। “আমাকে কি তুমি এত ছোট মনে কর ?” 

হুরল। “কোন্‌ দেবীর ব্রত করিয়াছিলে ?” 

উকিল “আমার সই আনোয়ারা দেবীর 1” 

নুরল এস্লামের চক্ষু বড় হইয়! উঠিল, দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । 

উকিল। ( সহাস্তে ) “ভয় নাই, দম ফেল। তোমার মনের থটুক! 
দূর করিতেছি ' 

এই বণিয়া উকিল সাহেব রাত্রির সমস্ত ঘটনা এবং ডেপুটা বাবুর মুখে 
জীব-সার ব্রতের কথা ও সঞ্জীবনী লতা তোলার কথা যাহ! শুনিয়া ছলেন 
সমস্ত খুঁলয়া বলিলেন। নুরল এস্লাম দম ফেলিয়! আশ্বস্ত হহলেন। তিনি 
স্ত্রীর অক্রতপৃব্ব পতিপরায়ণতায় অনাম্বাদিত আনন্দরমে আল্লত হইতে 
লাগিলেন। তিন স্ত্রীর প্রতি কোন সন্দেহ না কারয়। যে সুখী ভইলেন, 
ছহাতে উকিল সাহেবও পুলকিত হইলেন । এদিকে আব্বাসের পিতা পুন- 
বায় ডেপুটাবাবুর নিকট গিয়া কাদিয়! পড়িলেন, কিন্ত কোন ফল হইল না। 

উকিল সাহেব সোমবার প্রত্যষে জেলায় রওয়ানা হইলেন, যাইবার 
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সময় সঙ্গে আনত হ্বোনামাধানি বন্ধুর হস্তে দিয়া কহিলেন, “দলিল 
প্রস্তত করিয়াছিলাম বসিয়া হ্রহা তোমাকে দিক্প। গেলাম, নচেৎ 
সতী-মাহাজ্মোর যে ফল দেখিতেছি, তাহাতে আল্লার ফজলে উহার আর 
দরকার হইবে না।” 

নুরল। «দোস্ত, থোদাতালার অনুগ্রহে গত কল) হইতে সতাই 
আমার শরার বেশ স্স্থবোধ হইতেছে 1৮ 

উকিল। পআমিও সত্যই বলিতেছি, সইএর মত স্ত্রী ধার, তিনি 
অজর অমর |: হইরল এস্লাম কহিলেন, “দানের বস্ত.আর প্রতিগ্রহণ 
করিব না। আল্লায় ভাল রাখলে অবসর মত উহা রেজেষ্টরা করিয়৷ দিব ।” 

উকিল সাহেব বিদায় গ্রহণ করিলেন নুরল এস্লাম দলিলথানি 
লইয়া স্ত্রীর হস্তে দিলেন। 

অন্তর আনোয়ারার এ্রকান্তিক সেবা-শুশ্রাষার নুরল এস্লাম অল্প 
দিনেই সম্পূর্ণ সৎ হইয়া উঠিলেন। পতির আরোগ্য লাভে সতার 
মনে আনন্দ আর ধরে না? এজন্ত সতী খোদাতালার নিকট অশ্ষে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল । | ্‌ 

একদিন আনোয়ার তাহার শয়ন-ঘরের যাবতীয় শয্যা ও বস্ত্রাদি 
দীসীকে বৌদ্রে দিতে আদেশ করিল। দাসী একে একে বাঁলশ গদি 
তোশক বন্ত্র প্রতাীতি এগাদ্রে দিল। আনোয়'র। সঞ্মীবণী লতা তুলিবার 
পুর্ববরাত্রিতে স্বামীকে 2 [চিরবিদায়-লিপি লিখির়া ত্বাহার' উপাধাননিয়ে 
রাখিয়া দিয়াছল, তাহ! তাহার স্মরণ ছিল না। মুরল এস্লামেরও ইতঃ-. 
পুব্ব তাহ ঠস্তগত ভর নাই । দাসী বপিশের নাচে সেহ চঠি প্রয়োজনায় 
অনে করিস মনিবের একটি আচকানের পকেটে রাখিয়। দল । 
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দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


অাববাদ আলী প্রভৃতি বদমাইমের! জেলায় আসিয়া হাজতে 
পচিতে লা'গিল। বৃহুচেষ্ট। ও অর্থব্যয় কব্রিয়াও আব্বান আলীর পিতা ছেলের 
হাজত-মুক্তির জন্য জমিন মঞ্জুর করাইতে পারিলেন ন!। ম্যাজিষ্ট্রেট বিচা- 
রাস্তে মোকর্দমা দায়রার় দিলেন। আব্বাস আশীর পিতা বারিষ্টার নিযুক্ত 
করিলেন। খাদেম আলীর পিতা বেলগ।ওএর দোকান পাট ও গোপীন- 
পুরের তালুক বিক্রম্প করিয়া আববাস আলীর পিতার সহিত এজমালিতে 
মোকর্দমার খরচ' চালাইতে লাগিলেন । কলিমের পিতা ও গণেশের 
অভিভাবক প্রভৃতি ব্যক্রবাছল্য করা নিক্ষল মনে করিলেন। জন্গ 
সাহেবের আদেশানুসারে জনৈক উকিল আনোয়ারার জবানবন্দী লইতে 
রতনদিয়ায় আসিলেন। আসামীর ব্যারিষ্টারও সঙ্গে আসিলেন। গবর্ণ- 
মেণ্টের পক্ষ হইতেও একজন উকিল নিযুক্ত হইলেন । 

নুরুল এস্লাম স্ত্রীকে কহিলেন, “তোমার 'অবানবন্দী করিতে জেল৷ 
হইতে উকিন ব্যারিষ্টার আসিয়াছেন ।/ 

পূর্বেই বলা হইয়াছে পতিপরায়ণ। আনোয়ারার সেই করাল-কাল 
বাত্রির মুহূর্ত মাত্রের ক্ষীণ স্বতি পতির, আরোগ্যজন্নিত আনন্দে ডুবিয়া 
'গল়্াছিল, তাই সে স্বামীর কথার উত্তরে কহিল, *কিসের জবানবন্দী ?” 

নুরল। “€ষ যোগ-সাধনার এই খাকছার (১) কে আনরাইলের হাত 
হইতে রক্ষা করিয়াছ ?; 


৮ লাশ শাশ্ সপাস্পেপীপপীশিসল ০ পিসি শা শপ প০ তা শি পাপা পালা শাদা টি কাাাশিশাপাশাত শপিসাস্পাশাশ্ীশীাক্পিশীশি শশী শা পপ পপ পপ পপ সাা 


(১) অকিঞ্চন। 


২০৭ 


ভাগে না 
৩ 
আনো। এআল্লাতালার দয়ায় রক্ষা পাইয়াছেন, তাহার আবার 
জবানবন্দী কি ?”, 
নুরুজ, দুর্গ বৈষ্ণবীর সয়তানী লীলা ও ষড়যন্ত্রের কথ! বর্ণনা করিয়া 
কহিলেন, “দোস্ত সাহেব পাপিষ্ঠদিগের শাস্তির জন্ত এক মোকর্দমা' উপস্থিত 
করিয়াছেন! সেই মোকর্দমায় তোমার জবানবন্দীর দরকার ।* 
আনোয়ারা বৈষ্ণবীর বজ্জাতীর কথা মনে করিয়া শিহরিয়া উঠিল। 
ঘ্বণায় লজ্জায় সে মরিয়! যাইতে লাগিল। তথাপি কিয়তক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া! শেষে কহিল *উচাদ্দিগকে ছাড়িয়া দিলে হয় ন ? 
নুর! ''আমি তোমার মনের উন্নত অবস্থা বুঝিতে পারিতেছি, কিন্ত 
ছাঁড়িয়। দিবার অধিকারী আমর! নহি। প্বয়ং গবর্ণমে্ট বাদী ; ত। ছাড়া এ 
ক্ষেত্রে পাপীকে শান্তি প্রদান করিলেই জগতের মঙ্গল বিধান করা হইবে ।* 
আনো! “আমি কেমন করিয়া জবানবন্দী দ্রিব ?” 
সুর । “সেই রাত্রির ঘটন। সম্বন্ধে উকিল, ব্যারিষ্টার তোমাকে যাহা 
জিজ্ঞাদ! করিবেন, তুমি তাহার উত্তর দিবে ।” 
আনে।। ( প্রেমকোপে ম্বামীর দিকে চাহিয়! ) “উকিল ব্যারিষ্টারের 
মুখে আগুন! আনোয়ার খাতুন তাহাদের সহিত কথা বলিবে 1” 
নুর । (হাসিমুখে ) পঞ্মীর অন্তরালে থাকিয়। তাহাদের জিজ্ঞাস্ত 
কথার উত্তর দিবে তাতে দোষ কি?” 
আনো। ( অভিমান-কটাক্ষে স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া) 
দেশমান্ত দেওয়ান সাহেবের অস্্যস্পশ্ত। সহধম্মিণী পরপুরুষের সহিত 
কথ। বলিতে ত্বণ। বোধ করে।” ্‌ | 
নুর । «তবে জবানবন্দী কিপূপে দিবে?” 
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আনো । “উকিলের জিজ্ঞান্ত বিষয়ের উত্তর অন্দর হইতে লিখিয়! 
দিব |” | 

নুরল এস্লাম তখন ম্বপক্ষের উকিলকে যাইয়া কহিলেন, “মাপনার! 
অনুগ্রহ করিয়া আমার স্ত্রীর লিখিত-জবানবন্দী গ্রহণ করুন ।” 

উকিল। “*অনইন অনুসারে লিখিত-জবানবন্দী গ্রাহা নহে ।” 

ুরল এস্লাম অগতা স্ত্রীকে অনেক উপদেশ দিয়া মৌখিক জবান- 
বন্দী দ্রিতে বাধ্য করিলেন। আনোয়ারা স্বামীর আদেশে মরমে মরিয়! 
পদ্দীর অন্তরালে থাকিয়। অনুচ্চভাষে উকিল বারিষ্টারের কথার উত্তর 
দিতে আরম্ভ করিল। 

গবর্ণমেণ্টের উকিল, ভুর্গী বৈষ্ণবীর ভিক্ষা করা হইতে আস্ত 
করিয়া বদমাইস গ্রেপ্তার পর্য্যস্ত যাবতীয় ঘটনা! তন্ন তন্ন করিয়া 
«কে একে সসম্গানে আনোয়ারাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আনোয়ার! 
যাতা স্মরণ ছিল, সমস্ত কথার উত্তর দিল। বান্ুলা ভয়ে এখানে 
তৎসমস্ত উল্লিখিত হইল না; কিন্তু আনোয়ারা যেরূপ সত্যতা ও তেজ- 
স্বিতার . ম্নহিত উকিলের জিজ্ঞাস্ত প্রশ্নের উত্তর করিল, ভাহাতে আসা- 
মীর ব্যারিষ্টার আসামীকে রক্ষা করা সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া পড়িলেন। 
তবে আসামীর আশু মনোরগ্রন জন্য আনোয়ার'কে নিম্লিখিত ব্পে 
কয়েকটি জেরা করিলেন। 

ব্যারিষ্টার । “আপনি কত রাত্রতে ঘরের বাহির হইয়াছিলেন ?” 

আনো। “ছুপর রাতে ১২ টায় ।” 

ব্যা। “আপনি কি ঘড়ি দেখিয়া! বাহির হইস্াছিলেন ?” 

আনো । “হা |” 
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ব্যা। “আপনার সঙ্গে আর কেহ ছিল ন1 ?” 


আনো। “না” 

ব্যা। “অত রাত্রিতে একাকিনী ঘরের বাহির হইতে আপনার ভয় 
হইল না?” 

আনে । “না ।”” 


ব্যা। “অমন সময়ে পুরুষ মানুষের ভয় হয়, আর আপনার 
হইল না?” 

আনে । নিকরুতর । 

ব্যা। “যখন বাহির হন, তখন আপনার স্বামী কোথায় ছিলেন ?” 

আনে । “ঘরে।” 

ব্যা। “নিদ্রিত ন। জাগ্রত ?” 

আনো । গনিদ্রিত।” 

ব্যা। “বাহিরে যাইতে আপনাকে কেহ ডাকিয়াছিল কি ?” 

আনো । “কেহ ন1 1৮ 

ব্যা। “তবে কোন্‌ স্ত্রে বাহিরে গেলেন ?” 

আনো। “বৈষ্বীর সঙ্কেতানুসারে |” 

উকিল বাবু ব্যার্রষ্টার সাহেবকে বলিলেন, “আমার প্রশ্নের উত্তরেহ 
উনি এসকল কথা বিশেষভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, সুতরাং পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করা নিশ্রয়োজন ।” ব্যারিষ্টার-প্রবর ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন, "আমার 
প্রয়োজন আছে বলিয়াই জিজ্ঞাস! করিতোছ ৮ 

উকিল। “আচ্ছা করুন।” 

ব্যা। “আপনি বাহিরে যাইয়া কাহাকে দেখিতে পাইলেন ?” 


আলো 
স্স্পৃও 

আনো। “কাহাকেও দেখিতে পাই নাই, তবে ভীষণ দৈত্যের 
মত হঠাৎ কেষেন পশ্চার্সিকি হইতে আসিয়া আমার গলা টিপিয়া 
ধরিল 1৮ | 

ব্া।* “আপনি তখন কি করিলেন ?” 

আনো। “জানি ন1” 

অতঃপর ব্যারিষ্টার জের! করা নিশ্রয়োজন বোধ করিয়া চুপ 
করিলেন। জজের প্রতিনিধি আনোয়ারার জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিয়া 
বথাসময়ে জজ সাহেবের নিকট দাখিল করিলেন। 

যথাসময়ে জকোটে মোমর্দিনা উঠ্ভিল। ডেপুটী বাখু ও উকিল সাহেব 
একে একে সাক্ষ্য দিলেন । বারিষ্টার সাহেব ডেপুটী বাবুকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “যে সময় আপনার! বদমাইস্‌ গ্রেপ্তার করেন, তখন রাত্রি কত ?” 

ডেপুটী । “১২ টা ১৫ মিনিট।” , 

বা!। প্ঘটনাস্থল হইতে রতনদিয়ার কতদূর ?? 

ডেপুটা। “ঠিক জানি ন1।” ঃ 

ব্যারিষ্টাপ্ন, উকিল আমজাদ সাহেবকে একটু কৌশলের সহিত জেরা 
করিলেন,__-“মপনারা যখন আপামী গ্রেপ্তার করেন, তখন রাত্রি কত ?” 

উকিল। *১২ ট1১৫ মনিট |” ব্যারিষ্টার সাহেবের মুখে মলি- 
নতার ছায়া পড়িল। 

ব্যাপি। “*্বউনাস্থল হইতে আপনার দোস্তের বাড়ী কতদুর ?% 

উকিল. “১২ মাহইল।” 

গণেশও পাক্ষিরপে সরলমনে সব ঘটনা খুলিয়া বলিল। আববাস, 
কলম প্রভত পাষগ্ডেরা দ্রর্গ। ধৈষ্বীর সাহায্যে যেরূপ কৌশলে কুল- 
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ৰধুগপকে ঘরের বাহির করে, অতি বিশ্বাস্ত প্রমাপ-প্রদ্ভোগে গপেশ সে 
সকল কথা বলিয়া গেল। ব্ারিষ্টারের জেরার উত্তরে সে বলিল, “আমর 
বড় বাবুর স্ত্রীকে পালীতে তুলিয়াই বিড়ালপুর গ্রামের দিকে ছুটিগ্ছিলাম, 
ভথায় আব্বাস আলীর স্তায় আর একটী লোকের বাড়ী । সে আববাস 
আলীদিগের খাতক । তথায় বড় বাবুর বিবিকে লইয়া রাখিবার কণা; 
বার্থ পূর্বেই সাব্যস্ত হইয়। গিয়াছিল, কিন্ত পথেই ধর? পড়িলাঁম ।” 

অতঃপর উকিল ব্যারিষ্টারের বক্তৃতা ও আইন-ঘটিত যুক্কি-তরেগ 
কথা জজ সাত্রেব শুনিলেন। তদনস্তর জুরীদিগকে মোকর্দনার অবস্থ: 
বুঝাইয়া দিলেন। জুরীগণ একবাকো আসামীদিগক অপ্রাদী সাব্যন্থ 
করিলেন । 

পরিশেষে জজ সাহেব রায় লিখিয়া ভকুম দিলেন--আব্ব'ন আলী ও 
হর্গা বৈষ্ণবীর প্রতি কঠিন পরিশ্রমের সভিত ৭ বৎসর, কলিম ও থাদেচ 
আলীর প্রতি ৪ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ ভইল। বেহারাগণের € 
এক বৎসরের শান্তি হইল । সদাশয় ভুল, রায়ে আনোয়ারার সরলভা « 
পতিপরায়ণতার উল্লেখ করিতে ক্রটি করিলেন না । 

আব্বাস আলী ও খাদেমের পিতা ভায় হাঁ করিতে করিতে বাড" 
ফিরিলেন। দেশময় রাষ্ট্র 'হইল--বেলগাও জুট আফিসের বড় বাবঃ 
বিবিকে ঘরের বাহির করিতে যাইয়! গুগ্ডাদলের নিপাত হইল। দীন 
দরিদ্র হিন্দু-মুসলমান কুল-ললনাগণ আনোয়ারাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে 
লাগিল, “মা, তোমর সতীপণাক্স আভ ভ*তে আমাদের জ্তি মান বক্ষ 
হই ।/ অনেক শ্তগাভীত্ত-মহিল1 কেন কালীর ছুয়ারে, কেহ মস্জিনে 
মানত শোধ করিল। কেবল সালেহার ম! মাথ। কুটিয়া আনলোগ়ারাবে 
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অভিসম্পাত করিতে লাগিলেন। একদিন মাতার এই অবৈধ গালাগালি 
গুনিয়া সালেহ! তাহার প্রতিবাদ করিল। মা ক্ষিপ্তার, স্যার হইয়! 
সালেহাকে স্বহন্তে প্রহার করিলেন। কন্ঠ! ছুঃখে অভিমানে কাদিতে 
কাদতে যাই) আনোগাতার নিকট উপস্থিত হইল । আনোয়ার! তাহাকে 
সন্সেহে সাদরে গ্রহণ করিল। 

এদিকে খাদ্দেম আলীর পিতা, পুজের দোষে সর্বদ্ধ হারাইয়! সপরিবারে 
ভগ্রীর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 

আল্লার ফজলে সতীর সেবা-সাধনায় সরল এস্লাম পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ 
করিয়া কোম্পানির কার্ধ্ে পুনঃ প্রবৃত্ত হইলেন। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । . 


শ্তুরল এস্লাম পরবত্তী জীবনের ঘটন! বর্ণনা করিবার পূর্বে, 
বেলরা€বন্দরের একটি চিত্র এস্থলে পাঠকগণের হদয়ঙ্গম করিয়া দেওয়া 
আবশ্তক হইয়াছে +* 

শ্রোতোবাহিনী % * ঞ দরিতের দৈকতসমন্থিত পশ্চিম তটে অদ্ধবৃত্ত- 
কারে বেলগী৭ বন্দর অবস্থিত। বন্দরের দক্ষিণ উপকণ্ঠে কোম্পানির 
পাঁটের কারখানা ও আফিস ঘর। নাতিবৃহৎ আফিদ-গৃহ করোগেট টিনে 
নির্িত,ঢুই প্রকোষ্ঠে বিভক্ত; স্দর দরজা দক্ষিণ মুখে। পশ্চিমের 
প্রকোষ্ঠে বড় বাবু নুরল এস্পাম, পূর্ব প্রকোষ্ঠে ছোট বাবু রতীশচন্্ 
সরকার কার্য্য করেন। প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুকে কোম্পানির মূলধন থাকে, 
তাহা পশ্চিম প্রকোষ্ঠে বড় বাবুর ণেম্মায়। গ্রী্মকাগে তটিনীর দৈকত- 
সীমা পূর্বদিকে বন্দর বিস্তৃত হয়, একজন এই সময় বন্দরে পানির বড়ই 
কষ্ট হয়। পদাশদ্ জুট-ম্যানেজার দাহেব সর্বসাধারণের এই পানির কষ্ট 
নিবারণের, জন্ত কোম্পানির অর্থে, আফিল ঘরের পাশ্চমাংশে একটি 
পুষ্ষরিণী খনন করিয়া দিয়াছেন। পুফরিণীর পৃর্ব্ব ও উত্তরে দুইটি শাণ- 
বাধা ঘাট । পৃর্ধের ঘাট দিয়া আফিদের লোকে ও উত্তরের ঘাট দিয়! 
সাধারণ লোকে পানির জন্ত যাভায়াত করে! পশ্চিম পাড় নানাবিধ 
আগাছা ও লতাগুন্মে পূর্ণ, দক্ষিণ চালায় কোম্পানির ফলবান্‌ বৃক্ষের 
বাগান। আফিস ঘরের উত্তর দিকে অনতিদুরে বড় বাবুর বাসা । বাসার 
উত্তর প্রান্তে জুম্মা! মসজিদ । মস্জিদের বাধুকোণে বাজার; সোম ও 
শুরুবারে বন্দরে হাট বসে। বন্দরের পশ্চিমাংশে থানার ঘর। তাছার 
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পশ্চিম দক্ষিণে কিছুদুরে বারাঙগনাপলী । রতীশ বাবুর বাসা বদরের 
উপর স্দব্র রাস্তার ধারে। তাহার চরিত্র মন্দ ;-+এক রক্ষিতা 
রাখিয়াছেন। উপাজ্জিত অর্থ তাহার সেবাতেই বাগিত হয়) রতীশ বাধ 
বড় বাবু অপেক্ষা কিছু বেশীদিনের চাঁকর। তিনি ধূর্তের শিরোমণি, 
অসৎকার্ষ্যে তাহার অদম্য সাহস ; মাসিক বেতন ১৫২'টাক1। বড় বাবুর 
নিষুক্তের পূর্বে তিনি অসছুপায়ে মাসে ৫০২, ৬*২ টাকা উপার্জন 
করিতেন। যাঁচনদার দাগু বিশ্বাস পুরাণ চাকর। সে সয়তানের ওন্তাদ, 
মাসিক বেতন ৯২ টাঁকা। বড় বাবুর আসিবার পূর্বে তাহারও 
৩০২, ৩৫২ টাকা আয় হইত। নিয্পদে আরও ৩৪ জন চাকর আছে, 
তাহাদের উপর আয়ও এ অনুপাতে হইত। ভিজা পাট শুকন! বলিয়! 
চালাইয়], ১** মণে একমণ করিয়া, পাইকার বেপারীগণের নিকট 
দন্রী ও ঘুম লইয়৷ দুষ্টেরা উল্লিখিত রূপে উপরি আয় করিত। এইক্সপ 
করিয়া তাহারা কোম্পানির সমূহ টাকা ক্ষতি করিত। আবার ভিজা 
পাট চালান দেওয়ার দরুণ অনেক লমর় কলিকাতায় ক্রয় মূল্য অপেক্ষা 
কমদরে কোম্পানির পাট বিক্রয় হইত। ইহাতেও কোম্পানির অনেক 
টাক! লোকসান হইত। নুরল এস্লাম কার্ষো নিযুক্ত হইয়া অল্পদিনেই 
বাবসায়ের অবস্থা বুঝির়া উঠিলেন। নিমকহারাম চাকরদিগের বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় কোম্পানি ষে আশানুরূপ লাভ করিতে পারেন না, তিনি তাহ। 
টের পাইয়া! অত্যন্ত থঃখিত হইলেন ) এবং ছুষ্টদিগের কাধ্যের, প্রতি তাৰ 
দৃষ্টি রাখিতে আরম্ত করিলেন, &হাতে ত্ান্প দিনেই ছুষ্টদিগের উপরি জআয় 
বন্ধ হইয়া আসিল। বুভুক্ষিত আহারনিরত হিংস্র পশ্তর মুখের গ্রাস 
সরাইলে তাহারা যেমন রুখিয়া উঠে, ভূতাগণ হুরল এস্লামের প্রতি 
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প্রথমতঃ সেইরূপ খড়গহস্ত হইল। শেষে তীহাকে জব ও পদচ্যুত 
করিবার জন্ত নানা ফন্দী পাকাইতে লাগিল । এই.সময় হইতে সামান্ত 
খুঁটিনাটি ধরিয়। তাহার! তাঁহার বিরুক্ধে আলোচনা আরম্ভ করিল। কিন্ত 
গত ৩'বৎসরের মধ্যে নীচাশয়দিগের বাসন। পুর্ণ কইল না। এদিকে 
বিশ্বস্ততা ও ব্যবসান্ঈ-নৈপুণ্যে উত্তরোত্তর সুরল এস্লামের পদোন্নতি হইতে 
লাগিল। তিনি ছয় মাস কাতর থাকায় রতীশ বাবু তাহার স্থলে 
কার্য করিয়াছিলেন । এই সময়ের মধ্যে আফিসের সমস্ত চাকরের উপরি 
আয়ের পুনরায় বিশেষ সুবিধা হইল, এজন তাহারা রতীশ বাবুর একাস্ত 
অনুগত হুইয়!'পড়িল। ছয় মাস পরে রোগমুক্ত হুইয়! তুল এস্লাম যখন; 
পূনরায় কাধ্য গ্রহণ করিলেন, তখন অর্থপিশাচ ভূত্যগপের মাথায় যেন 
আবার ব্জ পড়িল তাহারা এখন হইতে প্রাণপণ চেষ্টায় নুরল এস্লামের 
ছিদ্রান্বেষণে ও অনিষ্টসাধনে প্রবুত্ত হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আব্ব।স আলাদিগের কারাগারে ধাইবার কিছুদিন পরে, একদিন 
সার ১১টার সময় স্থানীয় সব রেজেষ্টার সাহেবের বাণায় নিমন্তুণ 
রক্ষা করিয়া, গুরল এস্লাম নিজের বাপায় যাইতেছিলের। পূর্বে বল! 
হইয়াছে, রতীশ বাবুর বাসা, বন্দরের উপর সদর রাস্তার ধারে। 
স্বুরল এস্লাম এ বাসার নিকটে আদিলে, শুনিতে পাইলেন ৩।৪ জন 
লোক তথায় বসিয়া গল্প করিতেছে । একজন লোক কহিল, “রতীশ 
বাবু, আজকাল পাওয়া থোওয়া কেমন ?” | 

রতীশ ৷ “নেড়ে দাদা কাজে আপা অবধি পাওয়া থোওয়! চুলোয় 
গেছে। 

প্রথম ব্যক্তি। “রাশ বাবু, আপনি যাই বলুন, আপনাদের বড় 
বাবু লোকটি মন্দ নয়। আঞ্কাপকার বাজারে অমন খাটি লোক পাওয়া 
হুর্ঘট। বেচারাপ কথা মিষ্ট, ব্যবহার উত্তম, চরিত্র দেবার হ্ায়।” 

রতীশ। (গরম মেজাজে বলিলেন ) “তুমি বুঝি বড় বাবুর ঘোড়ার 
বাসী ? নইলে অদতী স্ত্রীলোক লইয়! ঘর-সংসার কা'রতে যে দ্ব্ণা বোধ 
করে ন।, তুমি তারই গুগগান করিতে বসিয়াছ !” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । “আপনি বলেন কি? বড় বাবুর স্ত্রীর সতীপণায় 
গুগডাগণের হাত হইতে এ দেশ রক্ষা পাইয়াছে ।” 

তৃতীয় বক্ত। “আমরাও শুনিয়াছি, 'মোকর্দিমার ঘটন! শুনিয়া জজ 
সাহেবও তাহার সতীত্বের প্রশংসা করিয়াছেন ৮ 

রতাশ। “আব্বাম আলীর মত গুগ্ডার হাতে যেস্ীলোক একবার 


মগ 


জালনে।ভালা 


পড়িয়াছে, তাহার যে সতীত্ব আছে, তাত! তুমি পপর করিয1 বলিলেও 
বিশ্বাস করি না। স্বয়ং সীতাদেবী হইলেও ন11”+ ভ্ররল এসলামের খানা- 
বাড়ীর প্রজা! নবাব আলী ওরফে নবা নামক '.কটি লোক, তথায় উপস্থিত 
ছিল ।' সে বণিল, “মুনিবের বিবি বজিয়! বলিতে ভয় হয়, কিন্ত ছোট বাবু 
ঘ] বলেন, আমারও ত মলে হয় |” নুরল এস্লাম ঘরের পাশ দীড়াইয়া 
সব শুপিলেন। রতীশ বাবুর শেষ উক্তি নুরল এস্ভামের কণ ভেদ করিয়া 
সবেগে সজোরে তীরের গায় তাহার জদয়ের অস্তস্থলে প্রবিদ্ধ হইল ! 
তিনি দম বন্ধ করিয়া! বাসার আমিলেন। তাত! বিন! মেঘে অশ!নপাত 
হইল। মুল এম্লাম শয্যায় পড়িয়া হা-ভ্তাশ করিতে লাগিলেন । 
ভিনি বলিতে লাগিলেন, “ভার, কি শুনিলাম ! ক্ষয়কাসে মৃতু হইলেও ৩ 
ভাল 1৬৪1 তাহা হইলে এমন দ্বণিত কথা আর শুনিতে হইত না 1১ 

অপরিসীম যাশনায় তাহার হ্বদন্ নিম্পেষিত ভইতে লাগল শযাং 
কণ্টক অপেক্ষাও তীক্ষুবিদ্ধ তইয়া উঠিল । হিনি সারারাত্রি অনিদ্রায় 
কাটাইলেন। 'প্রাতে শাস্তিলাভ বাসনায়) ধীরে শীরে মস্ক্ডিদে নামাজ 
পড়িতে 'গেলেন। নামাজ অস্তে উদ্ধকরষোদে বলিতে লাগিলেন, 
'দরাময়। যদি রোগে রক্ষা করিলে, তবে দ্রভো” কেন? জদয়ে ষে 
দাঁবানর জ্বলিতেছে প্রভো ! আর ত সহে না; তিমি অসহায়ের গতি, 
বিপন্রের বন্ধু, দর্বলের বল, তুমি সর্বশাস্তিন আধার, অতএব দাসের হৃদয়ে 
শাস্তি দান রর; কর্তব্যনিণয়ে বুদ্ধি দাও 1” 

মুরুণ এন্লাশ এইবূপ নানাবিধ বিলাপের সহিত মোনাজাত শেষ 
করিয়া হাত নামাইলেন। তাহার হৃদয়-যাতনার অনেক উপশন হইল্‌। 
তিনি বাসাম্ম আসিয়া যথাসময়ে আফিসের কার্যে ব্রতী হইলেন, 


ক খ্২১ 


লোনা 
2০ 


কিস্ত মন কি কার আফিসের কার্যে স্থির হন! অল্প সময় মধ্যে তাহার 
মনের আবার ভাবান্তর জন্মিল ; থাকিয়া থাকিয়া রৃতীশের মর্মঘাতী 
স্বণিত উক্তি তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল; থাকিয়া থাকিয়া 
পত্বীর সতীত্ব-নাশ-সন্দেহের অপবিভ্র ছায়াপাতে তাহার পৰি হদয় 
কাপিয়। উঠিতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “হায়! আমার হ্যায় 
অসুখী, আমার সভায় অভাগ! বুঝি দুনিয়ায় আর নাই ।” ফলতঃ এইক্প 
দুর্ভাবনার নিদারুণ নিম্পেষণে, তাহার চিন্ত-বৈকলা ঘটিয়। উঠিল এবং 
তাহা হইতে উন্মন! ভাব জন্মিল। উন্মনা ভাব হইতে ক্রমশঃ তাহার শ্মৃতি- 
শক্তির বিপর্যায় ঘটিতে লাগিল । সরকারী কার্য্যাদিতে ভূলভ্রাস্তি, হিসাব- 
পত্রে কাটকুট আরম্ভ হইল। তিনি মনের স্থিরতাসম্পাদন জন্ত মস্ডভিদে 
স্বাইয়া ৫ অক্ত নামাজ পাড়তে আরম্ভ করিলেন। 


৮ 


থা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ] 


টশাখ মাস শেষ হইতে আর বেশী দিন বাকী নাই। 
শনিবান, মাধ্যান্দন রবি পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়াছে। গ্রান্মের 
নিদাকুপ অত্যাচারে সর্বংসহ। পৃথিবী শী শা খা থা! কারতেছে। জীবকুল 
যেন 'ঝোজ কেয়ামত (১) স্মরণ করিয়া সভয্ে নীরব হুইয়াছে। বে 
যাহার আবাসে পড়িয়া বিমাইতেছে। কেবল ২।৪টি অশান্ত বালক 
এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । আর আমদের বড় বাবু ও ছোট 
বাবু অবিশ্রান্তভাবে মসী-লেখনীর সপ্যবহার কি9 কেরাণী জীবনের 
দুাগ্যের পারচয় প্রদান করিতেছেন। বড় বাবুর ।৮ত্ত নিদাক্রণ-ঘটনা- 
বশে |বভ্রান্ত, তথাশি তিনি কর্তব্যকার্ষ্ে যথানাধা মনাযোগী। তাচার 
ছিদ্রান্বেষণে রত ঠোট বাবুও কাধ্য করিতেছেন, অ'র থাকিয়! থাকিয়া 
জানালা-পথে বড় বাবুর কাধ্য দেখিতেছেন। 

বেলা ২টার পর বড় বাবু শ্ুরণল এসুলাম চিত্তের প্রসন্ততার জবর 
মনাজদে ,নামাজ পড়িতে গেলেন। এক ঘণ্টা! পরে তথা হইতে ফিরিয়া 
আপিয়৷ পুনরায় আফিসের সে দিনের অবশিষ্ট কার্য্য শেষ করিলেন। 
অনস্তর ৪টার সময় সাহেবের নিকট বিদাক্জ লইয় তিনি বাড়ী রওয়ানা 
হহলেন। কিন্ত হার, বাড়ীমুখে গমনোগ্তত তাহার প্রফুল্ল চিত্ত ও উৎসাহী 
হস্তপদ আজ, অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি বিষাদের বোঝা। বুকে 
করিয়া চিন্তাকুন। 'চত্তে সমন্ত পথ,আতবাহিত করিলেন । 

তিন বাড়ীর নিকটবন্তী হইয়। ভাবিতে লাগিলেন, 'হাম! আমি 


(১১) শেষ প্রলুম। 


২২৩ 


জালে) ।। 
সহ 


এখন কেমন কিক সেই প্তিগ্রাণার সম্মুখে উপস্থিত হইব। এই 
কলুষিত” অন্তর লইয়া তাহার সন্গুখে কেমন করিয়! ফঈীড়াইব--হাসিয়! 
কথা কতিব? আমার হৃদয়ে যেকি দাবানল জ্বলিতেছে, সে ত তাার 
কিছুই ভানে না। ভাষ, সে যথন ভাসিয়া আসিয়া আমার ঠা ধরিবে, 
আদর করিয়া কথা কহিন্, তখন আম কি বঝঠিয়া উত্তর করিব? 
কিরূপ্ইে বা সরিয়া দীডাহব? কেমন করিয়া তাহাকে উপেক্া করিব £ 
হায়! সেয়ে আমা বই আর কিছুই জানে না, আমাকে সে যে প্রাণের 
চেয়েও ভাজবাসে-সে যে জামার জন ভাঁদিতে ভাঁসিতে জীবন দানে 
উদ্যত | অহ] তাহার ভালবাসায় জামার আবু অধিকার নাই | আছি 
আর সে পুণাবতীকে স্পর্শ করিবার যোগা নহি। ঘ্বণিত সন্দেভের ছয়! 
লইয়া! সে সভী'রত্বকে ছলন1 করিত পারব না ১ এইরূপ চিস্তা করিতে 
করিতে তিনি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । 

বাড়ীর দাস হুরল এস্লামকে বৈঠকথানায় বিষঞ্লচিন্তে বসিয় 
থাকিতে দেখিয়া আনোয়াবাকে যাইয়া সংবাদ্গ দিল। গানয় আনোয়ারা 
উৎ্কন্ঠিতা কইল । ফুফু-আম্মা দ্রাসীদার! ডাকাইফ়া তাহা বাড়ীর 
মধো আনাইলেন । স্থুরল এস্লাম বাড়ীর মধো আসিলে, ফুফু-আন্ম' 
সন্দেতে জিজ্ঞাসা কারলেন, “বাব' অন্থথ করিয়াছে কি 9 নুরুল “ডিশ 
বলিয়া শয়নঘরে প্রবেশ করিজেন। আনোয়ারা ফফ-আন্মার অসাক্ষাতে 
ছুটিয়া ঘরে গেল। কিন্তু স্বামীর বিবর্ণ মুখ ভীষণ ভাঃঠান্তর দেখিয়! 
হুতবুদ্ধি হয়া পড়িল। শষে জিজ্ঞাসা করিল, “মন হইয়াছেন কেন ? 
মুখে যে কালির ছাপ পড়িয়াছে ) কি অসুথ করিয়াছে ?” মুরল এস্তাম 
দীর্ঘ নিশ্বাসমাত্র ত্যাগ করিলেন; কোন উত্তর করিলেন না। 
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অহ্যান্ত দিন আনোয়ারা নিকটে যাইবামাজর, রী, তাহাকে প্রেম” 
সম্তাষণে সাংসানিক নানাবিধ প্রশ্র করিতে করিছে আশ্র করিয়া ' 
তোলেন। জআআনোগার! উত্তর দিতে দিতে তাহার গায়ের পোষাক নিজ 
হস্তে "খুলিয়া! লয়ঃ বাজান শ্রাস্ত দূর করে, ওভ্র জন্য পানি দিয়! 
নানাবিধ উপাদেত্র নাস্তায় টেবিল পুর্ণ করে । নামাজ শষ হইলে 
এট। খাও, ওট; খাও বলিয়া নানা আব্দার করিতে থাকে । 
কিন্তু হায়! আনোয়ারা আজ স্বামীর প্রেমমন _াঁদর সম্ভাষণ কিছুই 

পাইল না। নিরাশায় পাত্প্রাণার হাদয় দর্ণ ট্দীর্ণ ভয় যাইতে 
লাগিল। রাত্রিতেও হুরণ এসলাম স্বর দহিত বিশেষ কোন বাক্যালাপ 
করিলেন না তকবল থাকিয়া থাঁকিয়া হা-তাশ দীর্থনিশ্বীসের সহিত 
রাতি অধ্িব্াতত করিপদেন। আনোয়ারা অশ্রু মুছিতে মুছিতে প্রাতে 
ঘর হ৪7ত ঝাঁহর হইয়া আসি | কিছুক্ষণপর সালেহা আনোছারার 
নিকট উপস্থিত হইল । সে কহিল, ভাবি, তোমার মুখ মলিন কেন 2, 
আনোয়ারা মনের বেদনা চাপিয়, বাহিরে" প্রফুলতা দেখাইবার চেষ্টা 
করিল: ' কহিল, "কৈ বুবু, মুখ মিন হইবে কেন ?” শারীরিক অঞ্থের 
ভাণে অনাহারে আনোয়ারার দিন গেল, বৈকালে সালেহ তাহার চুল 
বাধিফা দিতে চাহিস, সে অস্বীকার বরিল । বাতি আসিল, আনোয়ার! 
অনাহারেই ঘরে গেল। যথাসময়ে এসার লামাজ পড়িয়া স্বামীর 
পদপ্রান্তে আসিয়া টাডাইল। ন্ুরল এস্লাম নীরব । আনোয়ারা 
কহিল, “আপনি এত বিমনা হইয়াছেন কেন ? দাসীর অজ্ঞানে না অজ্ঞাত 
কোন দোষ হইয়া থাকিলে, পায়ে পড়িয়া ্মমা চাহিতেছি। কাল হহতে 
আমা? (ক ভাবে দিন যাইতেছে একবার ভাবির দেখুন! আপনার মলিন 
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মুখ দেখিয়। কলিজযে জ্বলিয়া থাক হইতেছে, দয়! করিয়া বলুন কি 
হইয়াছে । আমি আর সন্ত করিতে পারতেছি না 1” এই বলিয়া সে 
শ্বামীর প্রতি করুণ-নেত্রে চাহিয়া তাহার পা ধরিতে উদ্ভত হইল । 
সেই একাস্ু-'নর্ভঃপুর্ণ দুষ্টিতে নুরল এদ্লামের মণ্ম ছিন্ন হইয়া '-গল। 
তান অপহ যন্ত্রণার পা সরাইয়া লইয়া আর্তস্বরে কহিলেন, “আমাকে 
স্পর্শ করিও ন' * আআ নোদ্ারা ভক্তির আবেগ উত্তেজনায় কহিল, “কেন 
স্পশ করিব নাঃ খোদার বন্দেগীর পর এই চরণধুগলই দাসী জীবন- 
ব্রতের সার সম্বগ করিয়াছে । যদ্দি অপরাধিনী হই, অন্ত শাস্তি বিধান 
করুন, তথাপি চরণসেবায় বঞ্চিত করিবেন ন। |” এই বলিয়া! আনোয়ার 
স্বামীর পদপ্রান্তে লুটাইয়৷ পড়িল। ন্ুরল করুণ-কণ্ঠে কহিলেন, "তুমি 
বুঝিতেছ না আমার হৃদয়ে কি দারুণ অগ্নি জলিতেছে।” স্বামীর কথা 
শুনিয়। সতীর প্রেম-প্রব্ণ হৃদয় আরও অস্থির হইয়া উঠিল। সে কিল, 
“আপনার সুখ-শান্তি, আপনার ছুঃখ-অশাস্তির সমভাগিনা হইব, আপনার 
রোগ-শোক বুক পাতিয়া লইব বলিয়াইত এ জীবন ও চরণে বিকাইয়াছি ।” 

গ্রজ্লিত হুতাশনের উপরে সুশীতল সলিল পতিত হইলে তাহা যেমন্‌ 
আরও দাউ দাউ করিয়া আঁণয়া উঠে, আনোয়ারার প্রেমপুর্ণ সুমধুর 
বাক্যে স্ুরল এন্পামের অন্তরের জালা সেইরূপ বাড়িয়া উঠিল। 
তিনি যন্ত্রণাতিশয্যে দুই হস্তে মুখ চাপিয়া ধরিয়। ভগ্রক্ে কহিলেন, 
“আমাকে আর কিছু বলিও না। আমাকে একাকী থাকিতে 
দ্াও।” এবার স্বামীর উক্তি শত বভাঘাত অপেক্ষাও সতীর কোমল 
হয়ে আঘাত করিল। সেবুক চাপিস্ন। ধরিয়া অবসন্ন দেহে মাটাঠে 
বসিয়। পড়িল। 
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অনেকক্ষণ পরে বালিক! উঠিয়া দাড়াইতে*:8 করিল, কিন্তু 
তাহার মাধা ঘুরিতে লাগিল। “হায়? কি হইল? ভাবিয়া তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিশ। 

ুরল এস্লাম স্ত্রীকে উপেক্ষার ভাব দেখাইলেন বটে, কিন্তু দুশ্চিস্তার 
হুষানলে ঠিনিও শম্মীভূত হইতে লাগিলেন । তিনি ভাবিতে লাগিলেন__ 
“এক দিকে সাধবী সতী, অপর দিকে লোৌকাঁপবাদ; কোন্টি ত্যজ্য? 
কোন্টি উপেক্ষনীয়? সরলা অবল।-_-অন্ধকার রাত্রি-_সত্যই কি পাপিষ্টের। 
তাহার ধর্ম নাশ কাঁরতে পারিয়াছে?' ম্মরণমাত্র তাহার শরীর 
শিহুরিয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের ভাবান্তর ঘটিল। তিনি আবার ভাবিতে 
লাগিলেন, “যে ব্যক্তি জীবনদানসস্কর্লে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে, 
যাহার মত প্রমময়ী পতিগপ্রাণা সতী ছনিয়ায় আছে বলিয়। জানি না 
ষাহার প্রতিকাধ্যে পাঁশাহতেধষিত্বার পরিচক় পাইতেছি, যাহার প্রতি 
নিশ্বাসে সতাত্বের তেজ ও সৌরভ অনুভব করিতেছি, পাপিষ্ঠে কি 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে? সতী-অঙ্গ কি কখন কলঙ্কিত হইতে 
পারে ?' স্ধু কতিপয় নীচাশয় ব্যক্তির অলীক কথান্ন বিশ্বাস করিয়। 
পতিপরায়পা সতী রমণীকে ত্যাগ করিব? অঞ্কোকি নিষ্ঠুরতা! কি 
নীচাশয়তা |! ধর্্মবিক্রয়ে কর্ম-রক্ষা, দীন ছাড়িয় ছুনিয়া, না না, 
আমার ছার। তাহ! হইবে না, শত কোটি অপমানের বোঝা অক্ানচিত্তে 
বহন করিঘ, তথাপি সাধ্বী সহধম্মিণীকে ত্যাগ করিব না”__-এইক্নপ 
সচ্চিন্তায় তিনি ক্ষণকাল শীস্তিস্থ অনুভব করিতে লাগিলেন__ 
[কিন্ত হায়! এই লুধ-চিন্তা অধিকক্ষণ তাহার হৃদয়ে স্থায়ী হইল না। 
রতীশের থৃশিত উপ আবার পিশাচ মুভিতে আবির্্ত হইয়! স্ত্রীর 
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ধু মতসকল চৈত্রানিল-তাড়িত তুলার স্ভার় উড়াইয়। 
দিল। তান শুন্হৃদয়ে আবার 'ভ'বিতে লাগিলেন,__'লাঁকাপবাদ 
অমুলক হইলেও জামান নহে । তায়! আমি কেমন কবিয়: লোকের 


সম্বন্ধে অন্তকল স 


মুখ বন্ধ করিব? রাজদ্বারে, সমাজে, সভাস্থলে লোক মপন আমাকে 
অপহৃত স্ত্রীর স্বামী বলি ভ্রকুটি উপেক্ষা কবিকে, হান । তখন 
আ'ম কোথায় লুকাইব? ভায়! খোদা, আমি ভীবস্ত তত হইলাম! 
এইক্প মর্্স্থদ বিলাপ পরিতাপের ও এইপপ মরণধন্ত্রণাধিক ভিস্তাতিরঙ্গের 
মধ্য দিয়া নুরল এস্লামের রাত্রি প্রভাত ইল ॥। এই স্ময় গ্রামিক 
মস্ভিদ ভইতে প্রাভাতিক মধুর আজানধবনি দিগন্ত মুখরিত করিয়! 
তুলিল। ম্রল *নের শাস্তির নিমিত্ত নামাজ পড়িতে মস্জিদে চলিয়া 
গেলেন এবং বাড়ী ন! আসিয়া নামাজ অস্তে তথা হইতে বেলগাঁও 
কার্ধাস্থলে গমন কাঁরলেন। একে আনোয়ারা অশ্রপূর্ণ-নেত্রে বন্ধান- 
প্রাণে আসিয়! উপস্থিত কইজ | 

পুর্ব দিনের হায় ক ছুক্ষণ পল্গে সাপেহ তথা আসল | মে আনে 
ফারার মুখের চিক চাহিয! কহিল) ভাবি, কাল আপনার মুখ ভার 
দেখিয়াছি, আজ আবার আপনি কাদিতেছেন। নিশ্চয় ভাইগান 
আপনাকে তিরস্কার করিয়াছেন |৮ আনোয়ারা চক্ষের পানি মুছিয়! 
কহিল, “বুবু, তিনি তিরস্কার করিলে, পুরস্কার ভাবিয়া মাথায় লইতাম 1” 
সালেহা কহিল, “তবে কি হইয়াছে ?, 

আনো । পতনি বাড়ী আসা ভবপি আমার সহি ৬ কথা বলিতেছেন 
না। তাহার মুথের ভাবে অন্তরের নিশ্বাসে বুঝা যান, কি যেন অব্যক্ত 
দারুণ দ্ুঃঘে তিনি নিষ্পেধিত হইতেছেল।”” সঙ্লা সাক ৬; কিল, “ভাবি 
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আন এক বথ। শুনিরাছি, -” কথাটি বলিয়াই বালি/! চাপিয়। গেলে। 
আনোগারার শরার কণ্টকিত হইয়া উঠিপ। সে কহি.|, “কি কথা বুবু ?”” 
পাণেহ] ফাপরে পড়িয়। ইতস্তত; করিতে গাগিল। আনোরারা শুনবার 
জন্য নাছোড় হইক্ষ! পড়িল। সালেহ অগত্য। কহিল, “কাল নবার বউ 
আমাদের এখানে আমিপাছিল; পে একট। থারাপ মিথা। কথ! কাঁহল, 
মামি শুনিয়। তাহাকে তখনই ঠাড়াইয়। 'দিয়াছি 1”, 
পৃব্বেই বালগাছি নবাব আলী ওরফে এবা, জুল এন্পামের ানাবাড়ীর 
প্রজা । সেবেলগাও বন্দরে গাট বান্ধাইএর কন্ম করে। রৃতীশ বাবুর 
বাসার সন্নিকটে তাভার রাত্রি বাপনের আড্ড।। প্রথম! স্্ীর মৃত্যার পরে 
বন্ছু ১৯1 বাস করিয়া নবাব মারা কখিত স্ত্রীর পাঁণগ্রহণ করিকাছে। 
স্ত্রী ৩%-যৌপন! এবং রূপসী । না তাহার চরণে আত্মপ্রাণ উৎসর্গ 
করিয়াছে । বুদ্ধা মাতা বর্তমানে স্ত্রীহ তাহার সংদারের সর্বময় কত্রী। 
সে দন পাত্রিতে রতীশ বাবুর বাসায় যে সকল তোঁক নুরল এন্গামের 
সম্বন্ধে কথাবান্তী। বলে, তাহাক মধো নবা ছিল, এবং সে রতীশ বাবুর 
মতের পোধক্তা করিয়া কথ! বালফ্াছিশ'। পাঠক, এ কথ! পূর্বেই 
অবগত হইপাছেন। 
আনোয়ারা সালেহা জড়াইয়৷ ধারগ্না কহিল, “বুবু, (১) আমাকে 
ব্দি €থা খঙ্গিযা না বল, তবে আম এখনহ গলায় ফান লাগাইব |” সরল৷ 
সালেহ! ত পাহয়। তখন কহিল, “নবার বউ চুপে চুপে আমাকে বলিল, 
তার পোয়্ামী তার নিকট বলিমাছে, বন্ধরে সকাদে গাঁওয়াপেটা করে, 


(১) ভগিবা 


২ স্২৪১ 


আনোয়।রা 
। 
- কোম্পানীর বড় বাবু সতী স্ত্রী লইয়া ঘর-সংসার করে!” তীব্র আশী- 
বিষদংশনে দি ব্যক্তি: যেমন দেখিতে দেখিতে মূহুর্তে ঢলিয়! পড়ে, 
আনোয়ার! সালেহার মুখের কথা শেষ" হইতে না হইতে সেইবূপ রন্ধন- 
আঙ্গিনায় অবসন্ন হইয়া পড়িল। সালেহা অপ্রস্তত হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 
ফুফু-আন্রী “কি হইয়াছে বলিষা নিকটে আদিলেন। আঁসিয়। দেখেন 
বউএর মুৎগ্র, বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, টানিয়! টানিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছে। 
ফুফু-আম্মা দ্ুই দিন যাবৎ দেখিতেছেন, বউ অনাহারে রহিয়াছে; সর্বদা? 
চোখের পানি ফেলিতেছে ; ছেলের মুখ 9 বিষাদমাথান। ঘরে বুঝি কোন 
কুশল ঘটিয়াছে, এইরূপ মনে করিয়। তান সালেহাকে বিশেষ কিছু 
জিজ্ঞাসা করিলেন ন|, কেবল ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । দাসী ফুফু- 
আম্মার আদেশে আনোয়ারাকে বাতাস করিতে লাগিল। সালেহা তাহার 
চোখে মুখে পানি দিল। অনেকক্ষণ পরে আনোয়ারা দীর্থানশ্বাস ত্যাগ 
করিল। অতঃপর ধীরে ধীরে আক্ষেণ করিয়া বলিতে লাগিল, “খোদ, 
তুমি না দয়াময়? তুমি না সুখশাস্তির জনক? তবে তোমার এ 'বধান 
কেন? অন্তর্ধ্যামিন্‌ গ্রভে! ! দাসীর যাতনা চরমে উঠিয়াছে, আর দহিতে 
পারিতেছি না। মঙ্গলময় ! এখন মৃত্যুই দাসীর পক্ষে শ্রেয়ঃ। অতএব 
গ্রাথনা৷ আর জীবিত রাখিয়া দগ্ধিয়! মারিও না, এককালে মুত্ুপথে শান্তি 
দান কর। দুনিয়া আর চাই না।” 
সালেহা ও ফুফু-আম্মার যত্র, চেষ্টা এবং প্রকঝোধবাকো আনোয়ারা 
দিনমানে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল এবং সইকে দুঃখের কথা জানাইয়! জেলার 
ঠিকানায় পত্র লিখিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নুরল এস্লাম আরফসে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন খব্িদ পাটের 
মুল্যের জন্য ১*।১২ জন বেপারী আফিস-বারান্দায় বসরা আছে। তিনি 
তাহাদিগকে টাক) দেওয়ার জন্য পকেট হইতে লোহার পিন্দুকের চাবি 
বাহির করিলেন। এর সঙ্গে একখানি পত্রও বাহির হইয়া পড়িল। 
পত্রধানি টেবিলের উপর রাথিয়া, নুরল এস্লাম পিন্দুক খুলিতে ক্যাস্‌- 
কামরায় প্রবেশ কবিলন। সিন্দুকের ডালা তুলিয়া তন্মধ্যে ৃষ্টিপাতমাত্র 
তাহার অগ্তরাত্মা কাপিয়! উঠিল। তিনি শিরে অশনিসম্পাত বোধ 
করিলেন, চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । কারণ, সিন্দুকে ছয় পেটি 
টাকার মধ্যে দ্ুই পেটি মাত্র আছে; চারি পেটি টাকা নাই। প্রথমে 
মনে করিলেন, তিনি তুল দেখিতেছেন ; এজন্ত রুমালে চক্ষু মুছিয়! 
পুনরায় সিন্দুকের তলায় দৃষ্টি করিলেন, তখন ভুল নি্ভূ্ল বলিয়! বুঝিলেন। 
সিন্দুকে চারি পেটি টাকা নাই দেখিয়া দৌড়াইয়া টেবিবের নিকট 
আসি'লন ; ক্যাসবুক বাহির করিলেন, হিসাবের থাতা মিলাহয়া দেখিলেন, 
খরচ বাদে বার ভাজার টাকা তহবিলে আছে! প্রত্যেক পেটিতে 
দুই হাজার করিয়া টাকা থাকে, সুতরাং ৯২ তাজারে ছয় পেটি 
টাক] থাকিবারই কথা । কিন্তু হুই পেটি টাকা মাত্র মজুত আছে! চাবি 
পে্িতে আট হাজার টাকাই নাই। সিন্দুকের চাঁবও বরাবর তাহার 
নিকট। থুলিবর আগে সিল্দুকও বন্ধ পাইজেন। ৩বে এমন হুইল 
কেন? টাকা কোথায় গেল। কিছু ঠিক করিতে না৷ পারিয়া মুরল 
এস্লাম ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইয়। চেয়ারে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন। 


২৩১ 


ভালে 


বেপারাগণ কিল "বাবু, অমন করিতেছেন কেন? আমাদিগকে টকি! 
দেন।” নুরল টি অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। শরে ধার ভাবে 
কহিলেন “বাপুদকল একটু বাম।” এই বলির! ।তনি নাথায় হাত দিবা 
চিন্ত! করিতে লাগলেন । 

এ জগতে তম্মভীরু লোক পদে পদে পাপের ভয়, করিয়া চলেন। 
অপন্তব আচস্তান্মপে তহবিল-তছ-্রপাতে ধর্মভীরু ন্বরল এস্লামের তখন 
মনে হল, সতাসন্দেত-পাপে বুখ পব্ধনাশ হইল । মনে করার সঙ্গে 
সঙ্গে কথাটি তাহার হৃদয়ের মন্তস্তল স্পশ কিল। এই সমর টেবিলের 
উপারপ্থিত মে পত্রথানির প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল । দেখিবামান্র তিনি 
তাহা সমাদরে চুম্বন করিরা পড়িতে লীগিলেন। 

পাঠক, বুঝিয়াছেনকি এ পত্র কাহার? ইশা আনোয়ারার সেই 
সজীবনী ব্রতের চিরবিদায়-লিপি। মরণ এস্লাম নীরোগ হওয়ার পর 
দাসী একদিন বিছানাপত্র রৌদে দিবার সময় এই চিঠি খাটের নীচে 
পাইয়া নুরল এস্পামের জামার পকেটে রাখির। দেয়, একথা পুর্ব বলা! 
হইয়াছে । পত্র পাঠ করিয়া হুরল এস্লাম বিকলাচত্ত ভইয়। 
পড়িলেন। স্তী-অনাদর-পাপের ধারণ তাভার হৃদয়ে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল 
হইল। তিনি বুঝপ্রেন। নিশ্চয় সতীকে সন্দেহ করাতেই এই ভয়ানক 
সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে । “'ভায় হায়, আমি কি ন্টীষণ দ্রক্ষার্ধ্য 
করিয়াছি | যে নারী দজের প্রাণের বিনিময়ে, পতির প্রাণ রক্ষা! করিতে 
পারে, সেষদি কলস্ষিনী, তবে এ জ্ঞগতে আর সতী কাহাকে বলিব? 
আমি বিমূঢ় পাঁপাজ্মা, তাই সতীত্বের মনন গ্রহণে অসমর্থ হইপ্লাছি। তাই 
সতীকে চিনিতে পরি নাই ॥ 


২ নো হান 


/ 
কিয়ৎক্ষণ পরে নুরণ এদলাম আবার চিন্ত। করিতে জগিলেন, "শুধু 


অগ্ুতাপ এ মগাশাপের শাস্তি প্রচুর নহে। তাই বুঝি, মল্লাহতায়ালার 
ইচ্ছায় এনন ভাবে তহবিঙ-তছব্রপাত ভইয়াছে, অতএব মাত্মরক্ষার আর 
চেষ্টা করব না। পাণিব নিরয়-নিবাপে যাইয়া ই সহী অবজ্ঞাপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিব ।' * 

এই সময় নুরল এস্লামের মানদিক অবস্থা ভীষণভা*ব শোচনীয় 
ঠইয়া পওয়াছে। আত্মগ্লানির আনবার্যধা হুতাশনে ভাঙ্গার সুরমা 
হৃদপগ্জোপবন দাউ ণাউ করিস্তা জ্লিতেছে; এবং সেত দাবাগ্নর 
প্রবদ্ধি বহন্ুখ শখায় তাহার মুখকমল বর্ণ ও নঞ্চাচত হ্হইয়! 
'গয়াছল ; আ.ত লোচনধুগল অস্বাভাবকরূপে প্রদদীপ্ত হইতে 'ছল। 

উপাগ্ক ও বেপাপাগণ গ্ুরল এস্লামের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া আর 
কিছু বণিতে সাহস পাইল না। 

অনন্তর নুরল এস্লাম, ক্যা্‌-কোঠ। বন্ধ করিয়া উ'তঞত ভাবে 
ম্যানেজার সাহেবের বাঙগালায় উপাস্থত হইলেন । ম্যানেজার সান্তের 
তাহার মুখের চেঠারা দেখিয়া বাস্মত ও ভাত হইলেন। শাড়াতাড়ি 
কহিলেন, “নুরল, খবর ক?” ম্যানেজার সাহেব, নর এস্শামকে 
আন্ত পক বিশ্বাস ও ন্নেহই করিতেন, তাহ এ ভাবে নাম ধাঁরয়া 
ডাকিতেন। গুরল এস্লাম তহবিল-তছ্রপাতের কগা অন্%15 খ্ালয়া 
বলিলেন। সাহেব "বল কি !”” বাঁলয়। দৌড়িপা আ'ফন ভরে আমিলেন। 
ক্যাসের সিন্দুক পুনর'ম খোল। হুইল, টাকা গণিয়া দেখ, গেল, কাস- 
বুক মিলা" 5ষ্টল, শেষে আট হাজার টাকাই তহবিল কম পণডল। 
সাহেব স্ুরন এস্লামকে কছিলেন, “এখন তোমার বক” শ্ছে ? 


৩৩ 


আনলে, বাঁ 
স্ 


উপস্থিত ক্তীম' বাবু বিনা জিগ্ঞাসায় কহিলেন, “চোরে লইলে সমস্ত 
টাকাই লই 1৯ সাহেব বিরক্ত হুইয়া কহিলেন, “তবে তোমরাই টাক! 
চুরি করিয়াছ ?” রতীশ বাবুর 'মুখ কালিমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। তিনি 
কহিলেন, “হুজুর, চাবি ত বড বাবুর কাছেই থাকে 1” সাহেব, “ছু!” 
অনস্তর 15ন কাস্-আফিসের প্রহরী ও অন্ঠান্ত চাক্র-বাকরদিগকে 
টাকা চুরি সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন, তৎসঙ্গে জের1 প্রভৃতি করিলেন, নানা 
প্রকার শাস্তির ভয় প্রদর্শন করিলেন, অন্ান্ট প্রকারে অনেক চেষ্টা 
হেক্মত করিলন, কিন্ত কোন ফগ হইল না ।, অগতা] বৈকালে তিনি 
কলিকাতার তেড় আঁফিসে আ্র্জেন্ট টেলিগ্রাম কারালেন। উত্তর 
আসিল, “অপরাধীকে ফৌজদারাতে দাও এবং তাহার স্থাবর অস্থাবর 
সম্পত্তি দারা তহধ্ঞি পুরণ কর।” 

ম্যানেভার সাহেব, রল এস্লামকে যার-পর-নাই বিশ্বাস ও স্নেহ 
করিতেন, "জন্য তান তাহ।কে নিজের বাংলায় ডাঁকয়া লইয়া ক্লিকাতার 
টেলিগ্রাম দেখাহলেন। 

অনন্তর সাহেব নুরল এস্লামকে কহিলেন, “তুমি টাকা লহয়া কি 
করিয়াছ 1” 

নরুল। “এরূপ কথা না বলিয়া আমাকে বধ করুন|” 

সা। “তবে টাকা কে চুরি করিয়াছে ?” 

ম্নুরল। প্বলিতে পারি না” 

সা। “কাহাকেও সন্দেহ কর কি না?” 

মুরল। সন্দেহ করিয়া কি করিব? চাবিত আমার কাছেই 
ছিল।* দাহেব আশ্চধ্যভাবে সুরল এস্লামের মুখের দিকে চাহিলেন ? 


৩৪ 


ভানে। বা 


দেখিলেন, জ্বলন্ত সত্যতা € সরলার মধা দিয়! এক অবাক্ত ন্ত্রণার ভাব 
আসিয়। তাহার অনিন্দিত মুখমণ্ডল পরিম্নান করিয়। ফেলিয়াহে। | 

সা। “শুনিতেছি, তোমার স্বীঘটিত মোকর্দমার পর তুমি নাকি বড়ই 
উন্মানা হইয়াছ ? কাক কামে ভুল ভ্রান্তি কারতেছ; স্থতরাং এমনও 
চইতে পারে, ক্যাস-বাকস বন্ধ করিয়া অসাবধানে চাবি স্থানাস্তরে 
রাখিয়াছিলে, সেই সময় অন্তে সেই চাঁবি দিয় সিন্দুক খুলিয়া টাকা চুরি 
করিয়াছে ।”ঃ 

স্রল। “কিছুই বুঝিতেছি না।”, 

সা। “রতীশ, দাও, প্রভৃতি তোমার বিকজে ভিংসা পৌষে 1” 

ন্বরল। “বিশেষরূপে না জানিয়া তাভাদের প্রতি কিব্ুপে সন্দেন্ 
করিব 1” তীভার সাধুতায় সানভেব যান মনে তারও তধিক সন্ষ্ট ভইলেন। 
প্রকাশ্তে কহিলেন, “তবে তুমি এখন টাকার উপাঘ কি কাঁরবে 1” 

মুরল। “আপনি আমায় ফৌজদারীতে সোপর্দ করিয়া অতঃপ্র যাহ! 
শাল বোধ হয় করুন ।” 

সা। "্টোমাকে যদি ফৌজদারীতে না! দেই ?” 

মুরল। পকর্তুপক্ষের আদেশতজ্ন্নক্তহ্য ৩ টাকার জলন্ত আপনাকে 


নায়ী তইতে, হইবে ।” র 
সাঁ। “সেই পন্য বলিতেছি, টাক1 সংগ্রহের উপায় দেখ 1” 
ন্ুরল। “হুজুর, টাক কোথায় পাব? ছড়মাস কাতর থাকিয়া 


্ধবস্থাস্ত হইয়াছি।” ” 
সা! “তোমার ন। তালুক আছে £ 
মুরল। “তালুকে আমার কোন স্বত্ব নাই 1” 


৩৫ 


জানলো 
পি 


সা। রঃ কি কথা ?, 

নুরল। **ন্বী ও ভগিনাপদিগকে হেবা করিয়1 দিয়াছি 1” 
সা। “নবীন বয়সে এরূপ*করিয়াছ কেন ?+ 

ন্ুরল| “কাতর থাকা কালে মৃত্যু আশঙ্ক। করিয়।” , 
সা। “সমস্ত সম্পত্তি ছেবা করিসম্াছ ?* 
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সা। ".ডবুই, গতণেশবাহন বাবুপ নিকট শুনিসাছি, তোমার আত 
নাকি তাহাদের স+ঙা-সাবিভ্রার মত সতী । তিনি কি তোমার এ বিপদে 
কাহার সম্পা্ত পিয়া উপার করিবেন না ?* 

স্বরল। কাঁরলে ৪ দানের বস্ত গ্রতিগ্রহণ করিব না?” 

স। “তবে কি কারবে 

স্লুরহা । “জেলে বাব |”? 

সা| গলে যেতে এত সাধ কেন ?” 

নুরুল ॥ *জধে না গলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে শা 
আমি মহাপাপা।?? ছুরল এল্লাম কাদিরা ফেলিলেন । 

সা। “টকা চারি কর নাই, তবে কি পাপ করিয়াছ ? 

নুরল এন্লা॥ পকেট হইতে আনোস্বারার সেই পত্র বা'হর করিয় 
সাহেবের ভাতে |ৰ্ূপেন এবং কাহলেন, পোকাপবাদে--এহেন স্ত্রীকে ভাষণ 
ভাবে অবন্ঞ। কাপসাছি।”? সাহেব জনৈক পুণ।ণাণ পাত্রী সাহেবের পুত্র 
নিজেও পরন সাধু । অপ ফলে পাট-আফিসের ম্যানেঞজার হইয়াছেন, 
হ্নন্বর বাঙ্গাণা জানেন। তিনি আগ্রহের সহিত পত্র পাঁড়তে লাগিলেন 
পাঠ করিয়। সঠর্বে পন্য ধন্য করিয়! উঠিলেন এবং কহিলেন, “তোমাদে; 


তং 
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রি 


রে থাক, আমাদের মধোও অমন মেয়ে পাওয়া কিন! ভুমি নবীন যুবক, 
সংসার চিন না) তাহ মন রত্ুলাভ করিয়া পণ ঠেশিহাছ । লোকাপ- 
বাদ ত দুরের কথা, তোমার স্ত্রীর সতীত্বগৌরচ' নাবা জহির মখোজ্জল 
এক্টবে । তাহাকে অবজ্ঞ করিয়া গুরুতর অঙ্গার “সিষাছ 1” এ বলিয়। 
স্দাশয় মানেজার পাব নিজ কুমাল দিয়া নুরুল “সলাদর অশ্রু মুছাইয়া 
'দলেন। তার পর কহিলেন, “আমি সামান্য নয়» টাক বেতনে চাকরী 
বরি। ছেলের পড়ার খরচার জন্য মাসে ৫৯০. নাক! নিল পাঠাইতে 
£য়। অবশিষ্ট চারিশত টাকায় আমরা উভয়ে 7থ কষ্টে সংসার চালাই, 


শ্বতরাং তোমার বিপদে বেশী কিছু সাহাযা করিতে পারলাম না। 
এন্ক পাচ কি ৬1 নোট তোমাকে দিল, অবশিই দাড় জা, হানার টাকা 
সংগত ক'রয়া তহবিল পুরণ কর। কলঙ্কের +*১ হইতে বক্ষ! পাইবে, 


রি 
আর তোলার চাব রী যাভাতে বজায় থাক, তাহ। নিব ৮ 

হর০  “্তিহ রি ল পৃকণ করা আনার আসাধা ! ভচিলাব ঘটা আব 
হ্ুরিব না। শ্তুরাং অনর্থক আপনার টাকা জয়! 1 জবি? 5? 

সাত অনগ্ঠোপায়ে বাধা হইয়া তখন থান'য় স্বাদ কিকেন- দারোগা! 
মাসিলেন । শৌরসীভাবে তদন্ত চল্লি, কিন্ত চুকি অংক এইল না। 
নুরল এস্লাম তহবিল-তছ বূপাতের আসামী হয. *র'দন ,৬-»য় চালান 
হইলেন । যাইবার সময় তিনি একখানি পরত লাখড়া ভার দয়ার জন্ত 
একটি বিশ্বস্ত পোকের হাতে দিয়া গেলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গরল এস্লাম জেগাম চালান হইবার পূর্বদিন বৈকাকে, 
আমজাদ ফোদেন সাহেব তাহার নির্জন লাইরেরী ঘরে বপিয়1! একখানি 
আাসিক পাজ্রকা পূড়িতোছলেন ; এমন সময় হামিদ একখানি পত্রভ্তে 
মলিন মুখ তাহার পাশে আয়! দাড়াইল। আমজাদ মুখ তুলিয়া পত্বী৭ 
মুখের 1ধকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “এ কি! শারদচন্্রম 
রাহছ-কবলিত যে? হামদ! সে কথায় কাণ না দিয়া কহিল, “আসি 
আর তে।নাকে ভালবািব না|» | 

আমজার্দ। “কেন গো, কি অপরাধ করিয়াছি ?” 

এই সময় পাশের ঘরে থোকা কাদিয়] উঠিল। হামিদ্বার একটি ছেলে 
হইয়াছে। হামদ! হাতের |চঠি স্বামীর সন্মুখে ফেলিয়। দিয়া উর্দশ্বাসে 
ছেলের উদ্দেশে ছুটিল। আমজাদ পত্র লইয়া! পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 
পত্রের আরস্তে এইরূপ ছিল )__ 

“নই, আমার সঞ্জীবনা-লতা তোলার কথ! তোমাকে লিখিয়াছি। এ 
ঘটনা হইতে আমাদের গোকাশবাদ ঘটিয়াছে এবং এ লোকাপবাদ হইঠে 
এ হততাগ্িনীর কপাল ভাঙ্গিয়াছে।”- 

এই পর্য্স্ত পড়া হইলে হামিদা থোকাকে কোলে করিয়া পুনরাও 
তথায় আিল। 

আম। “তোমার সই দেখছি, ক্রমে সীতা দেবী হৃইয়! 
উঠিলেন ! | 

হামি। “'সেই জন্যই ত বলছি, আমি আর তোমাকে ভালবাদিব ন' 
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সইএর সঞ্জীবনী-লভা তোলার কথ! মনে হইলে, এখনও স্শানমার গা কাটা 
পিয়া উঠে। স্বামীর জন্য অমন ভাবে আত্মত্যাগের কণা কোথাও শনি 
নাই। আবার তারি ফলে এখন এই কাণ্ড 1, 

আম।।'' “কাও, বিষম কাণ্ড! 

হামি। “সয়া কি সইকে তাগ করিয়াছেন ?” 

আম | “সয়া বোধ হয় ত্যাগ কয়েন নাহ । সহ-£ £মৃত ,অতিমানে 
হার্দিস্‌ উল্টাইয়! পিপল; থাকিবেন | 

হামি। “কেমন কথা ?”” 

আম। ণ্হাঁপদ অনুলারে স্ত্রী ক্বানীকে ত্যাশ্শ করিতে পারে না। 
কিন্তু লোকাপবাদে স্বামীর সংশ্রব ত্যাগ করা তোমার সই এর পক্ষে বিচিত্র 
মহে 15 

হামি। “যে স্বামীর জন্ত প্রাণ দিতে পারে, সে কি স্বানীর সংঅব 
ভ্যাগ করিতে পারে ৰা 

আম “তা যাক; পত্রের ভাবে বুাঝতেছি, উচ্য়ের মধ্যে খুব 
একটা মন-ভাঙগাভাজী হইয়াছে; আমি ভাবছ, দোস্ত এখন উদ্ভ্রান্ত 
চিন্তে ভূল ভ্রান্তি করিয়া সরকারী কার্ধো কোন বিভ্রাট না ঘটান। হাজার 
হাজার টাকাত্াহার ধাতে আমদানী রপ্তানী হয়।” 

এই সমর আমলাদের বালক-ভুত্য আসিয়া কিন, “হুজুর, সদর 
বাড়ীতে পিয়ন দাড়াইয়া |” 

আন । “চিঠি পত্র থাকে ত লইয়া আইস ।” 

ভঙ।। “মনিঅদ্ডার অনেক টাকার, অংর লাপ চিঠি একখানা ।” 

আন্জণ শুনগা বাহির বাটাতে আরটসিলেন। পিষ্ন স্লোম করিয়। 


স্৩৯ 


একখানি ৫**২ টাকার টেলিগ্রাম মনিঅর্ডার ফারম ও একখানি লাজ 
চিঠি বযামজান্দর ভাতে দিল। তিনি ফারম সহি কারিয়া টাকা লইলেন ূ 
লাল চিঠিখানি দেগানেই খুলিয়া! পড়িলেন। তাহাতে লেখা আঁছে,-- 
“আমাদের আট হাজার টাকার ততবিল-তছাপর জন্তু 'জেম্পানর 
আদেশনসাতে ন্রল এল্লামকে ফৌক্দারীতে সোপর্দ করা হইল । গে 
আত্মরক্ষায় রাভশ নে ৭ শুনিয়াছি, আপনি তাভার অক্ুন্িম বন্ধু। এখান 
হইতে তাহা গ্রে জন্য যাহা করিতে হয় করিবেন। মোঁকর্দমাও 
সাঞ্ভাব্য নাব্দ আম নিজ হইতে ভআাহাকে ৫৯০২ টাক! লাগ । আশা 
কার, মাণ*র্ভান ও চিঠির কথা আর কাহাকে বজগিবিন ,112 
পি, ডব্রউ, শ্রিথ, 
জুটম্যানেজ্গার, বেলগাও 7” 

বালক-ুা টাকাগুলি “তাড়া করিয়া বাড়ীর মধো লইয়া চলিল। 
আমজাদ লাল 'চঠি হাতে করিখ। স্বীকে যাইয়া কহিলেন, “ভামি, যে কথ 
সেই কাক্ত 1 তামার সয়া ত জেলে চলেন 1? 

হামি এমা! সেকি কথা” 

আম । “৩৯ দেখ না, তাহার ম্যানেজার সাছেব তার? করিয়াছেন ?” 

হাঁম। এক 'লিখিক্মাছেন ?, 

আম; «আট ভাজার টাকার তবিল-তছ.রূপাতে নুরলকে ফৌন্ড 
দারীতে সোপ করা তইয়াছে |” 

হাশি। “তহবিল-তছ্প হইল কিরূপে %” 

আম। “কিছুই বুঝিতেছি না ।” 

হাম! “ও টাকা কিসের ?” 


২৪৫ 


লানেো আলা 
উন 

আম। প্ইংরেজজাতির মহত্বের নমুনা | ম্যানেজার সাহেব স্বস্সং 
বাদী হইয়াও আসামীর সাহাযোর জন্ত ৫**২ টাক! পাঠাইয়াছেল।” 

হামি। (কাদ কাদ মুখে) “তুমি সয়াকে বাঁচাও ।” 

আমু । “তিনি যদি সত্যই টাকা চুরি করিয়া থাকেন, তবে বাচাইৰ 
কিরূপে ?” টু 

হভামি। সই 'একদিন আমাকে বলিয়াছিল ফেরেস্তাদিগের স্বভাব 
বদ হইতে পারে, তথাপি তোমার সয়ার চরিত্র মন্দ হইতে পারে না।” 

আম। পআরমত তাহাকে দেব-চরিত্র বলিয়াই জানি। তবে তিনি 
যুবক, যুবকের মতিগতি কখন কিরূপ ছড়ায় বলা যায় না।” 

হামি। (ভ্রকুটি করিয়1 ) “তুমি বুঝি এখন বুড়ে! হয়েছ, না ?” 

আম। প্বাকি বড় বেশী নাই” 

ভা। “দরবেশী কথা রাথ। আমার সয়াকে রক্ষা করিবে কিন। তাই বল।” 

আম। পসাধ্যান্থুপারে চেষ্টা! করিব |” 

হামি। “শুনিয়াছি বড় বড় সঙ্গীন মোকর্দীমায় বড় বড় আদামী রক্ষা 
করিয়াছ ।, তোমার পায়ে পড়ি, যেরূপে পার আমার সম্মাকে বাচাইবে। 
আম ভাবিয়া অস্থির হইতেছি, এ সংবাদ পাইয়া! সই আত্মঘাতিনী ন| হয়।» 

আম। “তিনি যদি সংশ্রব ত্যাগ করিয্পা থাকেন, তবে আর মরিবেন 
কার জগত ?” | 

হামি। “পতিরতার হৃদয় বুবিতে এখনও তোমাদের ঢের বাকি |” 

সুরল এস্লামের আসন্ন বিপদে আমজাদ হোসেন একান্ত ছুঃখিত ও 
উৎকন্ঠিত হইয়! উঠিয়াছেন। তিনি স্ত্রীর কথার কোন উত্তর না করিয়! 
বিবপ্র-চিত্তে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


২৪১ 


১৬ 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


নুরল এস্লাম, তহবিল-শুছ-ূপাতের আসামী হইয়া তাঁজত-ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। আমজাদ যথাসময়ে তাঠার মুজ্ধির জন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিলেন। তিনি উদীয়মান ক্ষমতাশালী গবর্ণ- 
মেণ্ট উকিল, লন সমযমধ্যে জেলার উপর পাঁক] বাড়ী, গাড়ী ঘোড়। করিয়। 
ফেলিয়াছেন। অথাপ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ্ুরল এস্লামের জামিন মণুরে 
অনেক ওজর আপত্তি করিলেন। কিন্তু আমজাদ? নাছোড়বান্দা । তিনি 
অনেক সাধ্য সাধন! করিয়া দশ হাজার টাকার জামিন মঞ্জুর করাইয়া 
জেলখানার দ্বারে উপস্থিত হইলেন । ন্ুুরল এম্লামকে আর চিনা যায় না, 
এই অপ্প সময়ের মধ্যে তাহার মুখে কাপির ছাপ পড়িয়াছে, চক্ষু বাসয়া 
গিয়াছে, শরীর কৃশ ও ছব্বল হইয়াছে দেখিয়া, আমজাদের চক্ষু অশ্রপৃর্ণ 
হইয়া উঠিগ। তিন ক্লেশপূর্ণন্বরে নুরল এন্লামকে কহিলেন, “বাহির 
হইয়া এস। তোমাকে জামিনে মুক্ত করিয়াছি ।” ম্ুরল এম্লাম আম- 
জাদকে দেখিয়া স্ত্রীলোকের ন্যায় ফুকারিয়] কার্দিয়া উঠিলেন। আমজাদ 
কহিলেন, “এখন এস, কাদিয়া ফল কি?” আম্জাদের চক্ষু দিয়াও অশ্রু 
গড়াইতে লাগিল। ন্রণ এস্পাম কহিলেন, “আমি মুক্তি চাই না, 
এখানে বেশ আছি, তম আমার গন্য এত ঝরিতেছ কেন ?” 

আমজাদ। *ত। পরে হইবে) এধন এস 1৮ এই বলিয়া হাত ধরিয়। 
হাজভ-গৃহ হইতে তীভাকে টানিয়া বাহির করিলেন। ভার পর গাড়ীতে 
তুপিয়া বাসায় হয়! আদিলেন । হা!মদ। ছুটিয়া আলিয়া পরদার অন্তরাল 
হইতে সগনাকে দোঁথগ। দেখিক্বা সেও আচলে চোখ মুছিতে লপাশিল। 


৪৭ 


আনলো 
মা... ০০ 

অনেক সাধাসাধি করিয়া রাত্রিতে নুরল এস্লামঃক আহুর করান 
হইল । আহাব্াস্তে আমজাদ তাকে লহইয়। বৈঠকখানায় যাইয়া 
বপিলেন। 

আম। “ ত১বল-শুছ-ূপ কিরূপে হইল?” 

গ্নুরল। “পাপের ফলে।” 

আম। “ক পাপ করিয়াছ ?1» 

নুবুল। '“সতীকে অবন্ঞ। করিয়াছি । এই বলিয়া অবিরল ধারে 
অশ্রু বিসজ্জন কুবিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, “ঘেই মহা- 
পাপের প্রাক্সশ্চিত্তের নিমিত্ত জেলে যাইব স্থির করিয়াছি ।” 

আম। “তাহাতে কতকট! নিব্বদ্ধিতার পরিচয় প্রকাশ পাইবে 
আমার বিবেচনা, প্রকৃত পাপীকে ধরিয়া শান্তি দেওয়া এবং সতীর নিকট 
ক্ষম। প্রার্থনা কর! শ্রেক্স |” 

নুরল। “মহাপাপী সাধারণ পাপীকে ধরিতে সমর্থ নয় |” 

আম। “তঘে কি করিবে 1% | 

নুরুল । “কারাগারে যাইব ।” 

আমছাদ দেখিলেন সতী-অবন্ত্রায় তহবিল-তছংরূপে হইয়াছে মনে 
করিয়।, বন্ধুব হৃদয় দীর্ণা বদীর্ণ হইয়াছে; জীবনে ধিক্কাব জন্মিয়াছে। 
ফলতঃ ঘটন। যাহাই হউক, ফল ভয়ানক হইয়া দাড়াইয়াছে ; স্বতরাং এখন 
তাহাকে রক্ষী 'করিতে হইলে কেবল নিজ চেষ্টায় সব করিতে হইবে। এইরূপ 
ভাবিয়া আমজাদ কহিলেন, “স্থানীয় পুলীশ কোন তদন্ত করেন নাই ?» 

হুল । “আমাৰ বাপা-বাড়ী, সেকেওু ক্লক রতীশ বাবুর ও অন্ঠান্ত 
টাকরাঁদগের আড্ডা প্রভৃতি অন্গসন্ধান করিয়া পুলিশ কিছু পায় নাই ।৮ 


২৪৩ 


হযে) 
লক্ষ 


আম । প্রতীশবাবু লোক কেমন ?” 

নুরল। “তিনি বেশ্তাসক্ত, বন্দরে তাহার এক রক্ষিতা আছে । উপা- 
র্জিত সমস্ত অর্থ তাহাঁকেই দেন । আমার ভয়ে টংকোণচ লইতে পারেন 
না বলিয়া, তিনি আমার পরম শক্র। দাগু প্রভৃতি চাঁকরেরাও এই কারণে 
আমার প্রতি বিছ্বেষ-পরায়ণ।৮ শুনিয়া আমজাদ দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করি- 
লেন। আবার কহিলেন, পক্যাসাদি কাহার চিম্মান়্ থাকিত ?”' 

মুরল । আমার জিন্মায় 1৮ 

আম । চাবি ?” 

মুরল। «আমার নিকট |” 

আমজাদ কি যেন ভাবিয়া আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না । 

পরদ্রিন ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ লইয়া, ডিছ্বা পুলিশ স্ুুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
ও ইন্স্পেক্টর সঙ্গে করিয়া! আমজাদ /বলগাঁও চলিয়া গেলেন। পুনরায় 
অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। জুট আফিসের আমলা ও চাকরদিগের 
প্রত্যেকের বাড়ী, বাসাবাড়ী' আড্ডা প্রভৃতি স্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখা! 
হইল | অনেককে অনেক প্রকার প্রশ্র করা হইল। এই কার্যে ই 
দিন গেল। তৃতীয় দিন আফিসের পুফধরিণীতে জাল ফেলা হইল ৷ ফলে 
কিছু মাছ পাওয়া গেল, আর কিছুই মিলিল না । তৎপর পুফষরিণীতে 
লোক নামাইয়! দিয়া দলামলা। হইল, হাড়ী পাতিল কিছু উঠিল। সুপারি- 
প্টেণ্ডেট সাহেব আশাপুর্ণ-অন্তরে তাহা ভা্য়৷ চুরিয়া দেখিলেন, কিন্তু 
সব শৃন্ত । এ তিন দিন গুপ্তানুসন্ধানও চলিল, কিন্ত ফল কিছুই হইল 
না। পুলিশ হতাশ হইয়! পড়িলেন । 


২৪৪. 


সপ্তম পারচ্ছেদ। 


শ্ুরল এস্লাম জেলায় চালান হইবার সময় স্ত্রীকে ষে পত্র 
(লথিয়া যান, তাহা। যথাসময়ে আনেয়ারার হস্তগত হইল। এ সময় সে 
জোহরের নামাজ পড়িয়া নিজের ছরদৃষ্টের বিষয় চিস্তা কারতেছিল। 
শ্বামীর হস্তাক্ষরযুক্ত পত্র দেখি॥া তাহার হৃদয়ে তুফান ছুটিগ। সে 
কম্পিত হস্তে পত্রখানি চুষ্ধন করিয়া তাজিমের (১) সহিত প্রথমে মাথায় 
রাখিল, তার পর চক্ষে স্পর্শ করাইয়া! বুকে ছেণয়াইল; তৎপর খুলিয়া 
পড়িতে লাগিল। কিন্তু হায়, পাঠান্তে_-“খোদা, তুমি কি করিলে ?” 
এই বলিগা জা়নামাজের উপরেই অজ্ঞান হ্ইয়1 পড়িল । 

সালেহ! পৃর্বেব লেখাপড়া জানিত না। আনোয়ারার শিক্ষা-দীক্ষায় 
সে এখন কোরাণ শরিফ ও বাঙ্গাল! পুস্তকাদি পড়িতে পারে। তাহার 
দেখাদেখি, পাড়ার আরও ৫.৬টা মেয়ে আনোয়ারার কাছে পড়াশুনা! করে। 
সালেহা পড়া বলিয়া লইতে এই সমস্ত ঘরে আসিয়া দেখিল, আনোয়ার! 
জায়নামাজের উপর শুইয়া আছে । সালেহ! প্রথমে “ভাবী বলিয়া ২।৩ বার 
ডাকিল, কোন উত্তণ পাইল না; পরে জোরে গায়ে ধাকক। দিল, তথাপি 
সাড়াশন্দ নাই) পরে এপাশ ওপাশ করিয়া দেখিল, যে দিকে কাত 
করে সেহ কেই থাকে £ এই অবস্থা দেখিয়া বালিকা সভয়ে চীৎকার 
করিয়া বালয়। উঠিল, “ফুফু-আম্মা, ভাবী মারয়াছে 1” ফুকু-মাম্মা শুনয়া 
দৌড়িয়া আগিলেন। প্রতিবাপী অনেক স্ত্রীলোক আসয়! জুটিল, 
আনোগারার' কয়েকটি ছাতরীও. আদিল। কুফু বউএর গায়ে হাত দয়া 
দেখিলেন গ! ঠাণ্ডা; নাকে হাত দিলেন, নিশ্বাস চলে না; মুখের ভিতর 


(১) সম্মানের । 
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ভানো নাঃ 
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হাত দিয়। দেখিগেন, দাতে দাতে দৃঢ়রূপে লাগিয়া গিয়াছে ৷ ফুফু-আনম্মাও 
তখন বৌ মরিয়া"্ছ বলিয়! হায়, হায়, করিতে লাগিদলন। উপস্থিত 
একজন প্রবীণ প্রতিবাসী স্ত্রীপোক্ট কহিল, “আপনারা এত অস্থির 
হইবেন না, দাতি লাগিয়াছে, মাথায় পানির ধারাণী দিউন।” , তাহার 
কথামত তখন কার্ধ্য চলিল, কিন্ত কি নিমিত্ত বৌএর এরূপ অবস্থ 
ঘটিয়াছে, তাহা! কেহই ঠিক করিতে পারিল ন!। পরে সেই প্রবীণা 
স্ত্রীলোকটি এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া কহিলেন, “বিবিসাহেবার পাশে চিঠিক 
মত ওথান1 কি পড়িয়া আছে ?* কুলসম নামে একটি বুদ্দিমতী ছাত্রী চিঠি 
খানি তুলিয়া লইল এবং খুলিয়। মনে মনে পড়িতে লাগিল,-- 
"প্রাণাধিকে, 

তুমি ফেরেস্তাদিগের পুজনীয়া। আমি নরাধম, তাই তো-াকে 
চিনিতে পারি নাই। পরন্ত লোকাপবাদে উন্মন! হইয়া, োমার পবিত্র 
হৃদয়ে যে বাথ দিয়াছি, সেই মহাপাপে আজ কারাগারে চলিলাশ । 
সরকারী তহবিল হইতে আট হাক্দার টাক কিরে খোয়া গিয়াছে 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কোম্পানীর আদেশে আমি দায়ী তইয়! 
ফৌজন্বায়ীতে সোপর্দ হইয়! জেলায় চলিঞাম । হায়, তোমার স্বীয় বিমল- 
মৃত্তি আর দেখিতে পাইলাম না, ইহাই ভঃখ রহিল । কারাগারে যাইয়! 
আর বেশী দিন বাচিবার আশ! নাই । আন্তিম অনুরোধ, শুধু সশিয়তের (১) 
নহে, প্রাণের দোহাই দিয়া বলিতেছি, নরাধমের জীবিতঙ্কাল পর্য্স্ত 


তাহাকে পতি বলিয়া মনে রাখিও |” ইতি 
তোমারহ __ 


হতভাগ্য নুরুল এম্লাম । 
রি (১) ধশ্মবিধি। 
৪৬ 





জালে) 

পত্র পাঠ করিয়া কুলসম কহিল,“অজ্ঞান হইবারই কথা1।” ফুফু-আম্মা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পত্রে কি লেখা আছে মা?” ,কুলসম কারাগারে 
ফাওয়ার কথা চাপা দিয়া কহিল, “দেওয়ান সাহেব সরকারী টাকা প্যসার 
গোলমালে পড়িয়াছেন।””  স্টনিয়া ফুফ-আন্মা আরও তলা হইলেন। 

অনেক সেবাশুশ্রযধার পর আনোয়ারার চৈতন্য হইল। সে জোর 
করিয়া উঠিতে বসিতেই “উঠ” বলিয়া অজ্ঞান তউরা পড়িল। পুনরায় 
সেবাশ্রশ্রুষ! চলিল। পীরে ধীরে আনোয়ারা আবার চেতন! লাভ করিল। 
ফুডু-আন্মা হদয়ের বাকুলভাব চাপিয়া বউকে প্রবোধ দিবার জন্য কহিলেন, 
“টাকা-পয়সার একটু গোলমাল হইয়াছে, তাতেই তুমি এত অস্থির 
ভইয়াছ 1,” আনোয়ার! ক!হল, “না, তিনি ষে জেলে-_-”বলিয়াই আবার 
অজ্ঞান হইয়া! পড়িল। 

ফুফু-আন্মা কীদিতে লাগিলেন। আনোয়ারার বারংবার মুচ্ছ1 ও 
ফুফর কান্নাকাটিতে দিবা অবসান হহল. রাত্রি আসিল। অতি কষ্টে 
রাত্রিও প্রভাত হইল । আনোয়ার] বুকে গুরুতর বেদনা! লইয়া শয্যায় 
উঠিয়া বসিল। ফুফু টোটুক ওউষধের প্রলেপ তাহার বুকে দিয়া কহিকেন, 
“তুমি অত উতলা না হইয়া ছেলের রক্ষার জন্ত মধুপুরে ও জেলার 
ঠিকানায় পত্র লিখ ।” 


৪৭ 


. অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


তানোয়ার। যেন কি ভাবিগা আর সইকে পত্র লিখিল না। 
উপস্থিত বিপদের কথা উল্লেখ করিয়া মধুপুরে তাহার দাদিমানুক পত্র 
লিখিল। বৃদ্ধা হামিদার পিতাকে সঙ্গে দিয়। আনে য়ারার (পিতাকে 
টাকাকড়ি সহ রতনদিয়ার পাঠাইলেন । 

নির্দি্ট দিনে জেলার ম্যাজি্রেট-কোর্টে মোকর্দীমা উঠিল । বাদী 
ম্যানেজার সাহেবের কথায়, আসানী চরিত্রবান বণিয়! প্রমাণিত হইলেন ; 
কিন্ত উপস্থিত ঘটনায় তিনি যে নির্দোষ তাহা সাবান্ত হইল না। রতীশ 
বাবু ও দাগু সাক্ষ্য দিল, “নুরল এস্পাম দীর্ঘদিন পীড়িত থাকিয় 
সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন) তার পর কার্যে পুনরায় উপস্িত হন। ক্যাস্‌- 
সিন্দুকের চাবি সর্বদা তাহার কাছে থাকিত।” দরওয়ান জগন্নাথ মিশ্র 
সাক্ষা দিল, “টাকা চুরির আগে বড়বাবু বড় বড় নিশ্বাম ফেল্‌.তন, আর 
থাঁকয়! থাকিয়া রাম রাম বল্তেন!” তার কথায় আদালতের লোক 
হাপিয়৷ উঠিল । উাকল সাহেব দৌন্তের দোষঠীনতা প্রমাণের নিমিত্ত জগস্ত 
ভাষায় বক্ততা করিলেন। ফলে, ম্যাজিষ্েট নানাদিকৃ বিবেচনা করিয়া 
নুরল এস্লামের প্রতি ১৮৮ মাসের কারাদণ্ডের [ধান কারলেন। হুকুম 
শুনিয়া, তালুকদার ও তূঞ্াসাছেব পারশুফমুথে ও উকিল সাহেব চক্ষু 
মুছতে মুছতে বাহরে আসিলেন। বিচারের দিন তালুকদার ও ভূঞা 
সাহেব কোরে উপাস্থৃত ছিলেন। 

সে দিন হামিদা অনাহারে কাটাইয়াছে। প্রাণের থোকাকে লইয়া 
তাহার হাসীখুলী সে দিন বন্ধ ছিল। তালুকদার সাহেব বিমর্ষ-চিত্তে 
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জানো লা 
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'সন্দরে প্রবেশ করিল, হামিদ| ব্যাকুলতাবে জিজ্জাসা করিলেন, “বাবজান, 
সয়। [কি মুক্তি পাইয়াছেন ?” 

তালু । “না মা, তার ১৮ মাস জেল হুইয়াছে।” 

হামিফার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 

তালু । “মা, তুমি দেখছি, আনোয়ারার মত হইলে !” 

হামিদ ' আরও অস্থিরচিত্তে কহিল, “বাবাজান, তার কি ভইয়াছে ?” 

তালু । “'রতনদিয়ার আরসয়! শুনিলাম, ছুলামিঞা হাজতে আপিবার 
দিনই তাহাকে চিঠি পিখিয়া আসিয়াছে,_'আমি জেলে চলিলাম' ; তখন 
তাহাকে লইয়াই'কান্নাকাটি। রাত্রে 81৫ বার মুচ্ছণ যায়। প্রাতে বুকে 
বেধন। ধরিয়৷ শয্যাগত হইয়াছে 1” 

হামিদা । হায়! হায়! কি সর্বনাশ । এমন গঞ্জবও মানুষের 
উপর হয় ?” 

তালু । “মা, সকলি অনৃষ্টের ফল। তবে বিপদে ধৈর্যাবলগ্বন করাই 
মনুষাত্ব |» 

হামিদ! | “'বাবাজান, এমন বিপদেও (ক ধৈর্য্য থাকে ?” 

তানু। “মা, কারবালার বিপদে হজরত হোপসেন-পরিবার থোদা- 
তালার প্রতি আত্মসমর্পণ করিয়া ধৈধ্যবলে মরমহীতে অমর হইয়! 
গিয়াছেন।” | 

হামিদ! পিতার উপদেশে কথঞ্চিৎ শান্ত :হইয়, তাহাদের আহারের 
আয়োজনে চলিয়' গেল । 

পরদিন তালুকদার ও ভূঞাঁসাহেব রতনদিয়ার হইয়া বাড়ী রওন! 
হইলেন | ভূঞাসাহেব জামাতার সাহায্যের নিমিত্ত বাড়ী হইতে ষে সাড়ে 
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তালে 2 
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চারি শত টাক' লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার মধ্য হইতে মাএ ১০২টা 
টাক আনোয়ারাঁকে দিয়! গেলেন । 
তাহার] বাড়ী পৌছিলে সংবাদ শুনিয়। বৃদ্ধা কাঁদিতে বসিলেন। 


এদিকে বুকের বেদন1] বাড়িয়া আনোয়ারা একেবারে শ্য্যাশায়িন 
₹ইল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শ্রল এস্লাম কারাগ।রে যাইবার পর, কোম্পানির টাক 
আদায়ের নিমিত্ত কলিকাতি! হইতে একজন কর্মচারী বেগগাও আদসিলেন। 
মানেজার সাহেব তাহাকে বলেন, “আসামীর সম্পত্তি যাঁহা ছিল, সে 
তাহ। পূর্বেই ভগিনী ও স্ত্রীকে দান করিয়া গিয়াছে । স্থৃতরাং তাহার নিকট 
টাকা আদায় অসম্ভব ! এখন অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় করিয়! যাহা হয় ৮ 
কিন্তু রতীশবাবু পুর্বকথিত নবার নিকট শুনিয়া, স্থানীয় রেজেগারী 
আফিসে খোজ করিয়। জানিতে পারিয়াছিলেন--ন্ুরূল এন্লাম দানপত্র 
রেজেষ্টারী করিয়া দেন নাই । তিনি কলিকাতার কন্মচারীকে গোপনে 
বলেন, “আসাম!র দানপত্র এপধ্যস্ত রেজেষ্টারী হয় নাই, সুতরাং এখন 
দে সম্পত্তি আসামীর বলিয়া নালিশ চলিতে পারে ।” কন্মর্চারী ম্যানেজার 
সাহেবের নিকট, আসামীর নামে সেই স্থত্রে নালিশের প্রস্তাব করেন ! 
উকিল সাহেব তাহা অবগত হইয়। ব্রতনদিয়ার পত্র লিখেন। 

উকিল সাহেবের পত্র পাইয়া! শয্যাশায়িনী আনোয়।রা বুকের ব্যথা 
বুকে চাপিয়! উঠিয়া বলিল ; সকলে মনে করিত, বউ সমস্থ হইয়া উঠিতেছে । 

আনোয়ারা তাহার দাদিমাকে সংক্ষেপে পত্র লিখিল,₹ 

*তোমর! সকলে আমার ছালাম জানিবে। বাবাক্ান আমাদের বিপদে 
এখানে আসিরা মাত্র দশটা টাকা দিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে কোম্পানি 
আমাদের তালুক বিরুয় করিয়। টাকা লইতে চেষ্টা করিতেছে । অতএব 
এই চিঠি পাওয়া মাত্র, তুমি নিজ হইতে তিন শত, বাধাজান তিন শত, 
আমার পুঁজি টাকা চারি শত, এবং কয়েকখানি সাড়ী ও তোমার দত্ত 
আমার সমস্ত গহন] বিলম্ব না করিয়া পাঠাহৰে। যদি এর সকল 
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পাঠাইতে ইতন্ভতঃ বা বিলম্ব কর, তবে আমাকে আর জন্মের মত দেখিতে 
পাইবে ন1 1 . ইতি-_ 
| তোমার সোহাগের-_ 
আনোয়ার! । 

স্নেহপরায়ণ! বৃদ্ধা, পৌত্রীর আত্মহত্যা আশঙ্কা করিয়৷ অগৌণে বস্তা 
লঙ্কার ও নগদটাক] পাঠাইলেন। মাত্র ১০২ টি টাকা মেয়েকে দিয়! 
আসয়াছে জানিয়া, বৃদ্ধা পুক্রকে তিরস্কার করিলেন এবং তাহার নিকট 
হুইতে তিন শত টাকা লইয়ঃ তাহাও এই সঙ্গে পাঠাইলেন। আনোয়ারা 
যথাসময়ে টাক1, অলঙ্কার ও বন্ত্র পাইল। 

েধিকে আনোয়ারা উকিল সাহেবকে রতনদিয়ার আসিতে সইএর 
নিকট পত্র ঠিখিল । উকিল সাছেবও যথাসময়ে রতনদিয়ার আসিলেন। 
দিনমানে তিনি দোস্তের সংসারের সিজিলমিছিল করিলেন। রাত্রিতে 
কোম্পানির দেন৷ শোধের কথা তুনিলেন। জরলা ফুফু-আম্মা কহিলেন, 
“বাবা, তুমি যাহা ভাল বুঝ তাহাই করু।”” ডাকল সাহেব দার্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া কাহংণন, “টাকা ৩৪ হাজার নয়, আট হাজার! তালুক বিক্রয় 
ছাড়া উপায় দ[খঠোছ ন1।” আনোয়ারা ফুফু-শাশুড়ীর নিকট ঘরের 
ভিতর বদিয়ািল,, সে ছোট কগিয়া ফুফু শাশুড়ীকে কহিল, “তা 
কেন, আমার নিকট হাজার টাক] ও আমার এগার শত টাকার গহনা 
আছে, তার (শ্বামীর) পীড়ার সময় সই আমাকে একশত টাকা 
দিয়াছিল, তাহাও মজুত্ত আছে! এই সব দিয়া কোম্পানির টাকা 
মিটাইতে বলেন ৮ 

ফুফু বউএর সমস্ত কথা উকিল সাহেবকে শুনাইলেন। উকিল সাহেব 
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সনিয়া বালিকার পতিপরায়ণতায় £মনে মনে ধন্যবাদ দিলেন। মুখে 
কহিজ্নে, “আট হাজার টাকার দেন! এতে মিটিবে না|”) * ৃ 

সুরল এসলাম কারাগারে যাইবার সময় আনোয়ারাকে পত্র লিখিয়া- 
ছলেন “অত্তিম অনুরোধ, শুধু সরিয়তের নহে- প্রাণের দোহাই দিয়া 
বলিতেছি, নরাধমকে “পতি বলিয়া মনে রাঁখিবে।* আনোয়ারার সেই 
কথ! এখন হৃদয়ে উজ্জল ভাবে জাগিয়া উঠিল, এবং উঠিবাব সঙ্গে সঙ্গে 
পতির সম্পত্তি রক্ষা কর! সে সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্যকম্ম মনে কব্রিল। তাই সে 
বিবাহের সময় স্বামিদত্ত ষে নয় শত টাকার অলঙ্কার পাইয়াছিল তাহাও 
এই খধণশোধার্থে দেওয়া কর্তব্য মনে করিয়া ফুফু-শাশুড়ীকে কহিল, 
“আপনারা ষে আমাকে নয় শত টাকার গহন দিয়াছিলেন, তাহাও পোট- 
মানে তোল! আছে। ও গুলিও সয়া সাহেবকে দেওয়। যাক।” 
কুফুসে কথাও উকিল সাহেবকে জানাইলেন। উকিল সাভেব মনে 
করিয়াছিলেন, পূর্ব্বে যে এগার শত টাকার গঠন দেওয়ার কথা হইল, 
তাহাই দোস্ত সাহেবের দত্ত । এক্ষণে আরও নম শত টাকার গহনার কথা 
গুনিয়া তিনি বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা ইতঃপূর্ব 
ষে এগার শত টাকার অলঙ্কারের কথ বলিলেন, “তাহা! কাহার ?” ফুফু 
আন্মা কহিলেন, “ওগুলি বউমার দাদিম৷ দিয়াছিলেন'।” উকিল সাহেৰ 
শুনিয়! মনে মনে কহিলেন “সতি, তুমিই ধন্যা ! তুমিই পতিব্রতাদিগের 
আদর্শস্থানীয়! |” 

উক্লি সাহেব তখন হিন্দুদদিগের বিশ্বামিত্র-প্রককৃতি পরিগ্রহ করিয়া 
প্রনরায় কহিলেন, “নগদে ও গহনায় তিন হাজার এক শত হইতেছে, 
বাকি চারি হাজার নয় শত টাক1। তার উপায় কি?” আনোয়ার তখন 


২৫৩ 
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কাদিতে কাপিতে ফুফু-আম্মাকে কহিলেন, “আমার হাতে এখন ৬*২ 
টাঞার-অঙ্গুরী আছে। পরিধানের ৫৬ শত টাকার সাড়ী আছে, ইহাও 
দেওয়া যাক |” ফুকু-আম্ম। কহিণেন, “বট মা, নি কাদিও না; সাড়া 
দেওয়ার আধ্গাক নাই । ছেলে শোকে আমি পাগল হইয়াছি, 
তাই মনে ছিল না; আদাদের বিপদের কথা শুনিয়া' রশিদ নিজ হইতে 
ছুই শত ও তার সে'য়াশী এক শত টাকা দিয়াছল, সে তিন শত টাকা 
আমার কাছে আছে। কাল ছেলেকে সাড়ীর বদলে তাহাই দেওয়। 
যাইবে |” এইবার উকিল সাহেবের পরীক্ষা শেষ হইল। তিনি 
কহিলেন, “আপনারা কানাকাটি করিবেন না, আপনাদের পাঁচ শত 
টাক1 আমার নিকট মজুত আছে। দোস্ত সাহেবের ম্যানেজার সানেব, 
তাহার মোকর্দমার সাহায্যের জন্ত আমার হাতে (দয়াছিলেন, তাহাও এই 
দেনায় শোধ দিন।” এই বলিয়া [তিনি পাঁচ কিনা নোট ফুফু-আম্মার 
হাতে দিলেন। 
রাত্রি প্রভাতে ফুফু-আন্ম1- 


নিজের নিকট মজুত *- ৩০৯২ 
উকিল সাহেবের দত্ত নোট ০ ৫৯০২. 
আনোয়ারার সইয়ের দত্ত **, ১০২ 
আনোয়ারার পিত্রালর ভইতে আনীত '-* ১০০০২ 
আনোয়ারার ধাঁদমার প্রদত্ত গহনা **. ১১০০২ 
আনোয়ারার স্বামিদত গহনা টা ৯০৯২. 
আনোয়ারার আংটি ** ৬০২ 

মোট ৩৯৬০ 
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মোট উনচল্লিশ শত ষাইট টাক। নগদে গনায় দেনা শোধের জন্য 
উকিল সাহেবের ঠাতে দ্িলেন। তিনি এ সকল লইয়! যথাসময়ে “বাসায় 
আসিলেন। ্‌ 
উকিল" সাঁঠ্ব বাসায় পৌছিলে, হামিদ কহিল,--”“এত টাকা ও 
গহন] কোথায় পাইলে” 
উকিল। “পতির খপ-মুক্তির জন্য তোমার সই যথাসর্বন্ব আমার 
হাতে স পিয়া দিয়াছেন।” 
হামিদা । “তাইত দেখিতেছি, আমার দত্ত আংটি পর্যন্ত দিয়াছে। 
ধন্ত পতিব্রতা ! এমন সতীর সই হইয়া, নারী-জন্ম সুন্দর ও সার্থক মনে 
হইতেছে ।” 
উ। এতে সশীর উদ্দেগ্ত সফল হইবে কিনা, তাই ভাবিতেছি।” 
হাঁ। «আর কত হইলে দেনা শোধ করিতে পারিবে ?” 
উ। *কম পক্ষে মোট সাড়ে চারি হাজ্জার টাক] হইলে কথা 
বল! যায়।” 
হা। পতাভার নাজাই কত ?” 
উ। *শআর ৫৪০২ টাক! হলে সাড়ে চারি হাজার হয়|” 
হা। “তন ৩০*২ দেও, আমি নিজ হইতে ২৪৯২ দেই ।” 
উ। পহ্োমার্ঁ নি তহবিলে খুব টাকা জমিয়াছে নাকি ?” 
তা। প্জখ্িয়'ছে বৈ ফি! 
্‌ “কোথায় পাইলে ?5 
»া। “আমি খোকার মুখে ক্ষীর দেওয়) উপলক্ষে ৩৯০২ টাকা 
জমাইয়াছি। ভেমার অন্থমতি হইলে তাত! হইতেই দিতে চাই ।” 
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উ। “তোমার হৃদয়ের মহত্বে সুখী হইলাম 1” 

অতঃপর জুট ম্যানেজারের সহিত অনেক লেখালেখি হওয়ার পর, 
তাহার বিশেষ অনুগ্রহে চারি 'হাজার টাকায় কোম্পানির টাক। শোধ 
সাব্যস্ত হইল। বন্ধুর তালুক ও বন্ধু-পত্বীর গাত্রালঙ্কার যাক্কাতে পরর- 
ভোগ্য না হয়, তজ্জন্ত উকিল সাহেব নিজ নামে হাজার টাকার হও 
নোট লিখিয়। দিয়! এবং বক্রী নাজাই নিজ হইতে দিয়া কোম্পানির রফার 
টাক শোধ করিলেন। স্ত্রীকে হাগডনোটের কথ জানাইয়া কহিলেন, 
*অলঙ্কারগুলি সযতে তুলিয়া রাখ, সময়ে ফেরত দ্েওয়] যাইবে |” হাখিদ! 
আহলাদে গভনাগুলি নিজ বাল্পে পৃরিল। 
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দশম পরিচ্ছেদ । 


জুট কোম্পানির টাকা শোধের পর, একদিন রাত্রিতে শয়ন 
করিয়। ফুফ্ু-আম্মা আনোয়ারাকে কহিলেন, “বউ মা, এখন উপায় কি ? 
আনোয়ার শোক-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “কিসের উপায়ের কথ! 
বলিতেছেন ম্মাজান ?” ফুফু কহিলেন, টাক পয়সা সব গেল, আশ্বিন 
মাস না আসিলে তালুকের থাজনা-পত্র পাওয়। যাইবে ন।। খুসীর কাপড় 
নাই । সে তাহার জন্য বায়ন। ধরিম্বাছে। কাল বাদে হাট, তাহারই ব। 
উপায় কি?” আনোয়ার! পুনরায় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! কছিল, “সব 
যাইয়া যদি--” আর বলিতে পারিল না । তার বাকৃরোধ হইয়! আসিল। 
চোথের পানিতে তাহার বুক ভাসিয়৷ মাইতে লাগিল। 

রাত্রি প্রভাত হইলে আনোয়ার! ফজরের নামাজ পড়িয়া, ট্রাঙ্গ হইতে 
নিজের একখানি এক-ধোপের লালপেড়ে ধুতি খুদীকে ডাকিয়া পরিতে 
দিল। থুসী কাপড় পাইয়া! খুপী হইয়া বউ-ব্বিকে আশীর্বাদ করিতে 
লাগিল। 

বিকাল বেলায় নবার বৌ এই বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল। এই 
নবার বউই প্রথমে সালেহার নিকট, আনোয়ারার'“লোকাপবাদের কথা 
বলিয়া ষায়। এজন্য আনোয়ার। তাহাকে দেখিয়া! প্রথমে শিহরিয়া উঠিল, 
শেষে আত্মসন্বরণ করিয়া তাহাকে ঘরে ডাকিয়া! লইল। নবার বৌ ঘরে 
আসিলে আনোয়ার: পোটম্যান খুলিয়া একখানি রেশমের উপর পদ্মফুল 
তোল! নিলাম্বরী সাঁড়ী বাহির করিয়। তাহার হাতে দিয়! কহিল, “তোমার 
সোয়ামীকে দিয়া সাড়ীথান! বিক্রয় করিয়! দিবে ?” 
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নবার বে সহৃদয়তা৷ জানাইয়৷ কহিল, “আপনারা বড় লোক, হাড়ী 
বেচ.কেন ক্যান ?* 

আনো । “আমাদের টাকা পয়সার খুব টানাটানি হইয়াছে ।”' 

নবাবৌ। “ঞ্যার দাম কত ?” 

আনো । “নয় টাকা; এখন সাত টাক! হইলেই দিব।” 

নবার বৌ পোটম্যানের দিকে চাহিয়া! কহিল, “এ যে ভোনার ল্যাগাল্‌ 
জ্বল্তিছে ও হানও কি হাড়ী?” 

আনো। “ই1$ ওর দাম বেশী ।+ 

নবা-বৌ। “কত ?” 

আনে।। “পনর কুড়ি টাক।।” 

নবা-বৌ। “ওহান বেচবেন ন। ?” 

আনো । «খরিদ্দার পাইলে বিক্রয় করিব ।” 

নবা-বৌ।। “দাম কত চাঁন 7, 

আনো । «এখন অদ্ধেক দামে দিব |” 

নবা-বৌ।। “থখুল্যা দেহান ত ?” 

আনোয়ারা সাড়ী খুলিয়া দেখাইল। কিছুদিন বাবহৃত হইলেও 
বিচিত্র বেনা'রসী সাড়ী দেখিয়া নবার বৌএর চোখ ঝলসিয়। শেল। সে 
সাড়ীর জন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিল | কিন্তু সন্ধ্যা উপস্থিত হওয়ায় কহিল, 
“আজ থাক্‌, কাল নিয়ে যাব 1”, নবার বউ চলিয়। গেল। 

রাত্রিতে নব! বেলগাও হইতে "বাড়ী আদিল। নবার বে পূর্বেই 
তাহাকে সাড়ীর ফরমাস দিয়াছিল। বাড়ী আপিবামাত্র বউ নবাকে 
কহিল “আমার হাড় কই 1” 
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নবা কহিল, “রতীশ বাবু কল্কাত্বা থাক্যা আস্লেই হাড়ী পাইবা ।৮ 

নবার বৌ মুখ ভার কারয়। রাত্রিতে অনেকক্ষণ কথাবার্তা কিল ন1। 
নব অনেক সাধ্য সাধনা করিলে বৌ 'শেষে অভিমানের নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কন্গিল, “আচ্ছা, আমাকে বুঝি বিশ্বাস পাও না? ছোরাণী ছড়া! 
আমার কাছে দেওন! .ক্যান্।” নবপ্রেমে আত্মহার! নবা তখন বৌএর 
আঅীচলে চাবি ছুইটা বাধিয়া দিয় কহিল, “এই ল্যাও ছোরাণী। হু"সিয়ার 
হয়া রাখ বা।”? 

প্রাতে নবা বন্দরে গেল। নবার বৌ বাক্স খুলিয়া! সাড়ীর অদ্ধেক 
মূল্য সাড়েসাত ফকুঁড়ির স্থলে আটকুড় আর সাত টাক! লইয়! সাড়ী 
কিনিতে চলিল। 

আনোয়ারা তখন কোরাণ পাঠ করিতেছিল। 

নবার বৌ টাকাগুলি তাহার পায়ের কাছে ঢালিয়া দিয়া কহিল, 
"হাড়ী ছুইহান স্ভান ৮ 

আনোয়ার! টাকা দেখিয়! চমকিত হইয়া! উঠিল। কোরাণ পাঠ বন্ধ 
করিয়া কহিল, “তোমর। গরীব মানুষ, এত টাকা কোথায় পাইলে ?” 

নবার বৌ মিশিরঞ্জিত দস্ত বিকমিত করিয়া কহিল, “খোদায় দিছে ।” 

আনোন্ারা । *“তা”ত সত্য, কিন্তু খোদা কেমন করিয়া দিল ?” নবার 
বৌ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । আনোয়ারা ভরসা দিয়া কহিল, "আমার 
কাছে বপিতে ভয় কি?” নবার বৌ তথাপি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 
আনোয়ারা তখন কাহল, “তুমি টাকার কথা না বলিলে আমি তোমাকে 
সাঁড়ী দিব ন1।'” নবার বৌ সাড়ীর জন্ত পাগল। সে এ্দকৃ ওদিকৃ 
চাহিয়। কহিল, প্ধাড়ী-আল। এক ছাল! ট্যাহ! পৈর পাইচে 1" 
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আনো। “কোথায় পাইয়াছে 1” 
নবা-বৌ।" “সাহেবের পুক্ন্নিতে রাতে মাছ মারতে যায়া |” 
আনোয়ার! শুনিয়া! অনেকক্ষণ কি যেন চিস্তা করিল। পরে দশ টাক" 
ফেরত দিয়! সাড়ীর কথিত মূলা ১৫৭২ টাকা রািয়া সাড়ী ছৃইখানি 
নবার বৌর হাতে দিল। সে মহানন্দে সাড়ী লইয়! প্রস্থান করিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


তমানোয়ারার সাড়ী বিক্রয়ের ৩ দিন পর জেল! হইতে ন্দনৈক 
নামজাদা পুলিশ ইন্স্পেতর রতনদিয়ার আসিয়া হঠাৎ নবাব আলীর বাড়ী 
ঘেরাও করিলেন । পাঠক, নবাব আলী ওরফে নবার পরিচয় পূর্বেই 
পাইয়াছেন। 

নবা বন্দরে যাইতে বাড়ীর বাহির হইতেছিল । পুলিশ দেখিয়। তাহার 
অন্তরাত্মা কীপিয়াঁউঠিল। জনৈক কনেষ্টবল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার নাম কি 1” 

নবা। *হুজুর কর্তা আমার নাম_আমার- না-ম-নবা। না, 
আমার নাম কত্ত মশার নবাব আলী স্যাক | ইন্ম্পেক্টরের ইঙ্গিতে 
কনেষ্টবল নবাব আলীর হাত চাপিয়া ধরিল। নবার মুখ দিয়! তখন ধুলা 
উড়িতে লাগিল। সেমনে করিতে লাগিল, সমস্ত ছুনিয়াটা বুঝি তাহার 
বিপদে উলট পালট খাইতেছে। সে এখন দিশেহারা, তথাপি বিলুপ্ত 
সাহসের কৃত্রিম ছায়। অবলম্বনে কনেষ্টবলকে ,কছিল, “আপনে হুজুর 
কর্তা আমার হাত চাপে ধল্লেন ক্যান? ছাড়েন, ন! ছালে আমি এহনি 
এই দাীরগ! বাবুর কাছে নালিশ করা! দেব।” 

ইন্‌। (স্মিত মুখে ) “কি বলে নালিশ করিবে ?” 

নবা। “ছ্জুর, আমার বাপ দ!দা দুই পুরুষে কেউ চোর হয় নাই। 
আমিও চোর না! তবে কিছু ট্যাহা পরে পাইচি, তা চান তো এহনি 
বার কর্যা দিতেছি ।” ইন্স্পে্র কহিলেন, “তবে বাড়ীর ভিতর চল্‌।» 
কনেষ্টেবল নবার ভাত ছাড়িয়া দিল, ইনৃস্পেক্টর তা্কাকে দক্গে করিয়া 
দদ্ধলে নবার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন । 
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কনেঞ্টেবল সঙ্গে গিয়! নবায় টাকার বাঝস বাহিরে আনিল। সর্সম্মুথে 
খোল! হইল, বাঁকে মাত্র ২**২ শত টাকা পাওয়া গেল। আর একট 
ছোট রকমের টিনের বাক্স থোলা হইল, তাহা হইতে একখানি বেনারসী 
একখানি নীলাম্বরী সাড়ী, আর ১৩২টি টাকা বাহির হইল । এই বাঝাটি 
নবা তাহার স্ত্রীকে তালবাদিয়! খরিদ করিয়া দিয়াছিল। ইন্সপেক্টর নবাকে 
কহিলেন, “তোর বউ বেনারসী পরে, আর তুই বলিস আমি চোর না!” 
পাড়ী দেখিয়া নবার মাথ| ঘুরিয়া গেল। কারণ, সে এই সাভীর বিষয় 
কিছুই অবগত নয়। সে একটু সামলাইয়া কহিল, “হুজুর, আমি হাড়ীর 
কথা কিছু জানি না। বউকে পুছিয়। দেহি, কেমন 'ক'রে 'এমন হাড়ী 
গরীবের বাড়ী আইল” ইন্স্পের আদেশ দিলেন। সে ঘরে গিয়' 
বউকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, তাহাদের মুনিব-বউ তাহার স্ত্রীর 
নিকট দ্রইখানি সাড়ী বিক্রয় করিতে দিয়াছেন। বাস্তবিক তাহার 
স্ত্রী যে সাড়ী নিজে পরার জন্য মুনিব-বউয়ের নিকট হইতে টাকা দিয় 
ক্রয় করিয়া আনিয়াছে, তাহ সে স্ত্রীর মুখে শুনিয়াও গোপন করিল। 

ইন্। “আচ্ছা, আর টাক কোথায় রেখেছিম্‌ বল্‌?” 

নবা। “আমি আর কোন হানে ট্যাহ! রাহি নাই ।” 

তখন ইন্‌স্পেক্টরের আদেশে তাহার অনুচরগণ নবাঁর বাডী ঘর তন 
তন্ত্র করিয়৷ দেখিল, কিন্ত কিছু পাইল না; শেষে তাহার শয়নঘরে 
মেজে খুঁড়িতে খুঁড়িতে একপাতিল টাকা! বাছুর হইল। গণিয়া দেখ 
গেল, সতর শত। ইন্সপেক্টর ক্রোধতরে নবাকে কহিলেন আট 
হাজারের মধ্যে ১৯১৩২ টাকা পাওয়া গেল, আর টাকা কোথায় আছে 
ভাল চাহিস্‌ ত খুলে বল্‌?” 
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নবা। “হুজুর, এখন কাট্যা ফালালেও আর নবার ঘরে এক পয়স! 
পাইবেন না 1 ৃঁ 

পুলিশ-অন্ুচরগণ নবার বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বাস্তবিকই আর 
কিছু পাইল, না। 

ইন্। “তুই এত,টাক! কোথা! হইতে চুরি করিয়াছিস্‌? 

নবা। “হুজুর, আমি চোর না । ট্যাহা! পরে পাইচি 1» 

ইন্। “কোথায় পেয়েছিস্‌ বল্‌। ঠিক কথ! বল্লে, তোকে ফাটকে 
দিব না!” 

নবা। “হুজুপ্প বাপ ম1, যদি গোলামকে বাঁচান, তবে সব খুলে কই 1” 

ইন্। “বল্‌, তোর কোন ভয় নাই ।” 

নব! “যে দ্রিন, আমার মুনিবকে জেলায় ধ'রে লিয়। যায়, সেই দিন 
রাতে আমি সায়েবের পুক্ষন্নীতে মাছইস্*শার্তে গেছিলাম | পচ্চিমপারে 
জালি দিয়। মাছ মার্তেছি, দেহি তিন জন মান্রষ আফিসের ঘাট দিয়া 
নামে আসে এ্যাক জন পানিতে নাম্ল। তার পর কি যেন তুলে উপৰের 
তই জনের মাঁতী'য় দিল, আর নিজেও একট! লিল। তার পর তিন জনাই 
উপরে উঠে গ্যাল। আমি পানিতে মিশা থাক্য| দেহলাম ।১, 

ইন্‌। পতন জন কে কে?” 

নবা। “'কাল্ছা আধারে চেনা গ্যাল না 1৮ 

ইন্‌। “তুই তখন কি করিলি ?” 

নবা। “তারা চল্যা গালে আমি আস্তে আস্তে পুবপার যায়া গ্যাহি 
পানির কেনারে কি যেন উচা হয়া আছে। হাত দিয়া গ্ভাতি) ট্যাহার 
ছাল।। আমি তাই মাতায় ক'র! বাড়ী আন্ছি।* 
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ইন্‌। “সেই তিনটি লোককে কি একেবারেই চিন্তে পারিস্‌ নাই 1” 

নব। “হুজুর পরে পার্চি।” 

ইন্‌। (সোৎসাহে ) “কে কে ?” 

নবা। “রতীশ বাবু আর দাগ মামু |” ী 

ইন্। “তারা ষে চুরি করেছে, কেমন করিয়া বুঝলি ?” 

নবা1। “আমি হেই দিন ভোরে বাঁড়ী হ'তে আ'সে সায়েবের পুক্কন্নীতে 
মুখ ধুতে গেছিলাম । ছ্যাহি রঠাশ বাবু আর দাগু মামু পুক্ষত্নীর রাতের 
হেই যায়গায় খাড়। হয়া কি যেন বল করা! কর্তেচে। আর রতীশ বাবু 
ট্যাহার জান়গায় হাত-এসার1 ক'রা কি যেন দ্যাহাশেচে'। ওগার উপর 
আমার ভারি শোভা হল। কিন্ত ভাবলাম আর এক জন কে? ধরার 
জন্তি তাহে তাহে থাকৃলাম।” এই পর্দ্যন্ত বলে নব। থামিয়! গেল। 

ইন্‌। “তার পর আর কোন €খাভ কর্তে পার্গিস্‌ নি?” 

নবা। “নজর আমাকে ছাড়্যা দিবেন ত 1?” 

ইন্। “হাই, তুই যদি সব কথা সত্য করে খুলে বলিস্‌, তবে 
তোকে বেকম্ুর খালাস দিব ।» ৰ 

নবা। “তবে কই হোনেন। আমরা ৩1৪ জন গরীব মান্রয় পাট 
বাধাই করি। রতীল বাবুর বাসার নিকট আমাদের বাসা 1” 

ইন্। *রতীশ বাবু কি পরিবার লইয়া থাকেন ?” 

নবা। “না হুজুর, তিনি ক্যাবল বাসায় পাক করা! খান।” 

ইন্। ''রাত্রে কোথায় থাকেন ?”, 

নবা। “হুজুর, অনেক রাতে থানার পচ্চিমে বৈষ্টমী পাড়া যান ।” 

ইন্‌। “কোন্‌ বৈঝঃবীর বাড়ীতে থাকেন, জানিস্‌ ?" 
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ক্স 
নবা। “জানি; ললিনী বৈষ্টবীর বাড়ীতে থাকেন। আমরা হেই 
বৈষ্টমীকে লপিনা ঠাক্রাণী বলি! ঠাকৃরাণ ন! বল্লে বৈষ্টমী বেজার হয়, 
বাবুও বাগ করেন।” + | 
ইন্‌।, "থাক্‌, আদল কথা বল।” 
নবা। “হুজুর, আমি এ্যাক দিন বেশী রাত জাগ্যা বসে আছি, 
পাশে রতীশ বাবুর বাপার তেনি, দাগ মামু আর ফরমান ৩ জন মানবের 
কথ শুনে কান খাড়া কল্লাম। দাগু মামু এহ কত্যাচে, 'বাবু, যে ছাল৷। 
আলাদ! বালুতে গাড়া ছুচিল, ত আপনে আগে চালাকী ক'রে তুলা 
আন্চেন। তার অংশ আমাকে না দিলে, আমি সব ফাসায়। দেব।, 
রতাশ বাবু ক'ল, 'না দাণ্ড ভাই, আমি কালী ঠাকৃরুণের দিব্য কর্যা ক'তে 
পারি আমি তা আনি নাই 1” দাগু মামু তখন ফরমান ভাইকে ক'লেন, 
'এ কাজ তবে তুমিই কব ? কাক্টিনান তাত তখন রাগের মুখে কল, 
আমাকে অত সয়তান মনে ক'র না। 'চেনির বলদের মত বোঝা বওয়াইয়। 
মোটে পাঁচ গণ্ডা ট্যাহ! ধিতে চাও, খোদায় ফ্যার বিচার কর্বে।” রতীশ 
বাধু হাসে কঃলেন, “নেও ফরমান, তুমি আর আপত্তি করন! গ্যাক 
ঘোণ্টাম্ন এক কুড়ি, আর কত?” ফরমান ক'লেন, 'বাবু, আপনারা যে 
ছালায় ছাণায়। আমি বদি ফাসায়। দেই? দাগ মামু ক'ল 'কয়। 
দিয়া আর কি ঘোণ্টা কর্বা। মোকনমা ত' মিট্যা গ্যাছে । তার জন্তি 
বড় বাবুব ফাটক হহচে। রতীশ বাবু কলেন “আমার মনে কয়, ষে 
জলের ছানা চুরি কর্চে, হেই বানুতে আলাদ। গাড়া ছা'ল। ছে” ।” 
দরদী শান্তশিষ্ট, ইন্সপেক্টর নবাকে আর প্রশ্ন করা আবগ্তক বোধ 
কবিলেন না। যাহ! শুনিলেন, তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া লিপিবদ্ধ 
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ষ্ী 

করিলেন। অনস্তর নবাঁকে সঙ্গে করিয়| সদ্ধলে বেলগীও উপস্থিত 
হইলেন। বেলা”তখন ১৯টা। 

ইন্স্পেক্টর সাহেব, নলিনী, 'রতীশ, দাণ্ড ও ফরমানকে স্থানীয় 
পুলিশের হেফাজতে প্রথক্‌ পৃথক বন্দী করিয়া রাখিম1 ন্নানাহারের জন্য 
ডাকবাংলায় উপাস্থত হইলেন । , 

আহারাস্তে অপরাহু ২ টায় ইন্সপেক্টর সাহেব জোঙারের নামাজ পড়িয়া 
থানাতল্লাসী আরম্ভ করিলেন। অগ্রে নলিনী বৈষ্ণবীর বাড়ী দেখা হইল। 
তার ঘরে নূতন লোহার সিন্দুক ও নূতন মজবুত স্রীল্রাফ। সিন্দুক 
ও বাক্সের চাবি নলিনীর নিকট চাওয়া! হইল। নলিনী ঝাঁড়য়। জবাব দিল 
“চাবি নাই, কাল হারাইয়া গিয়াছে ।” ইন্সপেক্টর কহিলেন “সয়তানকি 
ছাড়, চাবি দাও!” ন'লনী নিয়ে উত্তর করিল, “বল্ছি চাবি হারাইয়? 
গিয়াছে, কোথা হতে দিব ?” 

নবা। “চাবি বুঝি রতীশ 'বাবুর কাছে আছে। আম তার 
কোমরে অনেকবার বড় ছোরান দেকৃচি 1” তখনই রতীশ বাবুর নিকটে 
পুলিশ গেল। বাবু চাবি লুকাইতে সময় পাইলেন না; অগত্যা! বাহির 
করিয়! দিলেন । চাবি ছুইটি পেয়ে, ইন্সপেক্টর নবার প্রতি খুশী হইলেন । 
অগ্রে লোহার সিন্দুক খোল! হইল। তন্মধ্যে নগদ দ্বই হাজার টাকা ও 
পাঁচশত টাকার নোট পাওয়া! গেল। ট্িলট্রাঙ্ক হইতে নগদ চারিশত 
টাকা এবং কুড়ি ভরি পাকী সোনা বাহির হইল। ইন্স্পেক্টুর নলিনীকে, 
জিজ্ঞান! করিলেন, £“আর টাক কোথায়, রাখিয়াছ ?” নলিনী নিঞততর 
ইন্স্পের ভন্ঠান্ত বেশ্াদিগের নিকট প্রমাণ লইয়৷ জানিতে পারিলেন, 
এক বৎসর হুইল, রতীশ বাবু নলিনীকে তাঁর দেশ হইতে এখানে আনিয়! 
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ঘর করিয়। দিয়াছেন। নলিনী রতীশ বাবুর প্রতিবাসী জনৈক তন্তবায়ের 
বালবিধবা কন্ত1। প্রথমে যখন এখানে আইসে, তখন ঘঅবস্থা শোচনীয় 
ছিল। অল্পদিন হইল হঠাৎ স্বচ্ছল হইয়াছে । 

ইনস্যেক্টরের আদেশে নলিনীকে হাতকড়া দিয়! থানায় হাজতে পুরা 
হইল । রতীশ বাবুর বাসাবাড়ী খানাতল্লামী করিয়া কিছুই পাওয়া গেল 
নাঁ। শেষে ফরমানকে ধর! হইল । 

ফরমান আমাদের পুর্বকথিত গণেশের হ্যায় সঙ্ঞান বাচাল। ছোট- 
বেলায় সে গ্রাম্য স্ুলে লেখাপড়া শিখিয়াছিল; কিন্তু অৃ্ট মন্দ, তাই 
দাগ যাচনদারের সহ্ৃকারিতা কৰিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। সে 
ইন্স্পেতীর সান্কেবকে দেখিয়া লম্ষ-ঝন্ফ দিয়া বলিতে লাগিল, "হুজুর বুঝি 
খোদ ধন্শরাজ ! ধন্মমাহাত্বা দেখাইতে আসিয়াছেন। আমি বুঝিয়াছিলাম 
এই ভোমরা চোমরা সাহেব সুবা সবনমাসিরা যখন থাট্া খেয়ে গেল, তখন 
ইংরাজের মুলুকে ধন্ম নাই, কিন্ক হুজুরের দাড়ির ভিতর ধন্ম আছে বলে 
মালুম হইতেছে 1৮” ইনস্পেক্টুর মাভেবের অন্দর চাপ দাড়ি ছিল। তাহার 
বয়সও ৩৫!৩৬ বৎসরের বেশী নয়! তিনি ভাসিম্া কহিলেন, পতোমাঁকে 
ভাল লোক বলে বোধ হইতেছে, মিথ্যা! কথা বল না, ঠিক করি বল, 
তুমি কত টাকা চুরি করিয়া ?” * 

ফর। “হুজুর, ভাল লোক কি চুরি করে? তা যদি হয় তবে 
হুজ্বুরকেও চোর বলা বায়।” ইন্সপেক্টর সাহেব পুলিশ-প্রভূদিগের ন্যায় 
অগ্রিশম্থ্ী না হইয়া কাধ্যোন্গারেরু নিমিত্ত কহিলেন, “টাক্ষার লোভে ভাল 
লোকও চোর হয় '” 

ফর। “তা হুজুরদিগের দলেই জেয়াদ1 1” 
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জানে) 

জল সদ 

ইন্‌। “তবে তামাক টাকা চুরি কর নাই ?% 

ফর। “এক, পয়সাও ন1 1” 

ইন। “তবে কোম্পানীর এত .টাকা কে চুরি করিয়াছে ?” 

ফর। “হুজুর, দাগু বেটাকে ধরুন | বেটা দ্রপুর রা'তে আমাকে 
ঘুম হইতে তুলিয়৷ টাকার বোঝা বহাইয়া 9৮ দিন পরে যোটে কুড়িটি 
টাকা দিয়াছে । ুজুর, ভিজ! ছালার টাক! বালুচরে বহিয়া নিয়া আমার 
মাথায় বেদনা ধরিয়াছিল, এখনও সারে নাই। ভ্থজুর, আমি যেন দাগু 
বেটার চিনির বলদ 1 

ইন্‌। “তুমি যাদ চুরির কাগণ্কারথানা নব খুলিয়! বল»তবে তোমাকে 
আর চালান দিব না।” 

কর। “ভৃজুর, সেই কাগও্কারথানার কথা শুন্লে আপনি তাজ্জব 
হইবেন। আমি সত্য ছাড়া একক মিথ্যা ৰলিব না। আভা! 
হুজুর যদি হোমর।-চোমরাদিগের আগে আমিতেন, তবে বড় বাঝুর ফাটক 
ইত না। হুজুর, তার মত ভাল "লাক এদেশে নাই । রাতে মনে হ'লে 
তার জন্ত কান্না আসে |” 

ইন্। “€ক কে টাকা চুরি করিয়াছে ?”” 

ফর। “তীশ বাবু আর দাগ ।” 

হন্। “কেমন করিয়া চুরি করিল ?", 

ফর। “হুজুর, প্রথমে টের পাহ নাই। শেষে আস্তে আস্তে 
সব মালুম হইয়াছে ।” 

ইন্‌। খুলিয়া বল্‌।” 

ফর। “যে দিন ছুষ্টেরা টাক! চুরি করে, দেই দিন শনিবার ছিল। 
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বড় বাবুর মন আগে থেকেই কি কারণে যেন খারাপ হইয়াছিল । কাজ 
কাম উদাস ভাবে করিতেন, ভুল ভ্রান্তি খুবই হইত ।৮ ' 
ইন্‌। “কি কাজে ভুল করিতেন'?” 
ফর) পতাইত বলিতেছি, শুনেন না ?* 
ইন্‌। (হাপিস্]) “আচ্ছা! বল্‌” 
ফর। “্উন্দা ক'রে দোয়াতে কলম দিতেন।* 
ইন্। “থাক্‌, আসল কথা বল।” 
ফর। “বড় বাবুর বড় ভুলের কথ! বলি নাই; এখনি আসল 1" 
ইন্‌। ( মদুহান্তে) “তবে তাড়াতাড়ি বল £”% 
ফর। “একদিন বাবু আমাকে কহিলেন, ফরমান বাবাজি! এক. 
বদন। পানি আন ত। আমি পানি আনিয়৷ দিলাম । বাবু চোক বুজে 
ফুরসী টানিতে সুরু করিলেন। অব্রেঞ্জক্ষণ টানিয়। টানিয়া কহিলেন, ফরমান 
কি পানি দিলে হে, ধৃ'য়াত বেরয় না? আমি বল্লাম, বাবু পানি দিয়া 
কি কখন ধোয়া বের হয়? তখন বাবুর চৈতন্য হইল । কহিলেন, 
আরে না, পানি নয়, আগুন দাও ।* | 
ইন্। “তুমি মদ খাও নাকি?” 


ফর। “তওবা, তওবা! ! আপনার বুঝি অভ্যাস আছে ?” 

ইন্সপেক্টর সাহেব রাগ করিয়! কহিলেন, *বাচলামি রাখ, কেমন 
করিয়া কে কে কত টাকা চুরি করিয়াছে তাই বল্‌।” 

ফর। *“তেবেছিলাম, আপনি বুঝি সক্রেটিস্‌, তা এখন টের পাই- 
লাম, আপনি বাবা স। ফয়িদের দাদ” 

ইন্‌। (ফরমানের দিকে চাহিয়া) “তুমি ওসকল নাম কিরূপে জান?” 
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ফর। “ আপনি ক আমাকে চষ্য মনে করেন ?” 

ইন্‌,। (ভাস্ত করিয়া) “না, না, তুমি বিশিষ্ট ভদ্রলোক !” 

ফর। “তবে শুন্থন, সেই শনিবার ছুপুরের পর বড় বাবু আফিস ঘর 
ভইতে মস্জিদে নামাজ পড়িতে গেলেন । দাগু বেটা আমাঢুকে কহিল, 
“ফরমান্‌, তুমি মস্জিদের পথ আগুলিয়! ঈ্লাড়াইয়া থাক ; বড় বাবু 
মস্জিদ হইতে বাহির হইতেই আমাদিগকে সংবাদ দিবে” রতীশ বাবু 
কহিল পপ্রয় ফরমান, তুমি জান ঝড় বাবু নিজে দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার 
তামাক থান, কিন্তু আমাদের ভাগ্যে ২১ বারও ঘটে না। তা এই 
অবসরে একটু প্রাণতয়ে তামাক থাই, তুমি খুব সাধধানে বড় বাবুর 
আসার পথের দিকে চেয়ে থাক | হুজুর, রতীশ বাবু ও দাগ বেটার 
কল্যাণে ছ”পয়সা উপরি পাই, তার৷ না দিলে উপায় নাই, তাই তাদের 
কথামত কাজে প্রবৃত্ত হুইলাম। ছু্ুর, যদি জান্তেম বড়বাবু ভুলে 
টেবিলের উপর ক্যাস-চাবি রেখে নামাজ পড়িতে গিয়াছেন, আর শালান্া 
সেই অবসরে সি্ধুক খুলে ছাল! বোঝাই টাকা পুষ্করিণীতে ডুবাইয়াছে, 
তা হলে কি আমি তাদের কথায় ভুলি! এমন বিশ্বাসঘাতক কাজের কথ' 
আমি জন্মেও শুনি নাই, দেখাত দুরের কথা 1” 

ইন্‌। “এরূপ ভাবে যে চুরি হইয়াছে, তুমি কতদিন পরে কেমন 
করিয়৷ জানিলে ?” | 

ফর। “বড় বাবুর জেল হওয়ার পর চোরেদের মুখেই, শুনিয়াছি।৮ 

ইন্। “তোমরা পুষ্করিণী হইতে টাকা কবে তুলে বালুচরে 
রাখিয়াছিলে ?” | 

ফর। যেদিন বড় বাবু জেলায় চালান হইন্ন! ধান, সেইদিন রাত্রিতে 1 
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ইন্‌। “তোমাকে কত টাক দিয়াছিল ?” 

ফর। “মাত্র কুড়ি টাকা 1৮ 

ইন্। “তোমাকে ত খুব ঠকাইয়ছে ?” 

ফর.। “হুজুর, ন। ঠকালে ফরমান মিঞার কাছে এত খবর 
পাইতেন কিনা, সন্দেহের কথা বলিয়া! মনে করুন|” 

ইন্সপেক্টর সাহেব অতঃপর দাগুকে ধরিয়া কহিলেন, “কোম্পানির 
টাকা চুরি করিয়া কোথায় রাখিঙ্সাছ ?” 

দাগড। “আমি কেন টাক! চুরি করিব ?” 

ইন্স্পে্র দাহেবের হুকুমে তাহার অনুচরেরা দাগুর থাকিবার স্থান 
খুঁজিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু কিছু পাইল না । 

ইন্। “তোমার বাড়ী কোথায় ?' 

দা। “হুধের সর।” বা 

ইন্। “গ্রামের নাম 1” 

দ1। “আজ্ঞে হা।” 

ইন্।, “এখান হইতে কতদূর ?” 

দাঁ। “ছুই মাইল।” 

ইন্স্পেন্ঠর সাহেব ঘড়ি দেখিয়া দ্রাগুকে কহিলেন, “চল, তোমার 
বাড়ীতে ষাইব ।” দাগুর মুখ শুধাইল।' অন্থুচরেরা৷ দাণ্ডকে বাধিয়া 
লইয় ইন্সপেক্টর সাহেবের পশ্চাদগামী হইল । 

দাগুর বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া! দেখা হইল, কোথাও কিছু পাওয়া গেল 
না। ইন্স্পেন্টর সাহেব হতাশ হইয়া ফিরিতে উদ্ভত হইলেন । ফরমান 
সঙ্গে গিয়াছিশ, সে ইন্শ্পেক্টর সাহেবকে কহিল, “হুজুর, একট। জায়গা 
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দেখা বাকি আছে। আমি গল্পে শুনিয়াছি, সেয়ানা! চোরের! চুরির মাল 
চুলার নীচে রাখে ।”» ফরমানের কথা ইন্সপেক্টর সাহেবের মনে ধরিল। 
তিনি দাগুর রান্নাঘরের চুলা খুর্ড়তে অন্ুচরগণকে আদেশ করিলেন। 
আদেশান্তসারে কাধ্য চলিল। চুলার অনেক নীছে মুখবন্ধ একটি তামার 
ডেকৃচি পাওয়া! গেল। তুলিয়া দেখা গেল, পুর! ,ছেই হাজার টাকাট 
পাত্রে রহিয়াছে? ইন্সপেক্টর সাহেব উল্লসিত হইয়া কহিলেন, “ফরমান, 
তুমি বীচিয়া গেলে ।” 

ফরমান। “আপনার মুখে ধান দুর্ববা ।” 

অতঃপর ইন্সপেক্টর সাহেব অনুমান করিলেন, বালুচরে পৃথক্‌ 
পোতা যে এক ছাল! টাকার জন্ত বতীশ বাবু কালী ঠাক্রপণের শপথ 
করিয়াছেন,_নবা বলিয়াছে যে, টাঁক। রতীশ বাবুই চোরের উপর 
বাটপাড়ি করিয়া! আত্মসাৎ করিয়াছে কারণ, ম্যানেজার সাহেব বলিয়া- 
ছেন, চারি ছাল! টাকা খোয়া গিয়াছে, প্রত্যেক ছালায় ছুই হাজার 
করির! টাকা ছিল। স্থতরাং রতীশ বাবু এক ছাল! টাকা লঈলে তাহার 
রক্ষিতার ঘর হইতে নগদ মোটে ছুই হাজার নক শত এবং পাকী সোণার 
মূল্য ২৫২ টাক ধরিলে ২০ ভরি স্বর্ণের মূল্য ৫০০২ অর্থাৎ মোট তিন 
হাজার ঠইশত টাকা, পাওয়া অসম্ভব । আবার প্রমাণে নলিনীর যে 
অবস্থা জান! গেল, তাহাতে এক ছাল! টাক বাদে সেনিজে এক হাজার 
দুই শত টাকা জমাইতে পারে নাই। এখন দেখা যাইতেছে, মোট আট 
হাজারের মধ্যে আট শত টাকা নাই। .এই টাকা হয় রতীশ, না হয় 
নলিনীর নিকট আছে ।” 

রতীশ বাবু যখন অবাশ্ট টাকার কথা! মোটেই স্বীকার করিলেন না, 
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তখন ইন্সপেক্টর সাহেব স্থানীয় পোষ্ট-আফিসে উপস্থিত হইয়া, মাষ্টার 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখানকার পাট আফিসের কেরাণী রতীশ বাবু 
২১ সপ্তাহের মধ্যে সেভিংব্যাস্কতে কোন টাকা জমা দিয়াছেন কি না? 
অথব! মণিঅর্ডার কোথাও পাঠাইয়াছেন কি না?” পোর্ট-মাষ্টার বাবু 
খাতাপত্র দেখির। কা'হলেন, “ইহ, চারিশত টাকার মণিঅর্ভারু করিয়াছিলেন 
এবং চারি শত টাক। ব্যাঙ্কে জম। দিয়াছেন 1” 

ইন্। “কোথায় মণিঅর্ডার করিয়াছেন ?” 
পোষ্ট । “বাড়াতে, তীহার পিতার নিকট ।” 
রতীশ বাবুর সহিত পোষ্টমাষ্টারের জানা-গ্ুনা ছিল। ইন্সপেক্টর 
সাহেব রতীশ বাবুর পিতার নাম জানিয়া, তখনি জরুরী তার করিলেন, 
“চারি শত টাকার মণিঅর্ভার পাঠাই॥ছি, এ পধ্যস্ত প্রাপ্তিনংবাদ রমিদ 
ন1 পাইস্্রা চিন্তিত আছি” ইতি-_, 
রতীশচন্ত্র-_বেলগগাও। 
উত্তর আরসিল--টাক। পাইয়াছি।, 
ইন্সপেক্টর সাহেব আপন আনুমানিক কাঁধ্যের সতাতা৷ দেখিয়! 
থোদ্দাতালাকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিলেন । 
এইবূপে চুরি আস্কারা করিয়া ইন্স্পেক্টর সাহেব ডাকবাংলায় চালয়া 
গেলেন । 
তিনি ডাকবাংলায় উপস্থিত ভইলে জুট-ম্যানেজার সাঠেবও তথায় 
আসিলেন। ৃ 
ম্যানে। প্কল্লনার অতীত এমন জটিল টুরি আপনি কিরূপে আস্কার! 
করিলেন? আপনি সত্বর.স্পারিন্টেণ্ডেপ্ট হইবেন ।” 


২৭৩ রর 
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জানে 
লু 


ইন। “ইহাতে আমার কৃতিত্ব কিছুই নাই ।” 

ম্যানে। “তবে কাহার তীক্ষ বুদ্ধিতে এমন ডাকাতি ধরা পড়িল ?” 

ইন্‌। “আপনার যে নির্দোষ ব্যক্তিকে জেলে দিয়াছেন, তাহার সতী 
সহ্ধর্শিণীর সন্ধানে |” ম্যানেজার সাহেব লজ্জিত ও দুঃখিত" হইলেন। 
পরে কহিলেন, “তিনি অস্থধ্যম্পশ্তা, কিরূপে এমন সন্ধান করিয়াছেন ?” 

ইন্। “আপনাদের তহবিল-তছ-রূপাতের টাকা শোধের জন্ত সতী 
শাত্রালঙ্কার প্রভৃতি বিক্রয় করতঃ শেষে উদরাম্নের জন্য পরিধেয় সাড়ী 
বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই স্ত্রে চোরের সন্ধান ভয় 1 

ইন্‌। "আরম নুরল এস্লামের স্ত্রীর পতি-ভক্তিতে ক্রমশঃই বিশ্বয়- 
বিমুগ্ধ হইতেছি। পীড়িত পতির প্রাণরক্ষাই এক লোকাতীত ঘটন!! 
আবার এই এক আশ্চধ্য ব্যাপার ! খুলিয়া বলুন”? 

ইন্। “আমাদের উকিল সাহেবকে আপনি জানেন । তাহার নিকট 
আপনার মহত্বের ভূয়সী প্রশংসা শুনিয়াছি। তীহার স্ত্রী, আপনাদের 
নুরল এস্লাম সাহেবের শ্রী সখী । হুরল এস্লাম সাহেবের স্ত্রী, তাহার 
সথীকে পত্র লিখেন,__“আমাদের খানাবাড়ীর প্রজা! নবাৰ আলী 
শেখের স্ত্রী, আমার নিকট হইতে ১৫৭২ টাকা দিয়া সাড়ী কিনিয়া 
লইয়াছে। তাহার স্বামী দিন-মজুরী কারয়া খায়, স্থতরাং এত টাকা সে 
কোথায় পাইল, িত্ভানা করায়, ইতস্থতঃ করিয়া কভিল, আমার পোয়ামী 
কিছু টাক। কুড়াইয়, পাইয়াছে ।' সবিশেষ জিজ্ঞাসায় অবগত হইলাম, 
নবাব আলী বেলী ুট-ম্যানেজার সাডেবের পুক্ষরিণীতে রাত্রিতে মাছ 
ধরিতে যাইয়৷ এক ছাপ! টাক। পাইয়াছে। আমার বিশ্বান, যে টাকার 
নিমিত্ত তোমার সয়'৮__ এই পর্য্যন্ত লিখি! পতিপ্রাণা আর কিছু লিখিতে 
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পারেন নাই । আমি উকিল সাহেবের নিকট এই চিঠি দেখিয়াছি । তিনি 
এই চিঠি লইয়া! ম্যাজিষ্রেটেকে দেখাইয়া সব খুলিয়া বলেন? 'ম্যাজিষ্ট্রে 
আমাকে তদস্তের জন্য পাঠাইয়াছেন ।” ম্যানেজার সাহেব শুনিয়। সহর্ষে 
ব্লিয়া ৬ঠিলেন “জগতে সতী-মাহাত্ম্যের তুলনা নাই ।% 


দা ৬ 


শ্৭৫ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্খাসময়ে ইন্সপেক্টর জহুরল আলম সাঁভেব, রততীশ ও নলিনী 
প্রভৃতি আসামীগণকে চুরির মাল সহ জেলায় চালান দিলেন? মণি- 
অর্ডার ও সেভিংব্যাঙ্কের টাকা? সত্বর আনয়ন করা৷ "হইল । ম্যাজিষ্রেট 
নানাবিধ বিবেচনা করিয়া! মোকদ্দিম! দায়রায় দিলেন । 

নবা ও ফরমান বাঁচিবার আশায়, জজকোটে চুরির সমস্ত কথ খুলিয়া 
সাক্ষ্য দিল। ম্যানেজার সাহেব পুনরার সাক্ষীর আসনে দীড়াইলেন। 
চুরির সত্যতার জন্য আসামীগণের বিরুদ্ধে যাহা! নাজাই ছিল, উকিল 
সাহেবের জেরার কৌশলে তাহা বাচির হইয়া পড়িল। রতীশ সরকারের 
নিকট যে নোট পাওয়া গিয়াছিল, ইনচু্্টর সাহেবের ুক্ষ তদন্তের ফলে 
সেই নোটের নম্বরই তাচাকে প্রকৃত চোর বলিয়! ধরাইয়া দিল। বিচারের 
দিন ন্থরল এস্লামকে জেল হইতে জবানবন্দীর নিমিত্ত বিচারালয়ে আনা 
হুইল। তাহাকে বেনারসী ও নীলাম্বরী সাড়ী দেখাইয়া জজ সাহেব 
জিজ্ঞাসা করিলেন, *এ সাড়ী চিনেন ?” স্ুরূল এস্লাম সাড়ী দেখিয়! 
মুচ্ছিত হইবার উপক্রম 5ইলেন, উকিল সাহেবের ইঙ্গিতে জনৈক চাপ- 
রাসী তাহাকে ধরাধরি করিয়া নীচে লইয়া গেল। জজ সাহেব এসেসার- 
গণকে বিশেষ ভাবে মোকর্দম| বুঝাইয়! দিলেন । পরে সকলের মত এক 
হইলে, তিনি রায় লিখিলেন, “আসামী রতীশ সরকার ও দাগুকে 
বিশ্বা-ঘাতকতা ও চুরির অপরাধে ১* বৎসর, পৃষ্ঠপোষক নলিনীর 
প্রতি ৩ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড বিধান কর! হইল?” ইন্স্পেন্টর 
সাহেবের বিশেষ অনুগ্রহে নবা ও ফরমান বীচিয়া গেল। সলীন 
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লানে।য়।া 
হু 
টঁরি আস্কারা করার জন্ত নুরুল এস্লাম সাহেবের স্ত্রী গবর্ণমেন্ট 
হইতে পুরস্কার প্রাপ্তির যোগ্যা; জজসাহেব রায়ের উপসংহারে একথা 
উল্লেখ করিতে ক্রটি করিলেন না। 
প্রকৃত অপরাধিগণ ধর! পরিয় শাস্তি পাওয়ায় আপিলে ন্ুরল এস্লাম 
“বকস্তুর থালাস পাইলেন। 


না 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


উকিল সাহেব বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া বাসার আসিলেন। 
হামিদা উল্লাসে আত্মহারা হইয়া! পড়িল। তখনই রতনদিয়ার ও, মধুপুবে 
তার করা হইল। ৰ 

আনোয়ার! যেরূপে নিজের সর্বশ্থ দিয়া কোম্পানির দাবীর টাক! 
শোধ করিয়াছে ; যেরূপে সাড়ী বিক্রয় করিতে আরম্ত করিয়া! চোরের 
সন্ধান করিয়াছে; নুরল এন্লাম বাসায় আসিয়া উকিল সাহেবের নিকট 
তাহ! সমস্তই অবগত হইলেন । ৃ 

রাত্রিতে আছারাস্তে উকিল সাহেব নুরল এস্লামকে পার্ভাস করিয়া 
কাঁহছলেন, দোস্ত, বাড়ী যাইয়! আবু, সইএর মনে ব্যথা দি নাকি?” 
নুরল কাহলেন, “বাথা ? বাড়ী তা তাহাকে মুখ 'দখাইব কিব্ুপে 
তাহাই ভাবিতেছি।” হামিদা আড়ালে থাকিয়া অশ্ফুটম্বরে কহিল, 
“ভাবিয়া কি করিবে? পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাতিতে হইবে । ছি, ছি, 
পুরুষগুলা কি হাল্ক1! লোকাপবাদে ধশ্মপত্ীর রতি সন্দেহ 1” 

এদিকে তারের সংবাদে সরল এস্লামের বাড়ীতে আনন্দের রোল 
পড়িয়া গেল। গৃহস্বাশীর কারামুক্তিতে সকলেই সহর্ষে নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল; আনোয়ার! রাত্রিতে ঘরে আসিয়া, এদার নামাজ অন্তে থোদা- 
তালার শোকর গোঁজারীর জন্য দুই রেকাত নফল নামাজ পড়িল। শেষে 
উর্দচস্তে মনাজাত করিতে লাগিল, “দয়াময় । তোমার অপরিসীম অন্ত গ্রতে 
আজ দাসীস নারী জন্ম ধন্য হইল। প্রভো, ফে দন ভাবী পতির মুখে গ্রথহ 
কোরাণ-শরিফ পাঠ ও মনাজাত শুনিয়াছিলাম, সেই দিন এইরূপ 
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আনন্দলাভ করিয়াছিলাম ; যে দিন প্রথম, পতি-প্রদত্ত বস্ত্রালস্কারে সজ্জিত 
তইয়া তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাঁম ;যে দ্বিন প্রির়তমেরর প্রাণরুক্গা হইবে 
মনে করিয়া, নিজ 'পাণদান-সঙ্কল্পে সপ্তীবনী লতা! তুলিতে গিয়াছিলাম ; 
সেই সে, দিনে যেনূপ সুখী হউয়াছিলাম, আজ প্রতে! সেইরূপ” 
বলিতে বজিতে সতীত্র চক্ষ দিয়া আনন্দের অশ্রধারা বিগলিত হইতে 
লাগিল। সে অপরিসীম আনন্দে আত্মবিস্বৃত হইয়া শাবিতে লাগিল, 
শ্বামী বাড়ী অসিলে তাহাকে কি ভাবে সম্ভাষণ করিব? আগে 
কোন কথাটি বলিয়া তাহার মনস্তষ্টি বিধান করিব? ভাঁর়! কারাকেশে 
না জানি তীভার 'শরীর কত কৃশ, কত মলিন হইয়া গিয়াছে? কোন্‌ 
কোন্‌ ভাল খাঁ প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইব? কেমন করিম 
তাভার শরীর শ্স্ত করিব ? সত আরও ভাঁবিতে লাগিল, “আচ্ছা, এ 
বারও যদি তিনি আদার সভিত মন"খুলিষাঁ কথা না বগেন, তবে কি 
করিব? কেন গ_আমি কি তাহাঁর' ধর্মপ্বী নহি, কোন্‌ অপরাধে তিনি 
আমার প্রনি বাম হইবেন ? সহসা নবার বৌণর ঘুণিত কথা তাহার 
স্মৃতিপ্থাবঢ় ভইল ! সতী তখন শিহপিয়া সি | তাভার পতিপরাহণতা- 
লন সুথ-কলজনা নিমিষে অন্তভিত ভইল। তাহার মনে হইল, অঙ্ক! 
আঁমি যে পরাপজন্তা, মামি যে লোকাপবাদে কলম্বিপ্ী, আমার দোঁষেই ত 
স্বামীর কারাবাস! স্সতএন আঁমার ন্যায় ততভ'গিনী কি স্বামি-সহবাস- 
স্বখের আশ! করিতে পাবে ? ভায়, এখন আমার কর্তবা কি? খোদা, 
তুমি এই মন্দভাঁগিনীর কর্তব্য ঝঝাইয়া দাও! ভচ্ছ ভোগ-বাসনাঞ ম্বামি- 
সহবাসে তীভার চিব্র-পবিত্র, জীবন চিরকষ্টময় করিব? ধিকৃ দ্রনিয়! 
শতধিক্‌ কামন! !, 
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টির 

অতঃপর যুবতা নামষে নিজের কর্তব্য নিরূপণ করিয়া লইল । কর্তব্য 
নির্ণয়ের সহিত তাহার কমনীক়্-মুত্তি সংযমের কঠোরতায় উদ্দীপ্ত হইতে 
লাগিল, যেন দ্বাদশস্ুর্যাকিরণে শগুদল হাসিয়া উঠিল। সতীর মনের ভাৰ 
আর কেহ বুঝিল না, তাহার আফ্াতর প্রতিও কেহ লক্ষ্য করিল না। 
কেবল নৈশ প্রকৃতি ষেন সে স্বগাদপি গরীয়সী মুত্তি নিরীক্ষণ ক্রিয়া 
নীরবে স্তভিত হইয়া রভিল। প্রকৃতি যেন গৃহস্থগৃতে অমন উগ্রতপা 
জ্যো।তন্ময়ী যোগিনীমূ্ডি আর কোথায় দেখে নাহ। তাই সে সভয়ে 
দেখিতে লাগিল,_এ মৃত্তি মৃত-সজীবনী ব্রতের মুদ্তি নহে। তাহাতে 
ইহাতে অনেক প্রভেদ্, অনেক অন্তর ! সেমুন্তি মুতের শান্তিময় সমাধির 
উপর স্থাপিত ছল, আর এ মু্তি বিশ্বব্রক্গাও-দহনগ্রীল, জীবন্ত-জালাময় 
মের পাদ-পীঠে প্রতিষ্টিত। সে মুর্তি টাদের অমিয় কিরণে হসিত, 
আর এ মুত্তি প্রথর রবিকরে উদ্তা তাহার কামনা ছিল,--পতির 
রোগ মুক্তি; সঞজীবনী ব্রতে আহার 'আরন্ত, প্রাণদানে পধ্যবসিত। আর 
ইহার সাধনা,_পতির লোকাপবার্দ মোচন) সহবাস ত্যাগে আরম্ভ, চির- 
কঠোর সংযমে সমাপ্ত । 

সতী আজ সংসারের যাবতীয় সুখ-স্থার্থ বিসঙ্জন দিয়া, নীরব যোগ- 
সাধনায় নিজের কর্তব্য সুদৃঢ় করিয়া লইল । 

প্রাতঃকালে আনোয়র। ' স্বামীর শয়ন-ঘর সজ্জিত করিতে আরম্ত 
করিল। নুরল এন্লাম কারাগারে যাইবার পর, আনোয়ারা আর সে ঘরে 
প্রবেশ করে নাই। দক্ষিণদ্বারী ঘরে ফুফু-আম্মার সহিত কালযাপন 
করিয়াছে । সে আজ ্বামীর ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রথমে স্বামীর প্রাণাধিক 
[প্রয় সোনার জেলদৃকরা কোরাণ-শরিফটি বাহির করিয়া ভক্তির সহিত 
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7 
চুম্বন করিল; পরে নিজ অঞ্চলে বাড়িয়া মুছিয়! যথাস্থানে রাখিয়া দিল। 
তাজমহলের ফটোথানিও এরূপে পরিষ্কার করিল। "স্বামীর পরম 
আদরের--পরম সাধের লাইব্রেরীর পুস্তকগুলি, আলমারী সহ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। গদী তোষক খাট, টেবিল চেয়ার, দর্পণ 
'চঞ্ণী প্রভৃতি আদবাব্পত্র পরিপাটারূপে মার্জিত করিয়া থাস্থানে স্থাপন 
করিল। ব্যবহারাভাবে পতির রোৌপ্যফরপী হুক! ও পাতুকা-যুগল যে 
নয়লা ধরিয়াছিল, আনোয়ার! যত্বের সহিত তাহ। পরিক্ষার করিয়! রাখিল। 
*পতঃ স্বামা বাড়ী আমরা ঘর দ্বার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখিয়৷ বিরক্ত 
না হন, এ নিমিত্ত সে সারাদিন তাহার স্শৃঙ্খলাঁবিধানে ব্যাপৃত রহিল। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


এদিকে উকিল সাহেব, নিজের পান্ধী করিয়া! দৌস্তকে বাড়ী 
পাঠাইলেন। পথিমধ্যে সাধবী পদ্ঠীর অলৌকিক পতিভক্তি-ঘটনাবলী 
একে একে ম্নরল এস্লামের হৃদয়ে জাগিয়৷ উঠিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্ষে 
স্ত্রীকে অন্তায় প্রত্যাখান-নিমিত্ত অন্ুতাপের অগ্নি তীতাকে দগ্ধ করিতে 
আরস্ত করিল। নুনল এস্লাম দহনজালায় ক্রমে অস্থির হইয়া উঠিলেন। 
তথন চিরসহচর প্রেম, বন্ধুকে বিপন্ন দেখিয়া তাভার কানে কানে যেন 
ক্ঠিল, চল আম্র! বাঁড়ী গিয়া এবার সতীর নিকটে ক্ষম। প্রার্থনা করিব; 
তাহ হইলে অনুতাপের দাহিকা শক্তি ভাস ভইয়া' যাইবে । মুর 
এসলাম কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া অপরাহে বাড়ী পৌছিলেন। 

তাহাকে দেখিয়৷ বাড়ীর মকলকাননদ, ধ্বন করিয়া উঠিল। সরুল" 
ফুফু-আম্মা ছেলের কাছে যাইফর্য-বিষাদের অশ্রু উপহার দিলেন; 
সোহাগে ছেলের মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন । সালেহা সোতসুক-দষ্টতে 
ভ্রাতাকে দেখিতে লাগি । দাস-দাসী ও প্রাঙবালী-জনমণ্ডগীর আনন্দের 
সীমা রহিল না| জ্াঙাদের যেন কঙকালের অভাব আঁভযোগ নিমিষে 
পূরণ তইয়া গেল। কিন্তু যে জন এই মুক্তি-মহাননের মুলীভূ্া, 
এ সময় কোথায়? ঘেনুরল এমলামের বৈষ্যিক টিন্তা দুরীকদ্ণমানসে 
ত্রি-সঃত্ মুদ্রার দেনযোভর দলিল (১) অগ্রানচিত্বে ছিন্ন করিয়া 
তাভার চরণে উৎ্মর্গ করিয়াছে, যাহার লোকাতীত সতীত্ব গুণে নুর 
এস্লাম ঢ্ুরারোগা বাধির করাল গ্রাম হইতে মুক্তিলাভ করিয়াদ্ছন, 
এ সমফ সে কোথায়? যেভন পৈভক-প্রাপ্ত নিজন্বধন সর্কা্স দিয়া শ্রী 

(১) যাহাতে স্ত্রীধন ও তাহার সর্ত লিখিত হয়। 

৮, 


জালে ।া। 
কি 
এস্লামের বিষয় রক্ষা করিয়াছে, গাক্রালঙ্কার বিক্রয়ে তাতাকে দায়মুক্ত ও 
পরিধান-বন্ত বিক্রয়ে তাহাকে কারামুক্ত করিয়া আজ গৃঠে আনিয়াছে। 
সেই সতীকুল-পাটরাণী এখন কোথায় ?' 

নুরল এসুলাম স্ত্রীর সাড়াশব ন1 পাইয়। শয়ন-ঘরের দিকে, রন্ধন-শালার 
দিকে পলকে পলকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন ১ কিন্তু ভায়, নিক্ষলদুষ্টি! 
শেষে তিনি অধীর ভাবে নিজ শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিলেন,-__গৃহ শূন্য ! 
চতুদ্দিকে দট্টিপাত করিলেন, দেখিলেন_গৃহে আছে সবই, কিন্ত কিছুই 
(ঘন নাই! আসবাবপত্র পরিষ্কার পরিচ্ছননতাঁয় ঝকৃমক্‌ করিতছে, 
তথাপি গৃহ সৌন্দধাহীন। আরও বিষাদের অন্ধকার যেন সেই শন্যগে 
জমাট বাঁধিয়া ভাছতাশ করিতেছে। িরল এস্লাম সভঙ়ে প্রণয্জের আবেগে 
ডাঁকিলেন, “আনোয়ার! ।” প্রতিধূ্ানি কহিল, «কোথায় আনোয়ার 1” 
সুরূল এস্লামের হৃদয়ে তখন বিষ।৯পরাশ্রেত ঝঃ পহিতে লাগিল” 
স্সীকে ঘরে না দেখিয়া তিনি দশদিক অন্ধকার দেখিনে লাগিলেন। 

ন্ুরল এসলাম যখন পান্ধী হইতে নামা বাড়ীর মাপা গ্রবেশ 
করেন, তথখুন 'আলোয়ারা দক্ষিণদ্বারী ঘরের একটি ক্ষু জানালাপার্খে 
অলক্ষিতে দাঁড়াইয়া স্বামীকে দেখিতেছিল। কারাকিষ্ট পতির মলিন মুষ্টি 
দেখিয়া তাহার চক্ষু দয়া দরবিগপিত ধার! বহিজে লাগিল! স্বামী যখন 
এদিক-ওদিক দ্টিপাত্ত করিয়' শূন্তমনে শয়ন-গৃহে গ্রবেশ করিলেন, তখন 
তাভার চব্ণপেবা করিতে সতী আর অঠাসক ভঈহ্ত পারিল না! নিজের 
য়, নিজের স্বানী সমস্ত সন্মখে- সমস্ত নিকটে); অথচ €স যেন 
বন যোজন দুরে অবাস্থত ! মংযমের কঠোরতায় আজ সতীব বুক ফাটি! 
বাইতে লাগিল। ্‌ 
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স্রল এস্লাম শয়নগৃতে প্রবেশের কিয়তকাল পরে দাসী তামাক 
সাজিয়। লইয়া তথায় উপস্থিত হইল । দাঁসীকে দেখিয়৷ নুরণ এস্লামের 
হৃদয়ে আরও উদ্দাম বেগে ঝড় রহিতে লাগিল। তাহার বুক ভাঙ্গিরা 
যাওয়ার মত হইল। অজ্ঞাতে আবেগ-উচ্ছাাসে তাহার মুখ দিয়া হঠাৎ 
আবাব বাহর হইল “আনোয়ারা !” দাসী মনে করিল, আমাকেই বুঝি 
জিজ্ঞাসা কারণেশ, তাই দে কাহল, “তিনি দক্ষিণদ্বারী ঘরে বসিয়া 
কাদিতেছেন।” দাসীর কথায় নুরল এন্লাম, হঠাৎ মুত-দেহে প্রাণ 
পাইলেন । স্ত্রীর অস্তিত্ব পরিজ্ঞানে তাহার তাপবদ্ধ হদয়ের জালা 
মন্দীভূত হইয়া আপিল। তিনি দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফুফু-আম্ম 
কোথায় ?* 

দাসী । “তিনি রান্নাঘরে গিয়াছেন ।” 

ন্ুরল অতিমাত্র ব্যগ্রভার্টে০ক্ষিণঘারী ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
আনোয়ারা স্বামীকে দেখিয়া দাড়াইর! থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল । 
স্থল তাহার দিকে অগ্রসর হহতেই আনোয়ারা বাম্পাবরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, 
“দাসী অস্পৃন্া |” গুরুতর অপরাধের নিদারুণ অন্ুতাপ-চিন্ন হুরলের 
মুখমণ্ডলে নামষে আবার প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তিনি করুণস্বরে 
কহিলেন__ “সতী পাপীর অস্পৃষ্তই বটে ।”, 

আনো । “আপনি চির পুণ্যবান্; দাসী পরাপহৃতা-অপবাদে 
কলাঙ্কনী, তাই আপনার স্তায় পবিত্র মহাত্বার পক্ষে আন্পৃণ্ঠ। 1” 

সু। “ঞ্ামি ভ্রান্ত-কল্পনার বশীভূত, হইয়া, তোম। হেন সতী-রত্রকে 
অবজ্ঞা করিয়া যথেষ্ট মণ্মযাতনা পাইয়াছি। সন্দেহের চক্ষে দেখিক্স। তোমাক 
হৃদয়কেও অনেক ব্যথ। দিয়াছি। [কন্তু প্রিয়তমে, আমার প্রতি চিরদিনই 
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তোমার ভালবাসার সীম! নাই । আমি না বলিয়া তোমার পবিত্র 
সরলতাপুর্ণ হৃদয়ের সহিত বড়ই ছুর্ব্যবঙ্গার করিয়াছি 1 প্রি, যে 
প্রেমপূর্ণ সরলত! পকাশে ন্ুরলকে কিনিয়াছ, সেই সরলতাপুর্ণ ভালবাস। 
দানে দয়া কাঁরয়া আজ আমার সেই অপরাধ ক্ষমা করিবেকি ঠ আমি 
নরাধম। তোমা হেন" সতীর উপর সন্দেহ করিয়া যেরূপ পাপ করিয়াছি, 
'কছুতেই তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না। নিরপরাধ! কুটিল-বোধ. 
বিহীন! সাধবী পত্বীর কোমল প্রাণে যে বাথা দিয়াছি, ইহজন্মে আমার হৃদয় 
হইতে তাহা অপনীত হইবে না। এ অকিঞ্চিৎকর পাপজীবনের সঠ্তি 
সে নিদারুণ অন্ুতাপের সম্বন্ধ চিরদিনই থাকিবে। আজ আমি তোমার 
নিক ক্ষমার ভিখারী !?”-বলিতে বলিতে ন্ররল এস্লাম সাশ্রনয়নে 
আনোয়ারার হাত ধরিলেন। হৃদোর মূসীম যাতনাগ্র ও শোকোচ্ছাসে 
নিতান্ত কাতর হইয়া অস্রজলে প্রিরবব্রর পবিত্র তস্ত প্রাধিত করিতে 
লাগিলেন। আনোয়ারা অতি যত্বে স্বামীকে প্ররুতিস্থ কগিরা তাহার চরণে 
পড়িল, এবং কোকিলক-বিনিন্দিত-ম্বরে এভীর প্রেমের আবেশে 
কহল,__“আপনাকে ক্ষমা! আপনার দুর্ববাক্য যাহার কর্পে মধু বর্ষণ 
করে, যে আপনার পবিত্র চরণের ভিখারী,__তাহাব নিকট ক্ষমা ?-__কিন্তু 
নাথ, আপনি যে আমাকে ভ্রমেও চরিত্রহীন! বলিয়া! মনে স্থান দিয়াছেন, 
আজ্জ দাদী সে কলঙ্ক-মোচনে মুক্ত কঠে তাহার প্রতিবাদ করিবে ।” 

ন্ন। “জীিতেশখরি ! আমার মন ভ্রান্ত হইয়াছিল সতা, কিন্তু দোষীই 
ই, আর যাহাই হই, আমি তোমার স্বামী। তোমার সরলতা! ভালবাসার 
ভিখারী । অজ্ডানান্ধকাবে. দিগন্রান্ত হইয়া আমার হৃদয় সন্দেহমার্ে 
পরিভ্রমণ করিয়াছে মতা, কিন্তু এক্ষণে চিত্ত অন্থতাপে দগ্ধ হইতেছে। 
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প্রাণেশ্বরি! তুমি তিন্ত আমার এ জগতে আর কেহ নাই) আমি 
তোমার পবিভ্র“সূংসর্গে এ কলুষিত দেহ পবিত্র করিব। অজ্ঞানান্ধ সুরলের 
যত কিছু পাপ হওয়। সম্ভব, প্রাণেশ্বরি ! সে সকল পাপেই সে মহাপাপী। 
যদি সে সকল অজ্ঞানকৃত পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত ন! থাকে, তবে 
তোমার সাক্ষাতেই জীবন ত্যাগ করিয়া এ পাগ-পকঙ্কিল দেহ বিসঙ্জন 
দিব ।” 

আ। প্রশ্ন তম, ইচ্ছাপূর্বক আপনি আমাকে মনঃকষ্ট দেন নাই; 
এজন্য আপনাকে দোষী হইতে হইবে না। অনৃষ্টের বশে নিজে ছুঃখ 
পাইলাম, আপনাকেও যথেষ্ট হঃখ দিলাম । প্রিণতম, স্বামিন! আতন্ন- 
হৃদয় প্রাণেশ ! আপনি পবিত্র প্রেমময়! আপনার প্রেমের কণিকা- 
লাভের জন্তও আমি ভিথারিণী(%৭ঘাপনি আমার জীবনের একমাত্র গ্রুব- 
তারা, আপনার হৃদয়ে আমার রে, জানিয়াও, এ শুন্তহৃদয়ে প্রিতয়ম- 
লাভের শেষ আশা পোষণ করিয়। জীবিত রহিয়াছি, কিন্তু আপনি ভাল 
করিতেছেন না) এই ভতভাগিনীর সহবাসে আপনি আর সখী ভইতে 
পারিবেন না, লোকাপবাদে আপনার কর্মময় জীবনে চির-অশাস্তি আগিয়! 
হৃদয়তন্ত্রী ছিন্নভিন্ন করিয়া ধিবে। অতএব দাসীর প্রার্থনা, আপনি পুরায় 
বিবাহ করিয়া বংপরক্ষা ও সংসারধন্ম পালন কপুন। আপনার সুখের 
জন্তই আমার জীবন, আপনার স্থখই আমার সুখ । এই নিমিত্ত গত 
রাত্রিতে আমি সঙ্কন্প স্থির করিয়াছি, লোকাপবাঘ-মোচনের জন্য 
আপনার সহবাস-সুখ বিসজ্জন দিব । ' অতএব দাসীর এই দৃঢত্রত আর 
ভঙ্গ করিবেন না। দাদার শেষ প্রার্থনা, 'খোদাতাপার অনুগ্রহে আপনি 
(ববাহ করিয়া চিরস্থখা হউন, কিন্তু দাঁসীকে চরণছাড়া করিবেন না। 
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নেন 
2০০৮ 

বাসী যেন দাসীবৃত্তি অবগস্বনে আপনার পুণ্যধামে থাকিয়া প্রত্যহ 
আপনার 'গ্ুরানী জালাম” (১) দর্শন করিয়া জীবিতকাল অভিবাহিত 
করিতে পারে । আমি কলঙ্কিনী হইলেও আপনার দ্রাসী |” 

সতীর 'অশ্রুতপুর্ধ নিষ্কাম প্রেমপুর্ণ বাক্যগুলি মিছরির ছুরার নায় 
স্থুরল এস্লামের হৃদয়, দার্ণ বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল। তিনি অভিমান- 
বাকুলচিত্তে কহিলেন, _-"অন্ততাপের দাবানলে ভম্মীভূত হইয়াছি, আর 
দগ্ধ করিও ন1।” 

আনে । “আপনি অকারণ অন্তাপ করিবেন না। যাহা বলিলাম-- 
ভাবিয়! দেখুন, তাহাহ আপনার পক্ষে শ্রেয়ঃ ।” 

সু। “আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি, জগতের শিক্ষার্থে যাহার স্ত্রী পরাপ- 
হৃত1 হয়, তাহার জীবন ধস্ত। তোমার মত স্ত্রী যার, তার মতই স্বর্গ |” 
কিয়তক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে গুরুগ্তীর স্বরে আবার কছিলেন,_-“আমি 
আর অধিক কথ। বলিতে চাই ন1। প্রিয়তমে, তুমি শত কলঙ্কে 
কলঙ্কিনী হইলেও আজ তাহা পবিত্র বিশ্বাস-তুলিকাতে মুছিয়া ফেলিলাম, 
তুমি রমণীরত্বর! তোমাকে আমি র্রেশ দিয়াছি। সংসার যায়, 
যাউক ;--লোকসমাজে অপমানিত €ই, হইব; সদয় অশান্তি-শ্মশান 
হয়, ভউক)-_-অগ্ক আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি-__আনোয়ারা ! তুমি 
মামার পরম ধান্মক! সতী-সাধবী পত্রী! ভ্রান্তবিশ্বাসের বশবত্তী হইয়। 
আর তোমাম্ন কষ্ট দিব না । তুমি আমার অজ্ঞানরূৃত অন'দর ভুলিয়া যাও 
এবং সঙ্কল্ল পরিত্যাগ কর) নচেৎ এখনই তোমার সম্মুখে আত্মঘাতী 


(১) জ্যোতিশ্ময়লৌন্দব্য। 


২৮৭ 


জনের | রা 
-2ু১ 
হইয়] সর্ব ছুঃখের অবসান করিব” প্রেমাভিমানের কঠোরতায় সুরল 
এস্লাণের হৃদয় চিরিয় কথাটি বিদ্ধ্যদ্থেগে সতীর প্রেমময় হৃদয়ের 
অস্তস্তলে প্রবেশ করিল । তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না) 
পতিহতা]-মহাপাপজনিত আশঙ্কায় তাহার কঠোর সঙ্কল্প তিরোহিত হইল ' 
সে তৎক্ষণাৎ পতির ১রণে ক্ষম! প্রার্থনা করিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অতঃপর অনস্ত স্বখ-শাস্তির মধ্য দিয়া গ্রেমশীল দম্পতির দিন 
যাইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে ছয় মাস অতীতের গর্ডে বিলীন হইল। 
তার পর আর এক দ্র্ঘটনায় আনোয়ারার হৃদয় ভাঙ্গিঃ৷ পড়িল। তাহার 
সংসার-জীবনের শ্রেষ্ঠতম অবলম্বন দাদিমার উদরভঙ্গ রোগে মৃত্যু হইল। 
বৃদ্ধা মৃত্যুর সময় আপন গাত্রালস্কার যাহ! এতকাল দিন্দুকে পুরিয়া 
াখরাছিলেন, তৎসমন্ত 'ও নগদ পনর শত টাকা এবং ১১টি আকবরী 
মোহর আনোয়ারীকে দিয়া গেলেন । আনোয়ার! দাদিমার অস্তোটি-ক্রিয়ায় 
পাচশত টাক! বায় করিল। 

মুরল এস্লামের কারামুক্তি পর, গবর্ণমেন্ট জুট-কোম্পানির অপহৃত 
আট হাজার টাকা ম্যানেজার সাহেবকে বুঝাইয়া! দিলেন। ম্যানেজার 
সান্ছেব পূর্বেই উকিল সাহেবের নিকট অপহৃত টাকার চারি হাজার 
বুঝিয়া পাইয়া নুরুল এস্লামকে অব্যাহতি দিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি 
তাহার মহান মহত্বের নিদর্শন-স্বরূপ গবর্ণমেণ্ট হইতে প্রাপ্ত আট হাজার 
টাকার এক হাঁজার মাত্র মোকর্দীমার ব্যয়ন্বরূপ রাখিয়া অবশিষ্ট সাত 
ভাজার টাকা নুরল এস্লামকে ফেরত দিলেন। নুরুল এস্লাম টাকাগুলি 
লইয়া স্ত্রীর নিকটে দিয়া কভিলেন, «এই টাক! হইতে তোমার নগদ দেওয়া 
টাক] বুঝিয়। লও। অবশিষ্ট টাকা দোস্ত সাহেবকে দিতে তইবে। তিনি 
আমার জন্য যাহ! করিয়াছেন, এ ভবে তাহার তুলন। নাই। তাহার খণ 
অপরিশোধ্য 1৮ আনোয়ারা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছ', টাক লইলাম ? কিন্ত 
এ ঢাকা এক্ষণে আমি আর কাহাকেও দিব না। আমার একট! প্রার্থন। 
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শুনিতে হইবে 1৮” নুরুল সোৎসাছে কহিলেন, তোমার আদেশ উপদেশ 
আমার শিরোধার্ধয 1” আনোয়ারা কহিল, পগ্মাদেশ "পদেশ নর, বাদীর 
আরত,- আপনাকে আর আমি কোম্পানির চাকরী করিতে দিব না। 
এই টাক! আর দাদিমার দত্ত হাজার টাকা লইয়া আপনি স্বপীন ভাবে 
ব্যবসার অবলম্বন করুন|” নুরুল এস্লাম হ্বার বৈষয়িক যুক্তি বুদ্ধির 
কথা শুনিয়া মনে মনে খোদা ভাঙগাকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিলেন । 
প্রকাশ্যে কহিলেন,_-"আমি ফে আশা চিরদিন হৃদয়ে পোষণ করিয়! 
আফিতেছি, তোমার কথাতে তাহ! আজ ব্যক্ত হইল! আমি আর 
কোম্পানির চাকরী করিব না। স্বাধীন ভাবে বেলগাও:এ পাটের ব্যবসায় 
অবলম্বন করিব।” 

এই সময়ে একদিন সুরূল এস্লাম একটা ইন্পিওর রেজেষ্টারি পাশেগ 
ভাকপিয়নের নিকট পাইলেন । খুলিয়া দেখিলেন, জেলার মাজিষ্রেট 
চোরের অনুসন্ধান করিয়া দেওয়ার জন্ত তাহার স্ত্রীকে পুরস্কারন্বরূপ তিন 
শত টাকা মুলোর এক ছড়া হার ও দ্রই শত টাকা মুল্যেকস এক জোড়া 
বাল! পাঠাইক্সাছেন। , 

স্থরল হাসিতে হাসিতে স্ত্রীকে কহিলেন,__ণ্ডিটেক্টিভ মশাই, 
আপনার গোয়েন্দাগিরির পুরস্কার নিন” আনোয়ারা কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া কহিল, প্খুলিয়াই বলুন না, ব্যাপার খানা কি ?” 

মুরল। “আপনি সাভী বিক্রয় করিতে বসিয়া চুরির যে সন্ধান 
করিয়াছিলেন, সেইজন্য সরকার বাহাতল খুসী হইয়! এইগুলি বকৃসিদ্‌ 
পাঠাইয়াছেন।৮ এছ বলিয়া নুরল সাদরে স্ত্রীর কমনীয় কঠে ভেমহার 
এবং হস্তে ন্বর্ণবলয় পরাহ়! দিলেন । আনোয়ারা প্রকুল্লমুখে স্বামীর পদ- 
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হম্থন করিয়া কহিল,__“ইহা আপনার ব্যবসায়ের প্রাথমিক সুলক্ষণ 
বলিয়া জানিবেন।” | 

অতঃপর ম্যানেজার সাহেব নুরল এস্লামকে চাকরীতে হাজির হইতে 
ডাকলেন! ম্থরল বিশীতভাবে ম্যানেঞ্জার সাহেবের নিকট আপাততঃ 
ছয় মাসের ছুটী লইয়া 'বেলগী ও-এ পাটের ব্যবসায় খুলিয়! দিলেন। 
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. ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


এই সময় উকিল সাহেব, জেলার উপর যাদাবাড়ীে 
পুুজর মুখে শির দেওয়া উপলক্ষে দে'স্তকে ক্িয়াফৎ ১) করিয়া 
পাঠাইলেন এবং আনোয়ারাকে আনিবার জন্ত গান্ধী বেহারা প্রেরুণ 
করিলেন। 

নূরল স্ত্রীকে কহিলেন, “সইয়ের বাড়ীতে যাইতে নাকি গ" 

আনো। “যদি অনুমতি পাই ।” 

নুরল এস্লাম ভগ্রকস্বরে স্ত্রীকে কহিলেন, এতোমার শরীরে 
অলঙ্কার নাই, কি লইয়া ক্ষীরোতসবে যাইবে ?” 

আনো । “গলার স্বর ধারয়া গেল যে? এরূপ দুঃখ করিয়া কথ' 
বলিতেছেন কেন ?” 

মুরল। “আমার দোষে ডা তোমার গা-তরা গহনা থালি করিয়াছ। 
মনে হওয়ায় বুক ফাটিয়া যাইতেছে |” 

আনো । “আপনি অকারণ ছ্রুঃখ করিতেছেন, আমি খালি-গায়েহ 
বেশ যাইতে পারিব।” 

নরল। “সেখানে গহনা পরিয়! অনেক বড়-বরের বউ ঝি আসিবে। 

আনে! । “গহন পাঁরয়া বেড়ান আমি মোটেই পছন্দ করি ন1।"' 

ম্ুরল। “তথাপি আমার অনুরোধ, গব্ণমেণ্টের দে ৪৮] হার, বাল 
এবং দাদিমার শেষ দত্ত গহন! যাহ! যেখানে সাজে পরিয়া যাও)” 
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আনে । “আমার অলঙ্কারাঁদ লইবার ইচ্ছা! আদৌ নাই। পরস্ত 
জাদিমার সেরবরাদ্দ ওজনের অলঙ্কারের বোঝা আমি বহন করিতে কোন 
মতেই পাৰিব না।% * 

নুরল! “আচ্ছা, তবে হার ও বাল! লইয়াই যাও, আর থোকার মুখ 
দেখার জন্ত গুটি দ্ুই তিন আকবরী মোহর লইয়া গেলে ভাল হয়” 

আনোয়ারা অতঃপর স্বামীর আদেশ লইয়া উকিলসাহেবের বাসা 
মোকামে রওয়ানা হইল । 

এদিকে শ্ীরদান-মভোতসবে উকিলপাহেবের অন্দরমহল, কুলকামিনী- 
কুল-কণশ্বনে কল কলার্িত) বালক-বাজিকাগণের ধাবন-কুর্দন-হর্ষ- 
ক্রন্দন-কোলাহলে সুখতরঙ্গায়িত, পাচক-পাচিকাগণের পরস্পর দ্বন্দ, 
পরম্পর রদালাপে, পরম্পর্র কন্ম প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় উচ্ছ্বসিত 
ও রবপুরিত হইয়। উঠিয়াছে। স্থানীয় জমিদার সাঁভেবের গৃভিণী, ডেপুটি- 
ম্যাজষ্রেট সাবের পত্রী, স্কুল ইন্স্পেক্টর সাহেবের বিবি, সেরেস্তাদার 
স!হেবের ভগিনী, দারোগা সাহেবের প্রথথা স্ত্রী, নাজির সাহেবের ছুহিতা, 
মৌলবী সাহেবের কবিলা, মোক্তার সাহেবের বনিতা, শিক্ষক সাহেবের 
সহপন্মিণী, প্রভৃতি গণ্যমান্ত ভদ্রমহিলাগণের বেশ-তৃষায় ওজ্জণ্য ও নিকণে 
সেই ওগ্যবান্‌ বাবহারাভীবের অন্তঃপুর আজ উদ্ভাসিত ও মুখরিত। 
আবার এই সকল ভদ্রমাহলাগণের কেহ কুলাভিমানিনী, কে বড় চাক- 
বিয়া ঘরণী বাঁপিয়। গরবিণী;) কোন ভামিনী আপাদবিলম্বী ঘনকুষঃ 
ঠাচর-চিকুরাধিকাব্ণী বিয়া অহঙ্কাঁরণী, কোন তরুণী বেশভৃষায় 
মোহিনী সাজিয়া বাহুলতা অন্ন দোলাইয়া দর্পভরে ধীরগামিনী; কোন 
পীমন্তিনী আতমাত্রায় বিদ্ধী বলিয়া বস্কিমনয়নে অপরের উপরে 


চ্ছ ঙ. 
স্৩ 


আলো 

2১০০ 
কটাক্ষকারিনী। কেবল শিক্ষক-সহধন্দিনী বিলাস-বিরাগিণী আম্মপপ্রসাদ- 
তোগিনী বিনতা' বিদুষী। 

আনোয়ারা যথাসময়ে উকিল. সাহেবের অন্তঃপুদে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। হামিদা অগ্রগামিনী হইয়া পরমাদরে তাহাকে ঘরে তুলিয়৷ 
লইল। অনেক সুখ-দুঃখের কাহিনী মসীযোগে পত্রপৃষ্ঠে লেখনী-ভুলিকায় 
চিত্রিত হইয়া আদান-প্রদানের পর উন্তয়ের সন্ধর্শন। কিয়তক্ষণ উভয়ে 
উভয়ের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সন্দর্শন-স্থধা-রসের উপভোগ করিতে 
লাগিল। সঞ্জীবনীলতা তোলা ও সাড়ী বিক্রয়-কাহিনী গ্লুভৃতি স্মরণ 
করিয়া হামিদা সইয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া মনে মনে কিল, 
'তুমিই এমন কার্ধা করিয়াছ 1” জনৈক দাসী খোঁকাকে কোলে ক্রিয়া! 
উভয়ের কাছে আসিয়! দাড়াইল। আনোয়ারু। সহর্ষে পরম স্নেহে ছেলে 
কোলে লইয়৷ তাহার মুখ চুম্বন করিল। শিশু অনিমিষে আনোয়ারার 
মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। অতথানি সুন্দর মুখ দেখিয়া! সে যেন 
মায়ের স্ন্দর মুখও ভুলিয়া গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পর হামিদা, আগন্তক ভদ্রমহিলাদিগের সহিত সইএর পরিচয় 
করিয়! দিল। আনোয়ারা বিনাঅলঙ্কারে তাহাদের মাধা তারকারাজি- 
বেষ্টিত শশধরসন্লিভ “শোভা পাইতে লাগিল । ভদ্রমহিলাগণ বাহাভাবে 
আনোয়ারার সহিত শিষ্টাচার প্রদশন করিলেন বটে কিন্তু তাহার অপামান্ত। 
রূপলাবপ্য দশনে অনেকেই স্্রীশ্ভাব-সুজ্ভ ভিংসার বশবত্তিনী তইয়' 
উঠিপেন। সন্ধ্যার পূর্বে আনোকার! . বাসায় পৌছিয়াছল, আলা” 
পরিচয়ে সন্ধ্যা আসিল। তখন আনোয়ারা ও অন্যান্য রমণীগণ মগরবের (২, 
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নামার্জ পড়িতে কক্ষাস্তরে প্রবেশ করিলেন, কেবল ডেপুটি-পত্বী ও 
দারোগার স্ত্রী অন্তঃপুর-বাগানে যাইয়! ঈাড়াইলেন। 
লাদাক্গান্গে ভদমহিলাগণ প্রায় কলে এক দুই করিয়! হামিদা 
দক্ষিণদারা শগন-ঘরের বড় গল আসিয়া সমবেত হইলেন । 
ভদ্দমভিলাগণের প্রায় সকলেই তরুণী, কেবল জমিদার-গুহিনী ও 
স্কল ইন্ষস্পেতর সাছেবের বিবি প্রৌঢবয়স্কা । জমিদার-গৃভিণী, স্কুল 
ইন্সপেক্টর সাহেবের বিবি ও ভেপুটি-পত্বী তিনখানি চেয়ারে উপৰেশন 
করিলেন । অন্থান্ত সকলে ফরাসের চৌকিতে স্থান লইলেন। গল্প 
গুজ্রব আরম্ভ তইল। এষ সময় শিক্ষক-্নভবর্মিণী নামাজ শেষ করিয। 
তথায় আসিলেন। হামিদ! পাকের আয়োজনে ব্ন্ত। সে সকার্যাবশতঃ 
এই সময় “ছলে প্াবশ করিলে ছে পুটি-পত্থী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«আপনার সই কোথায় ?গ এখনও নাঁমান্জেই আঙেন নাকি 1” শিক্ষক- 
সহধন্মিণী কতিলেন, “জি £11৮ ভামিঙ্ক। কার্ধ্যাস্তরে গেল। 
দারোগার মলা । “মগরবের নামাজে এত সময় লাগে ?? 
মোক্তার-বনিতা। এক জা'ন ভাই, আমরাও নামাজ পড়ি, কিন্তু 
অমন লোক-দ্েখান নামাজ পড়া আমাদের পছন্দ হয় না!” 
ডেপুটি-পত্রী।  “ নাম'জ পড়া জোক-দেখাশ ছাড়া আর কি 2” 
জমিদার গৃঠিণী। “আপনি বলেন কি?” 
ডেপুটি-পত্বী। “আমার ত তাই মনে হয়। আমাদের ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব ডবল এম-এ, তিনি বলেন নামাক্ত কোড মানুষের মনের 
মধ্যে। খোদার প্রতি মন ঠিক রাখাই কথা। তিনি আরও 
খলেন, জদয় পবিত করাই নামাভ রোজার উদদস্ত, শ্ুতরাং উচ্চ- 


ন্১৫ 


জালে ।ু 
সাহস 


শিক্ষ! দ্বারা ধাহাদের হৃদয় পবিত্র হইয়াছে, তাহাদের শ্বতত্ত্র নাদাজের 
প্রয়োজন কি?” 

জমিদার গৃহিণী । “আজকাল ছেগেপিলেগুলি ইংরাজী শিখিয়। একে- 
বারে অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছে |” 

স্কুল হন্লস্পেক্টর বিবি। “ই মা, কেমন যে দিন কাল পাঁড়য়াছে! 
নামাজ পড়িতে বলিলে বলেন,_-“ওসব (তামাদের একটা বোকামী । মনে 
মনে থোদার প্রতি ভক্তি থাকিলে ৫ বার পশ্চিমমুশী হওয়া ও ৩০ দিন 
রোজ! করার আবশ্তক করে না” 1” 

সেগেস্তাদার-ভগিনী । “ভাত সাহেব ত অন্দর গ্রাজুয়েট, তিনিও 
নামাজ রোজা সম্বন্ধে এ কথ বলেন ।” 

দ্বারোগার স্ত্রী। “দারোগা সাহেব ঢুইবার 'এপ্টন্ন পাশ দিয়াছেন । 
তিনি বলেন, নামাজ রোজা ইংরাজের আহনের মত । মশিক্ষিত (ছাট 
লোকগুপিকে দমন রাখার জন্য উহার দরকার ।” 

এই সনয় নামাজ শেষ করিয়া আনোরারা তথায় ছপস্থিত হইল। 
সে নামাজ সম্বন্ধে এহরূপ উতৎ্কট সমালেচিনা শু নিপা তথায় আর বসল 
না, তওবা তওবা করিতে করিতে পাকশালের দিকে চলিয়া গেলেন । 

ডেপুটি-পত্রী। “দেখলেন আমাদের উকিল-বিবর সই কতদূর 
অহঙ্কারী? আমাদিঃকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়। গেলেন! আমি প্রথমে 
দেখিয়াই মনে কারয়াছি, দপের অভিমানে হইনি ধরাকে সর! মনে করেন; 
গা-ভর। গহনা থাকিলে না জানি কি হইত!” 

জ-গৃহিণী। “উনি বোধ হয়, কোন প্রয়োজনবশতঃ চলিয়া গয়াছেন |” 

দারোগার-স্ত্রী। “এতগুলি ভদ্রমছিল। আঁতকম করিয়া চলিয়া গেলেন, 


ক্ব০৯৬ 
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বায়, গেলেও ত কতকটা ভদ্রতা রক্ষা হইত--তবু ত কেরাণীর 
বউ ? ূ 

ডেপুটা-পত্বী। “পাড়াগায়ের অশিক্ষিত জানানা, শিষ্টাচার ভদ্রতা কি 
বুঝিবে 1” 

দারোগা-স্থী। “বোধ হয় রূপ দেখিয়াই উিল-বিবি উহার সহিত 
সই পাতিয়াছেন ৮ 

এই রূপে তাহার! মুচ্কি হাসির সহিত আনোয়ারার বিকদ্ধে বিক্রীপ- 
বাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 

এদ্দিকে আনোয়ারা পাকশালে উপস্থিত হইলে হভাদিদী কিল, “সই, 
ডেপুটা সাহেবের স্ত্রী আমাকে তোমার কথা জিজ্ঞাস! কৰিয়াছেন। তুমি 
কি নামাজ বাদ 'হলে” যাও নাই?” 

আনো | “গিয়াছিলাম, কিন্ত যেখানে নামাজ রোজার সম্বন্ধে মন্দ 
আলোচনা হয়, তথার থাকা উচিত মন করি নাই .€ 

হামদ । নামাজ বাজার মন্দ আলোচনা! কে করিয়াঙ্েন £” 

বা। "'আমি কেবল একজনের মুখে শুনিক়াই চলিয়া আহসিয়াছি |” 

হা। "প্রতিবাদ করিয়া বুঝাইয়। দিলেই হইত ?” 

আ। “বুঝাইতে গেলে বিরোধ বাধিতে পারে”? 

হা। প্বিরোধের ভয়ে চলিয়া আসা ঠিক হয় নাই কারণ, অন্ধকে 
কুপের দিক যাইতে দেখিলে হাত ধরিয়া পথে দিতে হয়, পরস্ত ভদ্র- 
মহিলাগণকে"উপেক্ষা করিয়া আসায় লৌকিক ব্যবহারেও তাম দোষী 
'হইতেছ |” ৃ 

আ। “'ত! বুঝি, কিন্তু শুভ উৎসবে জেহাদ কর্সিতে পারিব না 1” 


৫৯৭ 


তলে) । 
পা 





হা। “ভুমি বুঝি কেবল সয়ার প্রাণরক্ষায় যমের সহিত হী 
করিতে মজবুত, না?” 

আ। “সই, সে জেহাদ শ্বতন্ত্র1” 

হা। “তা তোক, নামাজ রোজার প্রতি যিনি অবজ্ঞা দেখাইয়াছেন, 
তাহাকে কিছু আক্কেলসেল!মী দিতে হইবে । চল) তোমাকে জেহাদেক 
মাঠে রাখিয়া আস” 

এদিকে শিক্ষক-সহধন্মিনী কথাপগ্রসজে ডেপুটা-পত্বীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আপনার স্বামী কি নামাজ পড়েন না ?” 

ডেপুটি-্ত্ব' । “তিনি উচ্চ শিক্ষিত |” 

শিঃসঃ। “রোভাও করেন না?” 

ডেঃ পঃ। “রোক্তা করেন |”? 

শিঃ সঃ। “উচ্চ শিক্ষিতের রোজার প্রয়োজন কি ?৮ 

ডেপুটা-পত়ী ! একটু ফাফ/র পড়িয়া রুক্ষমুখে কহিলেন, “রোজাট' 
বছরের মধো একবার মাত্র কৰিতে হয়, আর দেই মদন ছোট বড় সকলেই 
রোজা ব্াখে |” 

শিক্ষক-সহপন্ষিণী হাগ্ত সম্বরণ করিতে পারিল না । এই সময় 
আনোয়ার! ৪ হাম” তথায় উপস্থিত হই ন 

ডেপুটি-পত্বী শিক্ষক-সভধর্ষ্রিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আগলার 
ক্বামী কি কার্য করেন ০» তখন স্বণা ও ক্রোধে ত্বাভার গর্বিত মুখ- 
মণ্ডলকে ছায়া ফেলিয়াছে। 

শিক্ষক-সহধঙ্ষিণীও হত্তেজিত ভইয় উত্তর দাঁনে উদ্যত ;) আনোয়ার" 
দেখিল, ডেপুটি-পত্বীর প্রশ্নের ভঙ্গিমায় বিবাদের সম্ভাবনা হইয়। দীড়াই- 


১৯৮ 


আনে 


সহিদ 


যা. 2আঅন্ত সে শিক্ষক-সহধর্ষ্মিনীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কোন কথ 
হইতে এরূপ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ হইয়াছে ?” 

শিঃসঃ। “নামাজ রোজার কথ! থেকে 1” 

আনো । প্বড়ই আফ-ছোছের কথা!” 

এই বপিয়া আনোয়ারা উপস্থিত সকলকে লক্ষা করিয়া বলিতে, 
লাগিল, নামাজ রোঁজ। বেতেস্তেব চাবী, আপনার! তাই দিয়া দোজখের 
দ্বার খুলিতে উদ্যত হইয়াছেন, ইহ অপেক্ষা ছুঃখের কথা আর কি হইতে 
পারে? আমাদের তিনি (স্বামী ) নামাজ রোজার “প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
মালী যেদন ফুল্গাছে জড়িত লতাগুশ্ের শিকড় তুলিতে বসিয়া 
নিব্বদ্ধিতায় আসল গাছপ্দন্ধ উপডাইয়া ফেলে, আজকাল নূতন শিক্ষা 
দীন্ষা-প্রাপ্প অনেক যুবক-যুবতী নামাজ রোজার মল তত্ব না জানিয়া 
কুটতর্কে উহার আবশ্তক্তাত অস্বীকার করিয়া ফেলেন?” আঁম নামাজ 
রোজা সম্বন্ধে এ সঙ্গল যবক-যুবতীগণের মতামত ও নামাজ রোজার 
মলতত্ব জানিতে ইচ্ছা করায়, তিনি আমাকে যেসকল উপদেশ দিয়াছেন, 
আহা আমার রোজ্নানাচার সংক্ষেপে লিখিয়া প্রাথিয়াছ ; আমি তাহার 
মূলযবান্‌ উপদেশ মনে রাখার জন্য প্রায়ই রোজনামাচায় লিখিয়া রাখি। 
আমার মনে তইতেছে, আপনারা কেহ কেহ নামত রোভা সম্বন্ধে ফে 
মতামত বাক্ত করিয়াছেন, তাহার অনেক কথার মীমাংসা তাহাতে 
আছে।” 


শিঃ সঃ 


স্পা 


“সে রোক্গনামাঁচা কি আপনি সঙ্গে আনিযাছেন ?” 
আনো! । “হা, তাহ! সূর্বদা আমার সঙ্গেই থাকে 1 
শিঃ সঃ) “দয়া করিয়! পড়িয়া শুনাইলে সুখী হইতাম 1% 


স্কট 
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আনো। “সকলের মতামত আবশ্তীক ।* 

মৌঃ কবিল! ॥ “ধর্মের কথায় কাহার অমত ?” 

জঃ গৃহিণী । ““আচ্ছাঃ আপনার স্বামীর উপদেশ আমাদিগকে পড়িয়া 
শুনান দেখি |” আনোয়ারা ঘরে গিয়া ট্রাঙ্ক হইতে তাহার রোজনামাচা 
লইয়া আসিদ। শিক্ষক-সহধন্মিণী সত্রপাত্েই কহিলেন, “আপনি দেখি- 
তেছি আমাদের গ্তায় অপার স্ত্রীপোক মাত্র তু 1” আনোয়ারা সেকথার 
কোন উওর ন! করিয়া কিছু লঙ্জি৩-$ঁকিছু' সম্কুচিতভাবে রোঁজনামাচা 
দোঁথয়। বণিতে লাগিল, “আমরা বদি আল্লা, ফেরেস্তা, কোরাণ, পয়গান্বর 
ও কেয়ামত বগ্বান করি অর্থাৎ ভাক্তর সহিত খোদাতালার 'প্রতি 
ইমান স্থির রাখি, তবে নামাজ রোজ সম্বন্ধে মনগডা ভিন্নমত ব্যক্ত কর! 
কাহারও উাচত নহে! আল্লা, কোরাণ মুজিদে আদেশ করিয়াছন, 
« অন্ত নামাজ ও ৩* দিন রোজা নর-নাগ্ীর সকলের পক্ষেই ফরজ (১)। 
এ সম্বন্ধে আলেমের প্রতি যে আদেশ, জালেমের (২) প্রতিও সেই আদেশ। 
এ সম্বন্ধে “পাল, মওলানা, এম-এ, বি-এল, অলি দরবেশ, পয়গান্বরের প্রতি 
যে আদেশ, বব্বরের প্রতিও সেই আদেশ; এ সম্বন্ধে সাহান্সা 
বাঁদসার প্রি যে আদেশ, কড়ার কাঙ্গালের প্রতিও সেই আদেশ; এ 
সম্বন্ধে সালঙ্কারা নব-যুবীর প্রতি যে আদেশ, ছিন্নবসনা ও বিগঙ--যাঁবনা 
কাঙ্গালিনীর প্রতিও সেই আদেশ, একই বিধি ও একহ নীতি। 
খোদাতাণার এহ আদেশ নর-নারার মঙ্গলের জগ্ত অকাটা চুড়ান্ত যুক্ত 
প্রমাণের উপর স্থাপিত । এই যুক্তি প্রমাণের সনালোচনা কাবয়া নামাজ 
রোজার মাহাগ্সা ও উপকারিত! বুঝিয়া লওয়া মন্দ নয়; বরং তাহাতে 


(১) আলার হকুম। (২) দুর্থ। 


জলে 

স্প 

নামাজ রোজার প্রতি আমাদের অধিকতব ভক্তি বিগ্াদ জন্মিবারুই 

দম্ভাবনা। কিন্ত খোদাতালার জ্ঞানের নিকট আমাদের জ্ঞান "পুর্ণ ও 
অকিঞ্চিংকর। এই তুচ্ছ জ্ঞানের বড়াই করিয়া পূর্ণ জ্ঞানময়ের আদিষ্ট ও 
বধান-খিিত নামাজ রোজার সম্বন্ধে গ্ডিশ্ন মত ব্যক্ত কর| এবং সেই 
মতের পোঁষকত]1 করি? নামাজ রোজা ত্যাগ করা ব' অবন্ঞা কর 
মানুষের কম্ম নহে । যাঠ!রা নিজ জ্ঞানে নামাজ রোজার চি ও 
মাহাত্া বুঝিতে অক্ষম, মহাজনগণের পথ ধরিয়া চলাই তাহাদের একান্ত 
কণ্তব্য। হজরত্‌ রছুলের (দঃ) মত অত্বজ্ঞানী এ পর্যয্ত টি বে 
আসেন লাই । হজরত আবুবকরের মত সতাবাদী ও ইমানদার, হজরত 
এমরের মত হায়পর ধন্মবীর, হজরত প্সমানের মত বিনয়ী পরতেজ- 
এর, হজরত আলীর মত জ্ঞানী ও বিদ্বান, হজরত আবদ্ুণকাদের 
জেলানীর মত সাধক এ পর্যন্ত সংসারে কেশ হন নাই; কিন্তু ইতার' 
সকলেই ভক্তির সহিত নামাজ রোজা করিতেন । বিবি আয়েসা, ফাছ্েমা, 
জোহরা, ওম্মে কুলছম, জোবেদাখাতুন প্রভৃতি আদর্শ মাতৃগণ, নামাজ 

রোজাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিক তর ভালবাসিতেন । 

কেহ কেহ বলেন, নামাজ রোজ মানুষের মনের মধো । মনে মনে 
খোদার প্রতি ভক্তি থাকিলে, ৫ বার পশ্চিমমু,খ ছেদ (১) কর, ৩৪ 
দন উপবাস করিবার দরকার কি ? চাহ মন। একটু খেয়াল করিলে, 
তাহাদের এ কণা যে তিত্তিশুহ্য, তাং? সহজেই বুঝ! যায়। কারণ, কাহারও 
ঘরে যদি মহামুলা রত্ব থাকে ' আর তিনি যদি তাহার সদ্যবহার না 
করিয়। চিরকাল সিন্দুকে মাত্র তুণিয়া রাখেন, তবে সে রত্ব সি লাভ 
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(১) প্রণাম। 
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জানের) রি 
সালা 

কি? পরন্ত আমরা [নম্পাপ, ইহ! বলিয়। যদি তাহারা দাবী ঝরতে 
পারিতেন, তাহা'হইণে তাহাদের এ কথা কতকটা সম্ভবপর বলিয়া 
মানিয়া লওয়া যাইত। কিন্তু তাহার যে মায়ামাঁহে জড়িত, প্রবৃত্তির 
বশীভূত; তাছ্া 2 বে ক্ষুপাহক্ায় তাড়িত, ভোগ বিলাদে উদ্নন্ত') এমতা- 
বস্থায় নিষ্পাপ বলিরা দাবী করা তাহাদের পক্ষে একান্তই অসম্ভব । 
অ৩ঙএব পাপক্ষয়ের জন্ত মনে মুখে ও কার্যের হারা খোদার বন্দেগী অর্থাৎ 
নামাজ রোজা ন1! করিলে যে তাহাদের মুক্তির আশা নাই। ষে 
স্ত্রীলোক বলে, আনি ঈনে মনে আমার স্বামীকে খুব ভালবাসি ও ভক্তি 
করি, কিন্তু বাহিরের কাধ্যের দ্বারা অর্থাৎ মিষ্সম্ভাষণ দ্বারা, সেব। শুত্রষার 
দ্বারা, আদেশ উপদেশ পালন দ্বারা তাহার কিছুই করে না, এমতাবস্থায় 
তাহার কি স্বামীর প্রতি কর্তব্য পালন করা হয়? আর স্বামীই কি 
তাহার প্রতি সন্ষ্ট হইতে পারেন? কখনই নয়। অতএব নামাজ 
রোজা দ্বারা নিজের কর্তবা পালন করিয়া জগৎ-স্বামীর মনস্তষ্ট সম্পাদন 
করা, নর-নারী সকলের পক্ষেই একান্ত কর্তব্য। 

“সামান্ত যুক্তিমূলে যাহা বলা হইল, তাহার সুঙ্ষমতত্ব এই [-_আমা- 
দিগের মন ও ভয়ের সহিত শরীরের আশ্চর্য সম্বন্ধ । মনে চিন্তা প্রবেশ 
করিলে, শরীর শুকাইঠত থাকে ; হৃদয়ে শোক প্রবেশ করিলে দেহ অবসন্ন 
ও ছুর্বল হইয়া পড়ে) আবার আনন্দে জয় মন উভয়ই প্রফুল্ল হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে শরীরও সুস্থ ইয়া উঠে । হষ্টুজনবিয়োগ বা অত্যানন্দে 
অশ্রু বিগলিত হয়, ফনতঃ ভিতরে ভাবান্তর ঘটিলে, বাহিরে তাহ! 
প্রকাশ না ভইয়া বায় না। আবার বাছিরের অবস্থাপ্তরে ভিতরের 
ভাবান্তর আনবাদ্য । আমাদের নামাজের প্রক্রিয়াপমূহ অর্থাৎ ওল, 


৩)০ % 


লোনা 
সহ 


কেয়ঃম ( ১) সুরা পাঠ প্রভৃতি কার্ধা খোদাভক্কির বাহা অবস্থাস্তর। 
ধবাহাঁরা বলেন, মনে মনে খোদাভক্তি থাকিলে বাতিরে আর কিছুকরিবার 
আবশ্যক নাই, এখানেই তাভাদ্ের কথার অধৌক্তিকতা ধর পড়ে। তৰে 
যে অবস্থাযু খোদাভক্তিতে বাহিরের ভাব একেবারে বিনুপ হয়ঃ সে অবস্থ। 
বড়ই কঠিন। তাহাকে মাথারে ফতের (২) অবস্তা বলে । খয়বারের যুঙ্ছে 
হজরত আলির পাদমুলে প্রবিদ্ধ তীর তাহার নামাজের সময টানিয়। বাছির 
করা হইয়াছিল, কিস্ত তিনি সেই তীর বাহির কর! টের পান না। 
জামাজের সমাধি অবস্থায় এরূপ ঘটে । 

“হাদয় মন পাঁবজ্র করাই নামাজ রোজার উদ্দেশ ; সুতরাং সুশিক্ষ! 
দ্বারা ধাহাদের ভাতা হইয়াছে, স্বতন্ত্র নামাজ রোজা করা তীঞাদের 
প্রয়োজন কি? এমন উৎতকট ভ্রমাত্মক কথাও ২৪ জন শিক্ষিতা- 
ভিমানী প্রকাশ করিয়া থাকেন । ধাঁহারা এমন কথা বলেন, আমার তয় 
হয় বলিবার সময় তীহাদের রসনা বুঝি জডতাপ্রাপ্ধ হইয়া যায়। হাজার 
শিক্ষালাভ করুন, তন্বারা হৃদয় পবিত্র হইয়াছে, একথা অপূর্ণ মানব 
বলিতে প্লারে না। হঞ্জরত মোহাম্মদের (দঃ) মত চরিক্সবান্‌ 
লোক জগতে আর কে আছে? কিন্তু তিনিও নামাজ রোঙ্গ! ত্যাগ 
করেন নাই। পু 

“কেহ কেহ বলেন, নামাজের অর্থ খোদার বন্দেগী । স্থতরাং তাহার 
আবার সময় অসময় কি? নির্দিষ্ট ৫ বারই ব' নামাক্গ পড়িতে হইবে 
কেন? যতবার ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা, খোদার বন্দেগী করায় কি দোষ 
আছে?” যাহারা এমন কথা" বলেন, নামাজ পড়া ব! খে!দার নাম লওয়! 
(১) উঠা বস। প্রণান করাঁ, ভূমিউ হওয়া! (২) আধাম্মিক ভাব । 


'৩)৩৩) 


ভানোতাতা 
লু 


দুরে থাক, তাহাদের সংসারযাত্রা নিব্বা করাই ত কঠিন ব্যাপার । ক্ষারণ 
ছাঁনয়ার' প্রত্যেক কার্পাই যে নিদিষ্ট সময়ের মুখাপেক্ষী, তাহা কাহাকেও 
বুঝাইবার আবশ্তক করে না। সময়মত কার্ধা না করিলে তাহা স্ুসম্প 
হয় না বলিয়াই সময় অমূল্য । যদি মানষ নিদিষ্ট সময়ে কার্ধা'না করিত. 
তাহ] হইলে নিয়! অচল হইপ্া স্থষ্টিবিপর্ধ্যক্ন ঘটিবার, আশঙ্কা হইত | যাহা 
₹উক, নামাজের শিদ্ধীরিত সময়টি ফ্যালার্ দে-য়া ঘড়ির মত; অর্থাৎ 
সে ঘড়ি যেমন নিদ্রিত ব্যক্তিকে নিদ্দি্ট সময়ে জাগাইয়া দেয়, নামাজের 
নির্ধারিত সময়টি তেমনি সংসারমত্ত মানবকে খোদাাতালার গুণগালে 
প্রবৃদ্ধ করে। 

“আর এক কথা, থোদ্রাতালার স্মহান্‌ অনুগ্রহে আমরা পরম স্থথে 
সংসারে কালযাপন করিতেছি, এ নিমিত্ত তাহার নিকট অভোরাত্র মধ্যে 
অন্ন ৫ বার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা আমাদের পক্ষে নিতান্তই উচিত। 
আবার পাঁচ অক্ের যে সময় নির্ধীরিত হইয়াছে, সহজ খেয়ালেই বুঝা যায় 
তাঠা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পক্ষে উপযুক্ত সময় বটে। ছয়াময়র অনুগ্রহে 
নির্কিদ্বে সুখদ শয়নে রাত্রি যাপন করিয়া] প্রাতে তাহার গুণগান করা কি 
স্বন্দর সময় | নামাজের অন্তান্ত অক্তগুলি তাহার স্তবস্ততির পক্ষে 
এইকবপ প্রশস্ত | 

“প্রিয়তমে এ সম্বন্ধে আর ৪ জানিয় রাখ, পাচ এই সংখ্যাটি আমাদর 
শান্্রকর্তার! শ্রেষ্ঠ ও পুণ্যার্থবাচক বলিয়া নির্দেশ করিয়াড়েন। কারণ, 
ছনিয়া স্ষ্টির বহুকাল পুর্বে আল্লাহতায়ালা নিজ নুরে হজরত রছুলকে 
স্যটি করিয়া বাতনে (১) রাখিয়াছিলেন । সেই সময় হজরত রছুল 
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€$১) শৌোপনে। 
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আানে।য়া।রঃ 
০:০০ 

থো্:তালাকে পাঁচবার ছেজদ1 করেন। পাঁচ অক্ত নামাজের ইহাই 
মূল । ও 
খোদাতালার নুরে, হজরত রছুল, গ্মালী, ফতেমা, হাসেন, হোসেন 
এই পঞ্চজন পয়দ। গন। 

আলা, মোহাম্মদ, আদম এস্লাম, এন্ছান, ইমান, সরিয়ত, মারেফত 
নাছুত, মাণকুত প্রভৃতি ধন্দ্রভাবপূর্ণ-পদগুলি আবীব পাঁচ পাঁচ অক্ষরে 
লিখিত হয়। 

কালাম, নামাজ, রোজা, হজ্ব, জাকাত এই পাঁচটি বিষয় আমাদের 
ধর্মের মূল। হহা'ও পাঁচ প্রকার । 

মৃত্যুর পখে, ওযু, গোসল, কাফন, জানাজা, কবর ইহাও পাঁচটি 
আমাদের চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রির পাচ, আর আতদ থাক বাত প্রভৃতি 
পাঁচ। ফল্তঃ দুনিয়ার স্ষ্ট্স্থিতিলয়ের পক্ষে যাহ] প্রধান, তাহ! এই 
৫ সংখ্যাযুক । সুতরাং জগতের সর্বোত্তম বিষয় থোদাতালার বন্দেগী 
পঞ্চবার হওয়া স্বাভাবিক ও সুসঙ্গত ভইয়াছে। 

“কেহ, কেহ বলেন, খোদাতালার প্রতি একাগ্রচিত্ত হওয়াই নামাজের 
উদ্দেশ্ত বটে। কিন্তু কেয়ামে (১) আহকামে (২)সে উদেস্ত নষ্ট হইয়া 
যায়। বাহারা এমন কথা বলেন, তাচারা কেয়াম-ল্মাহকামের মাভাস্ময 
বুঝয়। উত্ঠিতে পারেন নাই । বাদসার দরবারে'যে প্রজা অবনত-মস্তকে 
করজোড়ে বিনীতভাবে উপস্থিত হয়, তাহার প্রতি বাদসার যেরূপ স্থুনজর 
ও দয়ার দৃষ্টি পড়ে, অবিনয়ী উদ্ধত বা জড়স্বতাব প্রজার প্রতি সেরপ 
পড়ে না। পরন্ত দুনিয়ার রাদসার প্রকৃভি, বিশ্ব-বাদসার প্ররুতির 


(১) দণ্ডায়মান ।। (২) উঠাকল' 
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জানে) 
সহী 

প্রতিচ্ছায়। মাত্র! স্থতরাং তাহার দরবারে হাজির হইবার সময় '্র্থাৎ 
নামাজে সময় আমাদিগকে কতদূর বিনীত হওয়া উচিত তাহা! খেয়ালের 
বিষয়। কিন্তু অপূর্ণ মানব, পূর্ণ পরাৎপরের সন্নিধানে কিরূপভাৰে 
বিনীত হুওয়। উচিত, তাহা নির্ধারণ করিতে পারে কি? তাই” স্বগীরদুত 
জেব্রাইল আসিয়া, বিশ্বপতির নিকট কিরূপ বিনর ও দীনত। ভাব প্রকাশ 
করিতে হইবে, হজরত মোহাম্মদকে হাতে ধরিয়া! তাহ। শিক্ষা দিয়া যান। 
হজরতের অনুগামী দাস আমরা, সেই হইতে মহাপুরুষ নামাজের কেয়াম 
অর্থাৎ বিনয়-নাত-রত্ব লাভ করিয়াছি । নামাজের সময় ছুই পা! ঈষদ্দরে 
রাখিয়া! কেবলামুখে (১) দণ্ডায়মান ভহয়। পার্খ্ববর্তী জনকে খোদার 
নামে সহমিলনে আহ্বান করা, স্বহন্তে কর্ণস্পর্শ করিয়া সেই হস্ত বক্ষঃ 
বা নাভিমূলে স্থাপন করা, এক ভাবে প্রণতস্থানের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়৷ 
আল্লার নামে স্ততিবাকা উচ্চারণ, করা, পরে উদ্ধশরারাদ্ধ সহ মন্তক 
অবনত করিয়া পুনরায় উত্থান, পরে সাষ্টাঙ্গপ্রণত হওয়া আবার উত্থান 
আবার পতন, শেষে জানু পাতিয়া৷ উপবেশন প্রভৃতি ক্রিয়া ছারা যেরূপ 
বিনয়ভাব প্রকাশ করা হয়, তন্রপ আর কোন অবস্থায় হইতে পারে 
না। প্রায় আট হাজার বৎসর গত হইল, হজরত আদম-বংশ ছুনিয়ার় 
আসিয়াছেন ; এই নুদীর্ঘকাল মধ্যে কত জাতি কত প্রকারের উন্নতির 
উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়াছেন, কিন্তু মুদলমান ব্যতীত পৃথিবীর 
অন্য কোন দেশের কোন জাতি, ধন্মানুষ্ঠানব্যাপারে খোদাতালার সম্মুখে 
এমন চূড়ান্ত বিনয় ও দীনতার উচ্চতম নিদর্শন দেখাইতে সমর্থ হন 


১ )পশ্চিমমুখে। 
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জলে: 
নাই। খোদার প্রতি এই বিনয় ও দীনতাভাবই :এস্লামের অন্থ্‌পম 
মহত্ব এবং একেশ্বরবাদের পাদপীঠ 1৮ ৃ 
এই পর্য্যন্ত বলিয়া আনোরার! নীরব হইল। তাহার রোজনামাচার 
লিখিত উপদেশ শুনিয়া উপস্থিত রমণী-মণুলী তাজ্জব বোধ করিতে 
লাগিলেন । বীহারা নামাজ রোজা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কথা বলিয়াছিলেন, 
তাহার লজ্জায় মস্তক অবনত করিলেন । শিক্ষক-সহধর্শিণী আনৌ- 
যারাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “আপনার ন্তায় ভগিনীরত্ব পাইয়া! আজ 
আমরা বাস্তবিক গৌরবান্বিত ও স্তুখী হইলাম । আপনার মুখে ধম্মকাহিনী 
শ্রবণ করিয। শুনিবার হচ্ছ! আরও বাড়িক়। উঠিয়াছে। অতএব নামাজ 
রোজার উপকারিতা ও মাধুধ্য সম্থন্ধে আমাদিগকে আর কিছু উপদেশ 
দ্লান করিয়। কৃতার্থ করুন | 
* আনোয়ারা বিনীতভাবে কহিল, “আমি মুঢ়মতি অবল!, নামাজ 
রোজার মহছুদোগ্য ও উপকারিতা আশখনাদ্দিগকে বুঝাহবার শক্তি আমার 
নাই ; তবে তিনি এতৎসপ্বন্ধে দাপীকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন এবং 
আমি রোজনামাচায় যাহ। লিখিয়। রাখিয়াছি, 'তাহা! আর কিছু আপনা- 
দিগকে শুনাইতেছি। তিনি ( স্বামী) বলেন “আমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত 
আমাদিগকে সব্বদা বহিজ্ঞগত্তে ঘুরিয়। বেড়াইতে হম, এজন্য আমাদিগের 
অনেক সময় নামাজ রোজা! কাজা হইয়া যায়, কিন্ত তোমাদের সে সকল 
অস্্রবিধ! নাই। নিদ্দিষ্ট সময় ব্যঠীত (১) ( এই পর্যন্ত বলিয়া আনোয়ারা 
জিব কাটি ।) তোমর. নিশ্চিন্তে নামাজ রোজা করিতে পার।” আমি 
ভাবিয়! দেখিয়া, তাহার কথ সম্পূণ সতা। খোদার গতি ভক্তি থাকিলে 














সপে পিস শাসক প্পসরপপ প। চা 
সপ শপ পপ পাপাসপস্প পা 


(১) খ্বতুমতী হওয়ার সময় । 
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আনলেঃআালা . 

০০০ 
নামাজ রোজা কর! আমাদের পক্ষেই সুবিধাজনক ! তিনি বলেন, 
“নামাজ রোজা আমাদের ইহ-পরকালের সার সম্বল। যে সকল স্ত্রী-পুরু 
পাচ অন্ত নামাজ রীতিমত পড়েন, 'পাপের প্রতি তাহাদের ঘ্বণা ও ভয় 
থাকে । সুতরাং তাহারা প্রকৃত স্ুথ-শান্তির অধিকারী হন। আবার 
মৃত্যুর পর যখন অন্ধকারকবরে গমন করেন, তথন নামাজ সে অন্ধকারে 
তাঠাঁদের আলোকন্বরূপ হয়।» হজরত রম্থুল বলিয়াছেন, “নামাজ ধন্দের 
শোভন স্তম্ত। যেস্ত্রীপুরুষ এমন নামাজকে তাগ করিয়াছে, তাহার! 
ধর্মকে ধ্বংস করিয়াছে ।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “নামাজ গৃদ্ধার- 
সন্মুখে প্রবাহিত শ্রোতশ্বিনীর হ্যায় । তুমি দ্রিবসে পাঁচবার সেই নদীতে 
অবগাহন কর, দেখিবে তোমার দেলে পাপ-দেহের ময়ল|] ধৌত ভইয় 
গিয়াছে+ |” এই পর্য্স্ত বলিয়া আনোয়ারা কহিল, “নামাজের আর একটি 
অবস্থা আছে, তাহ। বড়ই কঠিন। আমি তাহার দুখে শুনিয়া! পিথিয় , 
রাখিয়াছি, ভালরূপে বুঝিয়া উঠিতে গারি নাই ।”' ডেপুটি-পতী কতিলেন, 
“যত কঠিন কোক না কেন আপনি বলুন; আমরা কি এতই অশিক্ষিত 
যে তাহার কিছুহ বুঝিতে 'পারিব না ?” আ.নায়ার! তখন রোজ- 
নামাচার প্রতা। টণ্টাইয়। বলিতে লাগিল, “প্রকুত নামাজী দনিয়ার 
খেয়াল ভুলিয়া মিনতি ,ও দীনতা লঙহয়া নামাজে প্রবৃত্ত ভন। ইহাতে 
খোদাতালার সহিত তাহার এক হ্রশ্ছেগ্য ম্মরণসন্বন্ধ স্থাপিত ভইয়া যায় । 
বিবি আয্নাসা বলিয়াছেন, নামাজের সময় উপস্থিত হইলে হজরত 
আমাকে, আমি হজরতকে চিনিতে পারিতাম না। খোদাতাঁলাক় ভন্ক ও 
সম্মানে আমাদের চেহারা বদলাইয়া যাইত. নামাজের সময় হজরত 
এব্রাহিম ও হজরত রন্গুলের পাক দেলমধ্যে এক্স প্রকার শন্‌ শন্‌ শব্দ 
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রর ও ডনের 
উত্থিত হইত। জগতের অদ্বিতীয় বীর হজরত আলী নামাজ "সময় 
থর থর করিয়া কাপিতেন। খোদাতালাকে সাক্ষাৎ" জানিয়] তাহার 
সম্মুখীন হইতে প্ররুত নামাজীর দেলের অবস্থা এইরূপই হুইয়া থাকে । 
সংসারের মায়া-মোভের মলিনতাঁ-_যাহা হৃদয় হইতে সহজে উঠে না, 
নামাজের এই অবস্থাব্র পর, তাচা পরিষ্কার ভাবে উঠিয়া! যায়। তখন_ 
তান দর্পণের ন্যায় স্বচ্ছচিত্ত ₹ইয়া নিজকে ভুলিয়া নিরঞ্জন দর্শন লাভে, 
তাকে আবশ্রান্তভাবে ডাঁকিতে থাকেন । আমটি যখন ধীরে ধীরে 
গাছে পাকির়। উঠে, তখন তাহা যেমন স্বভাবতঃ রসপৃর্ণ হয়ঃ তেমনই 
খোদাতালাকে ডাঁকিতে ডাকিতে নামাজীর মনে এক প্রকার অমৃত- 
সভাবের সঞ্চার হয়। এড রসভাবের নাম প্রেম । ভনিয়াষ এ 
প্রেমেন্র তুলনা নাই । জ্ঞানবলে এ প্রেমের লা হয় না। ঈগল পক্ষীর 
-স্থায় উড্ডিতে যাইয়া কচ্ছপ যেমন পাহাড়ে পড়িয়া চুরমার হইগাঁছিল, 
এই স্বগীক্প প্রেমের নিকট জ্ঞানের গর্ব সেইরূপ খর্ব হইয়া যায়। জ্ঞান 
[বিরোধের সৃষ্টিকর্তা, প্রেম মিলনের নেতা; জ্ঞান বাইবেল কোরাণে 
বিরোধ ঝঁধাইফা ভোলে, প্রেম মাতববরী করিয়া সকলের কলহ পানি 
করিয়া দেয়। বস্ততঃ প্রেম সংসারের সমস্ত বিপরীতের সমন্বয়বিধাতা। 
ইহার নিকট সব সমান, কোন কিছুরই ভেদাভেদ নীই। প্রেম পূর্ণৰপে 
(নম্র, পুর্ণরূপে পবিত্র, পরিপুর্ণরূপে সরল । 
নামাজ দিন দিন নাণাজরূপ ভাঁফরে (১) দুনিয়ার ভোগ-বিলাস- 
বাসন! ভন্মসাঁৎ কাররা, তবে এহেন প্রেমরত্র লাভ করিতে ক্ষমতা লাভ 
করেন। £ই অমূল্য রত্ব সাঁভের প্রথমাবস্থায় নাগাজীর মন দিনরাত 


৮৬ শিস শপ শপপস্সস্প্প স্পা 


শা সপ শা 
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ভালো? 
০০ 
প্রেমময় থোদাতালার ধ্যানে ডুরিয়া থাকে, অন্ত কোন দিকে তাঁর মন 
যায় না। কেবল" ধ্যানই তিনি স্থথকর বলিয়া বোধ করেন । এই অবস্থা 
সাহার ধ্যানের উপর ধ্যেয় পদার্থ ক্রমশঃ জ।গিক্ন উঠে অর্থাৎ যে খোদাকে 
স্মরণ করা ভয়, সেই খোদাই তখন নামাজীর হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করিস্বা 
বসেন। সেখানে তখন অন্য কিছুরই প্রবেশের স্থান থাকে না। প্রেমের 
প্রাবল্যে প্রেমিক এইরূপে আপনাকে বিশ্বৃতি-সাগরে ডুবাইয়া দেন। 
তাহার দৈহিক অনুভূতি অন্তহিত হন । বিশ্বসংসারে অন্ত সমস্ত পদার্থ 
তাহার অস্তিত্বের বাহিরে চলিয়া যায়। তথন ধাহার জন্য এত সাধনা, এত 
ধ্যান ধারণা, এত উপবাস অনিদ্রা, সেই প্রেমাধার থোদাঁ, প্রেমিকের দর্শন- 
পথে প্রকটমৃক্তিতে আসিয়া! উপস্থিত হন। প্রেমিক তখন বিশ্বম্ধ এক 
খোদ! ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পান নাঁ। ৩খন তিনি সহর্ষে বলিয়' 
উঠেন, অহো।কি সৌভাগ্য ! অহো' কি আনন্দ! খোদা, তুমি ছাড়া 
ষে আর কিছুই নাই, কিছুই দেখিতেছি না কি শাস্তি । কি সুখ 1” 
এই পর্যন্ত বলিয়া আনোয়ারা ভদ্রমহিলাগণের মুখের দিকে তাকাইয়! 
লজ্জিত হইল। সে দেখিল, তাহারা তাহার মুখের প্রতি নির্বাক নিস্পনা- 
নয়নে চাহিয়া আছেন । তাহাদের সকলেরই জজবের ভাব (১) উপস্তিত। 
এই সময় হামিদ? আগিয়া কভিল “গরীবের নিমক-পানি তৈয়ার” 
ডেপুটা-পত্বী ধ্যান ভাঙ্গিয়া কহিলেন, “আমরা সরাবণতন্থরা পানে 
আত্মহারা] |” 
এই সময় ডেপুটা-পতী হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া সসম্মানে আনোয়ারার 
হস্ত ধারণ করিলেন এবং বিনীতভাবে কভিলেন, “আপনার সম্মুথে এতক্ষণ 
0১) শ্রেমবিহ্বলচিত্ততায় আত্মহারা । 7 


৩১ ৩, 


নোনা 
সপ 


চেয়ারে বসিয়াছিলাম, বেয়াদবী মাপ করিবেন ।”* আনোয়ারা লঙ্িতভাবে 
কহিল ণআমি সামান্ত! নারী; আমাকে ওরূপ কথা বলিয়া! আপনি 
লজ্জা দিবেন ন11” জমিদার-গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন, “মা,,আমাদের 
অসার বাদরে, নজ্জা ব্যতীত এমন কোন সার সম্পদ্‌ নাই, যাহ! দিয় 
তোমার এই অমূল্য উপদেশ দানের প্রতিদান করি।” 

ডেপুটা-পত্রী । *“তা যাই হোক্‌, এক্ষণে আপনি রোজার সম্বন্ধে কিছু 
উপদেশ দিয়া! আমাদগকে সুখী করুন|” 

আনো । "আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, রোজার এত 
মাহাত্ম্য কেন ?” তিনি বলিলেন, “মাসের নামেই রোজার মাহা ত্মা প্রকাশ 
পাইতেছে। ব্োমজান শের অর্থ দগ্ধ হওয়া অর্থাৎ মানুষের পাপরাশি 
এই মাসে দগ্ধ ভইয়া যায়। চাতক-চাতকী যেমন বৈশাখের নূতন মেঘের 
পানি-পানাশায় আকাশপানে চাহিয়া থাকে, খোরাভক্ত মুসলমান নর- 
নারী সেইরূপ রোমক্তান মাসের আশায় চাদের তারিখ গণিতে থাকেন । 
হজরত রছু লও রোমক্ঞান মাসকে নিজস্ব মাস বলিয়৷ গ্রহণ করিয়াছেন ॥ 
আমি তাহাকে বিশ্বে করিয়া জিজ্ঞাসা কুরিয়াছিলাম, “উপবাসে পাপ 
নাশ হয় কিরূুপে? তিনি তখন হাদিস হইতে একটি দৃষ্টান্ত দিলেন। 
ৃষ্টাস্তটি এই,__ 

“আল্লাহতালা নকৃস-আন্মারা (১) কে সৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন, “তুমি কে? আমি কে? সে অসঙ্কোচে উত্তর দিয়াছিল, 
“আমি আম, তু'ম তুমি তখন তাহাকে দোজথে নিক্ষেপ করা হয়। 
বহুদিন পর তাহাকে দোজথ »ইতে তুলিয়া পুনরায় প্রশ্ন কর? হয়, “তুমি 


(৯) প্রবৃত্তি। 
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আনলে রর 
| | 
কে? আমি কে? তখনও সে এরূপ উত্তর দান করে। শেষে তাহাকে 
ক্রমানয়ে ক্রমাধিক ক্লেশজনক সাতটি দোজথে রাখা হয়, চিন্ত সে কিছু- 
তেই খধোদাতালাকে স্থষ্টিকর্তী বশ্সিয়া স্বীকার করে না। পরিশেষে 
তাহাকে অনাহার-ক্লেশের দোজথে আবদ্ধ করা হয়) তথন লে ক্রমশঃ 
হীনবল হইয়া! বিনাতভাবে বলে, “হে দর্ধবশক্তিমান্‌ থোদা, তুমি স্থষ্টিকর্তী, 
তুমি রক্ষাকর্তা, তুমি পালনকণ্তা । আমি তোমারই স্থষ্ট নগণ্য ক'টাণু- 
কীট)” ইহা €ইতে আমরা বুঝিতে পার, প্রবৃত্তি দমনের যত প্রকার 
উপায় আছে, তন্মধ্যে উপবাস যেমন, এমন আর একটিও নহে। এই 
প্রবুত্তিদমনকারা ব্রতের নাম__রোজ।। মানুষ প্রবৃত্তিবশে অপ্ম্া পশু, 
নামাজ তাহাদের লাগাম, রোজা চাবুকম্বরূ প।» 

এক্ষণে আমি আপনাদিগকে শেষ একটি কথা বলিতেছি, মনে 
রাখিবেন- “আমরা অবলা, ছানয়ায় আমাদের যদি (কছু ভথশাস্তি থাকে 
তবে তাহ নামাজ রোজা ও পৃতভক্তিতেহ আছ । আপনাদের দোয়ার 
আমি নামাজ রোজার প্রত্যক্ষফল লাভ করিক়াছি 1” 

এই সময় হামিদা পুনরায় আ'সয়া! কহিল, “আমার সই আপনাদিগকে 
যাদু করিয়াছে না কি £” 

ডেপুটী-পত্রী। “তারও উপরে 1” 

দারোগা-স্ত্রী। ণ্যা অস্থারী, কিন্ত আপনার সইয়ের যাছুপনা 
আমাদের দলে বসিয়া গেল ।* 

অ৬ঃপর সকলে উঠিয়া আহারার৫ধে গমন করিণেন। রাত্রিতে শয়ন 
কালে ডেপুটা-পত্বী তাহার দাসীকে কহিলেন, পন্ুর্ষেযাদয়ের পুর্বে আমাকে 
জাগাইয়া দিও । ফজরে নামাজ পড়িতে হইবে ”ট 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


হনপ্রাহবাদ আনোয়ারা রতনঘিয়ার রওয়ানা হইতে প্রস্তত 
ভইল। দে পতির খণ শোধের জন্য যে সকল অলঙ্কার সয়ার হাতে 
দিয়াছিল, তাহ। এবং ন্ববাঁর স্্ীর নিকট বিক্রীত, পরে ঘটনাচরে জজকোট 
*ইতে ফেরত প্রাপ্ত সেই নীলাম্বরী "ও বেনারসী সাড়ী ছামিদ। সইএর 
দঙ্গখে উপস্থিত করিল। আনোয়ারা দেখিয়া কহিল, "সই, একি ! এ 
সকল যে খণশোধের জন্য “দওয়া ভইয়াছল ৮” হামদ। শ্মিতমুখে বিলোল- 
কটাক্ষে কহিল, “আম অঙতশত জানি না। তোমার সয়া কহিলেন, 
এতলঞ্জীবনী বৈষ্ণবী ব্রঠের «য় কোন উপটৌধ্নাদি দিবার সুযোগ পাই 
নাঙ্ঠ। এক্ষণে এই সকল বস্বালঙ্কারগুলি উপায়নস্বরূপ তাহাকে দিয় 
দাও”, আনোরারার মুখ লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিস। হামিদা নিজ- 
'দগের দেওয়া নুতন 'একখানি মূলাবান্‌ সাড়ী সইকে পরিধান করিতে দিয়া 
আলঙ্কারগু!ল বা যেখানে সাজে নিজ হস্তে পরাহ্রা দিল। 'অরাশষ্ট বস্ত্া- 
লঙ্কার একটি বাঝে পুর্রয়া তাহার সঙ্গে দিল। আনোয়ারা থোকাকে 
"ক্লাড়ে লইঞা ৩টী আকবরী মোহর তাহার হাতে দিল। অনন্তর সোহাগ- 
স্তরে তাহার মুখচুন্বন করিয়। পান্কীতে উঠিল। , 

আনোয়ারা রতনদিয়ার আসিবার এক সপ্তাহ পরে ডাকপিম্বন তাহার 
নামে একটা নাক্স-পাশেপ বিলি করিল । খুলিয়! দেখা গেল, সুন্দর একট 
মুলাবান্‌ বাক্সের ভিতর সোনার জৈল্দ (১) কর! একটী কোরাণশরিফ ও 


(১) মলাট। 


হালে ওল 
০ 


বিচিত্র কারুকার্ধ্যথচিত একখানি জায়নামাজ (১)। প্রত্যেক পদার্থেরই 
গায়ে লেখা আছে “ণ্রীতি-উপহার ৮ মুরল এস্লাম স্ত্রীকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “পার্শেলের পষ্ঠে তোম!র নাম, জিনিষের গায়ে “প্রীতি-উপহার, 
ব্যাপারখান! কি ?” 

আনোয়ার: ক্ষীরোৎ্সবে সমাগত ভগ্রমহিলাগণকে নামাজ রোজা 
সম্বন্ধে যে ভাবে উপদেশ দিরাছিল, তৎসমস্ত কথা স্বামীর নিকট খুলিয়। 
বলিল। 

নুরুল । “চন্দ্রের শ্ধাময় কিরণে যেমন ভুবন আলোকিত হয়, 
তোমার গুণ-মাত:ত্ম্য দেখিততছি তেমনি নারীজাতিল হৃদয় ধর্মালোকে 
আলোকিত হইতে চ'লসাছে 15 

আনো । “চন্দ্রের হৃদজ্জ অন্ধকারাচ্ছন্ন । কিন্তু স্থর্যাকিরূণ-সংযোগে 
প্ররূপ প্রভাময় হইয়৷ থাক)" 

নুরল । প্তখাপি ম্ধাংশুর 'নুধামাথা জ্যোতিঃ ব্রহদস্তাপনাশিন' 
ও প্রাণতো 'ষণী 1 

আনোয়ার! প্রেমকফোপে স্বামীর গা টিপিয়। দিল । 


॥"১) শামাজের বরাসন। 
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অফাদশ পরিচ্ছেদ । 


করল , এস্লাম আনেক দিন পাট-আফিসে চাকরী করিয়া! 
পাটের কারবারে প্রভূত ভ্রানলাত করিয়াছিলেন, এ নিমিত্ত বাবসায়ে স্বর 
লাভবান্‌ হইতে লাগিলেন । উকিল সাহেব লাভ দেখিয়া! এক কালে সাত- 
হাজার টাক] দোস্তের কারবারে নিয়োগ করিলেন! তাঁহ!তে হরল এস্‌- 
লামের মূলধন ১৭১৮ হাজার টাকা হইল। ব্যবসায়ে মূলধন যত বেশী 
হইবে, লাভও সেই অনুপাতে বাঁড়িবে। ১৭1১৮ হাজার টাকা মুলধন 
ল্ইয়া, কলকাতার বড় বড় মহাজনদিগের সহিত ঘনি্ত1 ঘটাইয়া, ম্ুরল 
এস্লাম লক্ষাধিক টাকার ব্যবসায় চালাইতে লাগিলেন। এতদ্দেশের 
* পাট-ব্যবসায়ের পূর্ণ উন্নতির সময় নুরল এস্লাম এই বাবসায় আরম্ভ 
করিয়াছিলেন। সততায়, অভিজ্ঞতায় ও বাবসায়ের কল্যাণে তিনি ২৩ 
বৎসরে স্বয়ং লক্ষপতি হইয়া! উঠিলেন। 
আদ, প্রসন্ন হইলে সুখ-সসন্তোষ উপযাচক হইয়া অদৃষ্টবানের দ্বারস্থ 
হয়। এই সময় নুরল এসলামের পত্বী অস্তঃসত্ব। হইলেন । অনন্তর সাত 
মাসের সময় সে স্বামীর আদেশ লইয়া মধুপুরে গেল৷ 
আষাঢ় মাসে নৃতন পাটের মরস্বম আসিল । ম্থুরল এস্লাম বন্ধ- 
পরিকর হইয়! ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। দেশের ভাল পাট জন্মিবার 
স্থানগুলি পূর্বেই নিদ্দি্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন ; ঘ্খাসময়ে ক্রেতা ও 
দালাল পাঠাইয়৷ তত্বাবৎ স্থধনের পাট খরিদ কিয়! আনিলেন। শ্রাবণ 
মাসের প্রথমভাগে সাত্তাইশ শত মণ পাট কলিকাতায় চালান দ্িলেন। 
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'বক্রয়ান্ত্ে আড়াই হাজার টাক! লাভ দাড়াইল। কলিকাতার মহাজন 
বেরামপুর আড়তে সমস্ত টাকার বরাত পাঠাইলেন। শ্ুরল এস্পাম, 
টাকার জন্ত বেরামপুরে কর্মচারী ন। পাঠাইয়া, চারাড়ী পান্সা লইয়া 
স্বয়ং বান্তা করিলেন। ইচ্ছ৷ আসিবার সময় মধুপুরে স্ত্রীকে দেখিয়! 
আসিবেন। ৰেরামপুর হইতে মধুপুর দশমাইল ম্যণ্র পশ্চিমে । 
নুরুল এস্ভশম বেরামপুর আসিয়া বরাতি রোকা আডতে দাখিল 
করল্ন। চব্বিশ হাজার চারিশত টাকার বরাত ছিল । নুরল এস্লাম 
নগদ চৌদাভাজ!র টাক ও অবাশষ্ট টাকার নোট লইলেন। চৌদ্দভাঁজারে 
চৌদ, তোড়া টাক) হইল. নুরুল এস্লাম সন্ধ্যার পুর্বে টাক] লইয়' 
মধুপুরে আসলেন । নৌ'ক। ঘাটে লাগিলে তিন অবতরুণ করিয়। বাঠির 
বাড়ীতে কাহাকেও না দেখিয়। একছার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন 
হুল এস্লামকে দেখিয়া দাপীরা “সন্দেশ, সন্দেশ” রবে আনন্দকোলাহল 
করিয়া উঠিল। একজন বয়স্থা দাসী 'টাদ দেখুন” ব'লয়া ৩থনই নুরল 
এস্লামের আচকানের প্রান্ত ধরিয়া তাতাকে স্থতিকাগৃহের সম্মুখে হাঞ্ছির 
করিণ। নুরুল এস্লাম দেখিলেন, শিশু সতিকাগৃহ আলোবিত করি 
শোভা পাইডেছে ? দে'থয়া, সুরল এস্লামের হৃদয় আনন্দে ভরিয়া .গল। 
তিনি অতঃপর অন্তঃপুরের সকলকে যথাযোগ্য আপ্যার়িত করিয়া বাহি- 
ব্বাটীতে আসিলেন। এই সময় পকেটে হাত দি! নোটের তারা দেখিতে, 
দেওয়ানের ধল্তথতি প্রাপ্তিবীকার-রসিদ যাহা ক'লকাঠায় পাঠাইতে 
হইবে, তাঙ্কার কথা তাহার মনে পড়িল ।' তিনি পকেট খুঁজিয়া দেখিলেন, 
রসিদ নাই? নৌকায় উঠিয়া বাক্স প্রভৃতি উন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান 
করিলেন, রসিদ আর পাওয়া গেল না । তখন মনে হইল, বেরামপুরে 
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দেওয়ান্গদীতেই রদিদ ছাড়িয়া আসিগ্াছেন। তিনি বিলম্বে টাকার 
তোড়াগুলি বাডীর উপর নামই রাখি্তা, মাল্লাগণকে রসিদ মানিতে 
বেরামপুরে পাঠাইলেন। পু 
যাইবার সময় নৌকার মাঝি 25 প্ছুঙ্টুর, উজান পানি, আজ 
ফিরিয়! আস! যাইবে না। কাল এক প্রহরে আসিয়া পৌছিব।* 
নুরুল এস্লাম টাকার তোড়াগুলি তাহার শ্বশুরের শয়নঘরে হেফাজতে 
রাখিতে শাশুড়ীর নিকট দিলেন । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভঞ্চাসাহেব কার্যোপলন্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। সন্ধার পর 
বাড়ী আসিলেন। জামাতাকে দেখিয়! আশীর্বাদ, কুশল প্রশ্থাদি জিজ্ঞাসা 
করিলেন। রাত্রিতে ঘখাসময়ে সকলের আহার-ক্রিয়া সম্পন ইল! 
ভূঞাসাহেবের কুষাণ চাকরগুলি সকলেই তাহার প্রতিবাপী। এগগ্ 
সকলেই রাত্রিঠে বাড়ীযায়। কেবল পালাক্রমে প্রচরিরূপে একজন 
চাকর তাহার বাহির বাড়ীর গোলা-ঘরে শয়ন করে। গ্রাম্মাতিশযো 
স্ুরল এস্লাম বহিব্বাটার বৈঠকখানায় আঙিয়! শয়ন করিলেন। তৃঞা 
সাহেব শয়নঘরে গুবেশ করিয়া মেজেতে সারি দ্েওয়৷ চৌন্দটি তোড়া 
দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এগুলিতে কি? কোথা হইন্ে 
আসিল 1?” স্ত্রী স্বামীর মুখের প্রতি তীব্র কটাক্ষ হানিয়া কহিল, "খুলিয়! 
দেখ না?” ভূঞ্ানাহেব একটা তোড়া হাড়াইয়া কচিলেন, “এ টাকা 
কে দিল ?* স্ত্রী পুনরায় 'নর্দস্পর্ণী কটাক্ষনিক্ষেপে কহিল, “খোদায় 
দিয়াছে, জামাই আনিয়াছে |” ভূঞাসাহেব তাহার উত্তরে কিছু না বলিয়। 
পান চাহিয়া শয়নথাটে উঠিলেন। 

রাত্রি দ্বিগ্রধর। ভূঞাদাহেবের শয়ন-ঘরে বাতি অলিতেছে। কৃপ 
নের ঘরে এত রাত্রি পর্যন্ত আলো ! প্রোটাতীত ভূঞ্াসাহেবের সণ 
জীবনের আরামদা' না, সুখসন্তোষ-বিধায়িনী, ধশ্মসহটরী, কম্মবিধাত্রী, 
আজ্ঞাপ্রদায়িনী প্রেমময়ী পাণাধিকা পত্রী গোপাপজান আত সন্তর্পে 
তোড়ার্‌ মুখ খুলিয়া টাকাগুণি মেজেতে ঢালিতে লাগিল । এক দুই করিয়! 
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পাঁচ ভোঁড়া ঢাল! হইল; এক গাদা টাকা! ভছুপরি আরো হই ত্েড়া। 
ঢালিল। স্তূপাকার রজতমুদ্রার ধবন চাকৃচিকা প্রদীপুলোকে আরও 
উজ্জল হই উঠিল। হায়রে রৌগ্ল্যচাকৃতি ! সাধু বলেন, “তুমি 
হারামের হাডা।”+ বছদরশী বলেন, "তুমি সর্বগুণনাশ্রিপী সয়তানের 
জননী ।” পৃথিবীর যাবতীয় অনিষ্টের মুলেই তমি । হাকুণ, নমরুদ, 
সাদ্দাদ, হামান ও ফেরাউন শ্রেণীর লোকের কাধ্যকলাপ ভাবিলে 
তোমাকে বাস্তবিক পিশাচের প্রন্ুতি বশিয়া মনে হয়। কিন্তু বিস্ময়ের 
বিষয়, তোমার এত দৌঁষ, তুমি এত নীচ, তথাপি -রনারী তোমার 
মায়ায় এত মুগ্ধ !* তোমার মোতমদে মানুষের হিতাহিভজ্ঞনি তিরোহিত 
ড় | ধর্মবুদ্ধি স্থদুরে পলায়ন করে। হার! মান্ধষ খখন তোমার মোহন 
রূপে আত্মহারা হইয়া পড়ে, তখন অতি ভীষণ দু্াধা 9 সুসঙ্গত মনে 
রে এবং পরিণাম চিন্তায় অন্ধ হইয়া তৎসম্পাদনে কৃতমংকন্প হয়। 
রাঈীকৃত রৌপ্যখণ্ড দীপালোকে ঝক্মক্‌ করিতেছে । গোলাপঞ্জান 
একদৃষ্টে ততপ্রতি চাহিয়া আছে । এত মুদ্রা একসক্ষে সে কখনও দেখে 
নাই, আজ দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিতেছে। ইহা ছাড়! আরও এত টাকা 
পাশেই তোড়াবন্দী রহিয়ীছে। সবগুলি টাকা দে নিজস্ব করিয়! লইয়। 
দেখিবার সংকল্প করিতেছে । হায়! উদ্দাম-প্রব!ও*প্ররোচনায় সে আর 
সাধের সংকল্প চাপিয়। রাখিতে পারিল না। প্রকাস্তে পাতিকে কহিল, 
“এ টাকাগুণি রাখা যায় না?” পতি চমকিয় উঠিনেন, পরে কহিলেন, 
'তুমি খল ক? তোমার কথা ত বুঝিতেছি না!” গেগাপজান এবার 
পন পতি মুখপানে ভুবন্-ভুলান সম্মোহনবাঁণ নিক্ষেপ করিল। 
কঢাক্ষ:দামিনীর প্ররুৃতিসম্পন্ন । ত্বাই কবি বলিগ্পাছেন,__ 
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ভালে রঃ 
সপে 





“যে বিছ্যচ্ছট! রমে আখি, 
ৃ মরে নর তাহার পরশে ।” 

সর পতির মাথা ঘুরিয়। গেল,। গোলাপজান শরসন্ধান সার্থক মনে 
করিয়। পুনরায় কহিলেন, “আমি টাকাগুলি নিজন্ব করিদ়া রাখিতে 
চাই ।» রৌপা-স্ুন্দরীর মোহিনী মায়ায় পতিও তখন অল্পে অলে নভিভূত 
হইয়! পড়িতেছিলেন। তিনি ধীরে কহিলেন,__“জামাতা বিশ্বাস করিয়। 
যে টাকা রাখিতে দিয়াছে, তাহ। তুমি কেমন করিয়৷ রাখিবে ?৮ গোলাপ- 
জান কোপকটাক্ষে কহিল, “তুমি নামে মরদ, কিন্তু আসলে--।” 
স্ত্রীর তীব্র বিদ্রপে জত্রীগতপ্রাণ পতির মনুষ্যত্ব ছুর্বল, হইয়া পাঁশবতৃ 
বাড়িয়া উঠিল! তথন তিনি মোহান্ধ হইয়া কহিলেন, ্টাকা কি উপায়ে 
রাখিতে চা?” গোলাপজান বাক্স হইতে গোবধের এক স্ুবুহতৎ্ৎ ছুর। 
বাহির করির। পতিকে দেখাইল। পতির প্রাণ শিহরিয়! উঠিল ! কিন্ত 
গোলাপজান অসঙ্কোচে ছুঝ্মীর ধার*পরীক্ষা করিতে লাগিল! ছুরীর মুখে 
|কছু মরিচ] ধরিয়াছিল। গোলাপজান থাটের নীচ হইতে একটা নৃতিন 
খাতিল বাহির করিয়! ততপৃষ্ঠে সাবধানে মাচা তুধিতে লাগিল । মু 
পাত্রের হৃদর 1চড়িয়া চিড়.চিড়, কিড়কিড় শব্দ উিত হইতে লাগিল। 
সাবধান, অঠি সাবধান ! তথাশি মৃৎ্পাত্র যেন মম্মভেদী কণ্ণ আর্তনাদে 
গোলাপজানকে বলিতে লার্দগল, “অরি সুন্দরি, তুমি কুস্তমকোমলা, 
শ্নেহ-দয়ার 1 পুণের জননী, নারীর পুত নামে কলঙ্ক-কালিমা লেপন 
করিও ন1। গোলাপজান তখন রৌপ্য-চাকৃতির লোভে আত্মহারা ও 
অভিভূতা। ; স্থতরাং সে আর্তনাদের ভাবে তাহার গাষাণপ্রাণ বিচলিত 
হইল না। কিন্তু বিচলিত ৮ইল, তাহা চিরান্ুগত পতির প্রাণ, আর 
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ভানোক্সম্র 


অত্াধিক বিচলিত হইল,__পাশের স্ৃত্তিকাগঙ্ের একটি নব-প্রস্তির 
অস্তরাত্মা ; 'প্রস্থতি' ছুরী ধার দেওয়ার বিকট শব্দে জাগ্রন্ডা হইয়া! পৃথক্‌ 
শধ্যায় নিদ্রাভিভূতা ধাঞকে নিঃশন্ে* জাগাইল এবং অবিলম্বে অবস্থা 
জানিতে তাহাকে পিতার ঘরের দিকে পাঠাইয়া দিল । আনোয়ারার 
স্থাতকাগৃহ দক্ষণদ্বারী ঘরের সম্মুথে করিয়া দেওয়া হইয়াছিল । 

এহ সমর বচলি৩ পাতি, ভয়াতুর ভাষায় ভ্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“্ভুরী দিয়া কি করিবে?” পিশাচী পতির পরিশ্তক্ষ মুখের দিকে চাহিয়! 
কিল, ““সাঁধে কি তোমায় ন'মরদ বলিয়াছি, এতক্ষণ বুঝ নাই ছুরী দিয়! 
কিক্রিব? এই*ছুরীর সাশাযো তোমাকে সবগুলি টাকা নিজন্বরূপে 
সিদুক তুলিতে হইবে ?” পতি কহিলেন, “সর্বনাশ! আমাদারা কিছুতেই 
এ কাধ হইবে না 1” ম্বী ক্রোধভরে কঞ্িল, “হইবে যে নাঃ তাহা 
বৃঝিয়া'ছ 1 আচ্ছা, আমার সাহাষে)র জন্য প্রস্তত হও ।” পতি কহিলেন, 
"আমি তাহাও পারব ন'। তোমাকে এই ন্ভীষণ কার্য করিতে নিষেধ 
কারাতছি | এ ত্র্কার্যা অগ্রকাশ থাকিবে না, এক খুনেব বদলে আমাদের 
উত্ভসুকে ফাসিকাষ্টে ঝুলিতে হবে।” স্ত্রী বুক ফুলাইয়া কতিকা, “ক্মামি 
জাফর বিশ্বাসের কন্যা । আমার কথামত কাজ করিলে, তৃতেও ক্গানিতে 
পারিবে না, তোমার গায়ে কাটাব আচড়ও লাগিবে ল।।?” পতি কহিলেন, 
*মেয়েটি চিরকালের মত ভঃগ্িনী তইবে 1” স্ত্রী কহিল, “মেয়ে ত ভারি 
স্খে আছ 1! শার যত পুজিপাট! ছিল, কে'ন রাঁজার মেকেরও অত 
থাকে ন!। মেয়ে পব্বন্থ সোয়ামীর পায়ে দিয়াও তাতার মন পায় নাহই। 
এই ৩ ছেঃজ হওয়ার পুব্বে দাকি জামাহ তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল । 
আরও গুনিলাম, তোমাগ 'কুলীন জামাই সাহোবর টকা চুরি করিয়া জেল 
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জানেনা টু 
০০৪৯১ ্‌ 
খাটিয়া আসিল | বেছায়া মেয়ে আবার তাভাকেই রক্ষা! করিবার জন্ত নিজের 
টাকা-গঠনা, তা'র দাদমার পুঁজিপাটা সব দিল। উপরন্থ তুমিও অনাটন 
সংসার হহনে ৩৯০২৪”*২ টাকা দলে । আবার মেয়ের দাদি মরার পর 
দাদির এতগুলি সোনারূপার গহন1, নগদ টাকা-পয়স। থু জামাই মেয়েকে 
ফোস্লাইয়৷ বাড়াতে পার করিয়াছে । বাচিয়! থাকলে এইরূপে আস্তে 
আস্তে তোমার গুহস্থাণী উজার করিবে । এই গুণের জামাই-মেয়ের 
জন্য তোমার মায়া ধরিয়াছে, তোমাকে আর বল্ব কি?” কৃপণ পা 
মনে মনে ভাবিয়া দেখিলেন, স্ত্ীযে সকল কথা বলিল, তাভার একটি 
কথাও মিথ্যা নয়। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাশব্ পুর্ণমাত্রায় বুদ্ধি 
পাইল; মনুষাত্ব আধকতর দুর্বল হইর়। পড়িল। স্ত্রী দেখিল, পতির 
মন খুবই নরম হইর! 'আসিয়াছে। সে আবার বলিতে লাগিল, “আজ 
যদি ফয়েজ উল্লাপ ( আজিম উল্লার পত্র) সহিত মেয়ের বিবাহ হইর্ত 
তবে মেয়ের ও তাহার দাদমার হাজার হাজার টাকাপ গঠনা ও নগদ 
টাকা পয়দা রতনদিরার যাহত ন1; সমস্তই শেষে তোমারই ভাতে পড়িত। 
ফয়েজের পিতা যত টাক! নগদ দিতে চাহিয়াছিল তাঠাও তোমার হাতে 
থাকিত। তা ছাড়া, ভাই ভামেস! টাকা পয়সা দিয়া তোমার উপকার 
করিত ; কিন্তু এই জামাইয়ের গুণে তোমার স্ব আশাতেই ছাই পড়ি- 
যলাছে।"” এইবার পাত ছুর্বল মনুষ্যত্বটুকু একেবারে লোপ পাইল। স্্ী 
পতির মনের ভাব খুঁঝয়া আনানও হইয়া কহিল, “মামি ননে কগেছি 
এই বাত্রেই এঠ আপদ্টাকে শেষ করিয়া টাকাগুলি "সন্দুকে তুলিব। 
ফয়েজ উল্লা্ বউ মাএপ়াছে, তোমার বিধবা, মেয়েকে তাহার স।5ত বিবাহ 
দিয়া আমাদের চিন.আশ! পুর্ণ করিব । মেয়েও স্থথে থাকবে, তুমিও 
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আলেয়া 
--- 

-₹ টাকায় চিরকাল সুখে শুয়ে বসে কাটাতে পারবে । এখন বুঝিয়া' দেখ, 
অঃমি কেমন ফন্দি ঠাওরাইয়াছি 1” এইবার:পতি কহিলেম, “তুমি যাহা 
করিবে তাহার সাথী আছি ।৮ 

এপ্িকে 'ধাত্রী নধ-প্রস্থতির উপদেণে প্রস্থতির পিতার ঘরের বারান্দায় 
উঠিয়া জানালাপথে সমস্ত দেখিল, সমস্ত শুনিল; অতঃপর আতুর ঘরে 
এন প্রবেশ করিয়া প্রস্থতিকে সমস্ত কহিল। গুনিয় প্রস্থতি হতবুদ্ধি 
হইয়া কাপিতে লাগিল । 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


শ্রাবণ মাঅ। বর্ষা পূর্ণযৌবনা | সর্বত্র পানি থৈ থৈ করিতেছে। 
ভূঞাসাহেবের বাড়ীর পূর্বপার্থের গলি দিয়! শ্রোত পৃর্ণবেগে দক্ষিণদিকে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। সম্মথে অমা নিশীথিনী। জীব-কোলা5»মুখরিত 
মেদিনী ্যুপ্ত। রাত্রি নিঝুম । অনন্ত নীলাকাশে অগণিত প্রদীপ ছিটি 
মিটি করিয়া! জলিতেছে, তথাপি নিবিড় অন্ধকার বিশ্বগ্রাস করিছে 
ছাড়ে নাই। তৃঞাসাহেবের বাড়ীর উপরই যেন আজ তামসরাজের 
প্রকোপ বেশী। 

এই সময় গোলাপজান পতিকে সঙ্গে করিয়া ঘরের বাঠিরে আসিয়। 
দাড়াইল। অআগ্রে ব্ধপরিকর-বাসন|] আততায়িনী পাপীয়লী ;--চস্তে 
তীক্ষধার উজ্জল অনি; পশ্চাতে কিস্করসম স্ত্রেণে পতি; তস্তে দি, 
কলসী ও ছালা। যেন করাল কুতান্তরূপিনী দানবীর পশ্চাতে মন্থুমুর 
দৈত্য । | 

পিশাচ-দস্পন্তি প্রাণে পদার্পণ করিতেই আনোয়ার! সভয়ে সতিক! 
গৃহের প্রদীপ নির্বাণ করিয়া দিল। তখন সহসা ভীষণ অন্ধকার যেন 
গোলাপজানের গতিপথ রোধ কাঁরয়! দণ্ডায়মান হইল । আবার সেই 
স্চীভেগ্ত অন্ধকার 'ভেদ করিয়া বভ্রগম্ভীরে যেন শব্দ হইঈল,__বিশ্বাস 
ঘাতিনী, ডাকিনী, দন্যু-গুঁহিতে, সামান্ অর্থের লোভে, অহেতুবী ঠিংসার 
বশে, এ সময় কোথায় চলিয়াছিস্? পাপীয়সি! এ স্ভাধ, তোর পাপানষ্ঠান 
দ্রশনে উদ্াকাশে ফেেস্তাগণ স্তম্ভিত হইয়া রঠিয়াছেন। পরুতি নীরব ৪ 
নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । এখনও নিরস্ত ভ। এখনও পাঁপ আশা তাগ কম 
গোলাপজান ক্গণকালের নাঁমত্ত গম্কিয়া দাঙাইণ, মুহৃতে আকাশপানে 
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ঢাহিল,. পরক্ষণে আবার সম্মুখ্দৃষ্টিতে দেখিতে পাইল, বাসনার বিচিত্র 
ঘবনিরা! তাহার সম্মুখে প্রতিভাত। তখন সে ভবিষ্যৎ তুলিয়া চিন্তা 
করিতে লাগিল, বিনা চেষ্টায় চৌদ্দ তোড়া টাকা ঘরে আসিয়াছে? সঙ্কল্প 
'ন্দির পর আবার চক্ষুঃশূল সতীন-কন্তাকে ভ্রাতুদ্পু্রবধূ করিয়। ভ্রাতার 
নিরাশারর আশাবারি সিঞ্চন করিতে পারিতেছি। পিকজ্জালয়ে যাইয়া, এ 
শাড়ীতে বসিয়। তখন' আদেশে তিরস্কারে সতীন-কন্ভার রূপের বাহার 
ধব্ব করিতে পাগিতেছি। আহে, এমন সুযোগে এত সুখ! এত 
সোভাগ্য ! 

গোলাপজান ্প্রফুল্লচিত্তে পতিসম্গ বহির্বাটাতে উপস্থিত হুইল । 
ব্িব্বাটীতে আসিয়া সে সাবধানে চতুদ্দিক দেখিয়া লইল। শেষে 
অনুচ্চভাষে স্বামীর সহিত অনেক বাদানুবাদ করিল। পরে স্থির হইল 
খাত মাথার দিক্‌ চাপিয়া ধরিবে। যে গল। কাটিবে। তখন ধীরে নিঃশবে 
দম্পতি বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল।, গৃহ অন্ধকার। গ্রীম্মাতিশয্যে 
জামাত। প্রদীপ নিব্বাণ করিয়া শদ্গন করিয়াছেন। ঘরে প্রবেশ করিয়। 
গোলাপজান থর থর করিয়! কাপিতে লাগ্িল। তাহার হাতের অস্থ্ব 
হঠাৎ মাটিতে পড়িয়া গেল। সেও অবসন্ন-দেহে বসিয়া পড়িল। 

পতি অস্ফুটস্বরে কহিলেন, “বসিলে কেন?” , 

স্ত্রী। “আমার হাত পা অবশ হইয়। আপপিয়্বছে, বুকের মধ্যে ভয়ানক 
বাথ। লাগতেছে ।” 

পতি । আমি ত প্রথমেই নিষেধ করিয়াছিলাম, দেখ, আমারও গ। 
₹াপিতেছে। আমি চলিলাম 

আ্ী। ( অস্ফুটে ) “না, না, যাও কোথ। ! এই উঠিতেছি ;* ৰলিয! 
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আনোয়/রা 
াক্ললুটসিপ্প্টী 

পাপীয়সী অদম্য বাসনাবলে ্াড়াইয়৷ দৃঢ়মষ্টিতে চুরীর বাট চাপিয় 
ধরিল, পরে শ্য়ন-থাটের নিকট আসিয়া সম্মখভাঁগ হাতড়।ইয়া৷ দেখিল. 
কেহ নাই। শেষপ্রান্তে দেখিল, লাক আছে; পরীক্ষা করিয়া বুঝিল 
গভীব নিদ্রায় নিদিত। তথন বিলম্বমাত্র না করিয়া একই সময় পত্তি 
মাথ। ঠাপিয়া ধরিল, স্ত্রী সতীন-কন্তা-জামাতার গল! কাটি দুই ভা? 
করিল। হায় ভবের লীলা । ভায় ছনিয়।। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


ত্লাতঃপব দ্বিখণ্ডিত শব ছালায় ভরিম্া সলসীসা্ে * আোতে 
ঢবাইয়। দেওগা! হহণ। গোলাপসান আলো জাপিয়া ব্ঠৈকখানার 
রক্রাদি পো কারল। তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত। স্বামী-স্বী ঘরে 
আসিল। গোসাপজান ঘরে আসিয়া পুনরায় অবদন্নচিত্তে টাকার পাশে 
মেজেতেই বদিয়৷ পড়িল। তাগার অন্তরাগ্নায় ঘোর অশান্তির তুফান । 
ক্রমে সব্বাঙ্গ দিয়া ঘন্ম ছুটিল। সেনির্ধাক হইয়া পরিশ্রান্তকলেবরে 
ক্রমশঃ ঝিমাহতে *ঝিমাইতে টাকার পার্থে ই তন্জাতিভূতা হইয়া পড়িল। 
ভঞ্াসাহেব মিয়মাণ ভইয়া শয়নথট্টায় আশ্রয় লইলেন, কিন্ত পাপের 
বিভীবিক। তক্দজরাবস্থায় উভয়কে অগ্সিব করিয়। হু'লল। 
". গোলাপজান তন্দ্রাবেশে স্বপ্ন ট্রেখিতে লাগিল,__তাহার সম্মুখে বিশাল 
আগ্নের দেশ। তাহাতে সারি সারি আ্্াচ্চ আগ্নেয়গিরি, অসংখ্য আগ্নের 
গহ্বর, অসংখ্য জালাময় উৎস, স্থানে স্থানে আগ্নেয় নদী । পৃথিবীর অগ্নি 
অপেক্ষা যেন সহস্ত্রগুণ তেজস্কর অগ্সি তাহাতে ধক্‌ ধক লকৃ লক্‌ করিয়া 
জলিতেছে এবং তাহার ভীমগজ্জনে, ভক্মাবহ হুতঙ্কারে, স্ইে ভয়াবহ 
সর্বভূক্‌ দেশ কাম্পত হঠতেছে। আবার পাপি্গণের অস্থিমজ্জা পুড়িয়! 
পলকে পলকে ঝলকে ঝলকে তাহা ভইতে অগ্রিময় ধুমপুঞ্জ মহাবেগে মহা- 
গঞ্জনে উর্দগামী হইয়। দেই বহ্বায়ত অগ্রিরাজজা সমাচ্ছনন করিয়া 
ফেলিতেছে।' কোন স্থানে রক্ষিগণ, অসংথা নর-নারীর হস্ত পদ বন্ধন 
করিয়া জ্বালাময় অনলকুণ্ডে নিক্ষেগ করিতেছে ; আর তাহাদের পঞ্জরাস্থি- 
সমূহ উত্তপ্র-কটাহে ত্তপ্ত-তৈলে ভজিত মংগ্তের স্থায় চট্্চট পটুপট্‌ রবে 
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ফুটিয়া উঠিতেছে । কোন স্থানে নব-নবাতিশিরা ফণিনী তীব্র হলাডলমুখে 
অসংখা নরনারীর বক্ষঃস্থল পুনঃ পুনঃ দংশন করিতেছে । আগ্নের রাজোর 
এই ভগ্াধ্হ অবস্থা শনে গোলাপজান থাকিয়া থাকিয়া আতঙ্কে শিওরিয়া 
উঠিতে লাগিল । এই অবস্থায় সে আরও দেখিতে লাগিল, কোন স্তানে 
বিশ্বদাহী হুঙাশন-তেজে শত শত মানব-মানবীর দেহ হইছে সফেন 
ক্লেদাদি নির্গত হহতেছে, আর ঠাভার।৷ আত্নাদ করিয়া বলিতেছে, কি 
ভীষণ যাতনা! কি নিদারুণ পিপাসা! উঃ! বুক ফাটিয়া গেল! এই 
যন্ত্রণা উপর আবার তত্রনা প্রহরিগণ, তাহাদের পিপাদা শান্তির ছলে 
উত্তপ্ত গজিত শবনির্যযাস এই হতভাগ্য'দগের মুখের মধো ঢাপিয়া 
দিতেছে । এই দৃশ্য দৌথয়া গোলাপজান আর স্থির থাকিতে পারিল না, 
চী২কার করিয়। উঠিল। আবাব সে দোখতে লাগল, কোন স্থানে 
ভীমদর্শন রক্ষিগণ শত শত লোকের চক্ষু; ধ্যে অগ্রিময় ত্রিধার লৌহশলাক1* 
প্রবিষ্ট বরিয় দিয়া পেটের ভিতর দয়া বাহির করিয়! ফেলিতেছে। কোন 
স্তানে শত শঠ লোকের আপাদমস্তক আগুনের বিনামা (১) প্রচারে 
জর্জরিত করতেছে । জিহব! টাশিয়। বাঙ্র করিয়া জ্বলন্ত লৌহশণাকায় 
প্রবিদ্ধ করিঠেছে। হৃংপিগ্ড ছুড়িয়া সেগিহান কুকুরের মুখে ফেলিয়। 
দিতেছে । শেষে শতকোটি মণ ভারী আগগ্রর প্রস্তর বুকে চাপা দিয়] 
চলিয়া যাইতেছে । 

এই সকল ভয়াবহ নিদারুণ দৃ্ত দেখিয়া গোলাপজান একান্ত ভীতচিত্তে 
চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল, “হায়, আমি কোথায় ? আম এখানে 
কেন?” ভখন জনৈক ভীমদর্শন নরক-পাল, তাহার সন্রিঠিত হইয়া 


সপ সপ পা এ 


(১) জুত]। 








৩৮ 


লালের 
০ পে 


ক্রোধে কহিল, পাপীয়সি, এ ত তোর উপযুক্ত স্থান! তুই, অবল! 
হই] আজ যে কার্ধা করিলি, এমন দঙ্কার্শটা ঢা'নগায়,কেহ করে না। 
ঠায়, তাপ মঠাপাপে আজ খোদাতালার আরস (১) পগাস্ত কম্পিত 
চইয়াছ। গোর নাগীঞন্মে শত ধিকৃ! বিশ্বাগধাতনি, পরানষ্টে, 
আক্স-বিনাঁশনি, এ গ্যাখং তোর চির বাসস্থান । গেংলাপজান সম্মুথে 
দষ্টিপাঁভ করিয়া আরও শহরিজা। উঠিল। সে দেগল, সর্বাপেক্ষা 
গভার ০ম শহর এক পজ্জলিত অগ্রকুণ্ত। উঞ্তার আতিশয্যে 
তাহার 'অ'গ্র নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং লোলশিখা আকাশ ম্পশ 
কারয়াছে । নরবন্পাল গোলাপজানের গলদেশে অগ্রিম পাশ সংলগ্ন 
করতঃ টানিয়া লইক্বা সহ ভীষণ অগ্নিকুণ্ডে (নক্ষেপ কারল। সে তখন 
উচ্চ চীতকারে জাগিয়া উঠিল। 
». এই সময় ভূঞাসাহেবও তনবসথাঃ ধীরে_ উচ্চ? বণিতেছিলেন, 
"হায়, কি করিলাম,__পাগী পাপ খর্নে প্রাণে বিনষ্ট ৯হলাম! ডাকিনী 
পিশাচা তার রূপে পাপ! ডাকাতের মেয়ে, বিবাহ চাই না, দুর দুর)? 
( শয়নবন্টরায় পদ প্রহার । ) ৮ 

গোলাঁপজান জাগ্রত হইয়া ভাবিতে লাগিল, মামি যেরূপ ভয়ানক 
খোয়াব (২) দেখিঞান, উনি ও বুঝি সেইরূপ দেখিয়া বকাবকি করিতেছেন। 
খুন কপিল €পাকে বুঝি এরূপ থোয়াবহ প্রথম প্রথম দখিয়৷ থাকে । 
তা খোগাব ত মিছা । খোয়াবে কঙধিন আকাশে উঠিগাছি, লাগরে 
ডুবিয়া!ছি, বাঘের মূখে পড়িমাছি, আগুনে জলিয়াি, ।কস্ত আতিক তার 
কোনটহ ফলে নাই, সব মিছ) হইয়াছে । ফল, খোয়াব দেখা কিছুই নয়। 


্ শস্গ্রত শ শা শিশিিশীপা শীপ সপিপাসপাসলা পি 


(১) সিংহাসন। (২) স্বপ্ন। 


' ৩২২৪) 


ভালে হয ৃ 


সীম নিট 





মনের বিকারে ওসব হয়। 'এঠবূপ (বত করিয়া সে মান মান সাত 
সঞ্চার করিতে লাগিল। ভূঞাসাহেব আবার বলিতে লাগিলেন,--3ঃ কি 
সাংঘাতিক দুক্ষ্ণা । হায়, এ মহাপাপের মুক্তি নাই! এ যে পণলশ 
_ফাাসি-_দ্বীপা্ছর। গোপাপজান তখন স্বামীর শরীরে ঠেলা দিয়! 
কহিল, “কি গো, ভূতে পাইয়াছে না কি ?” 

ভূ। "আআ কি?” 

গো! “এতক্ষণ কি বকৃছিলে ?” 

ভূ। “কৈ? কি? নন” গোলাপজান দ্বণার ভাবে কহিল-_ 
“তুম পুরুষ হইয়াছিলে কেন ?” অত:পর এইরূপে রাঁত্র প্রভাত তইল। 

ভঞাসাতেব গ্রামের প্রধান ও পঞ্চায়েখ। প্রাতঃকালে কাধ্যাপলক্ষে 
অনেক লোক ক্রমে তাহার বাড়ীতে সমাগত হইতে লাগিল। চৌকীদার 
টেক্স আদায়ের সাঢা দেওয়ার ভুকুম লর্ঈীতে আদিল । ভূঞামাছেব দারুণ 
অশান্তি উৎকঠ হৃদয়ে চাপিয়া, বাঁঠির বাড়াতে আদিলেন। এই সময় 
গ্রামীন্তর হইতে কতিপগ্ন ভদ্রলোক প্রয়োজন-বিশেষে, নৌকাপথে তথায় 
উপস্থিত হইন্সেন, কথাশ্রপঞ্জে তাভাবা কঠিলেন, “আমরা আসিবার 
সময় আপনাদের গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে ণকটা লাল দেখিয়া আমিলাম। 
একটি আমগাছ্রে শিকুড়ে আআটকাইয়! আছে এবং ছালাঁর ভিতর হইসে পা 
দেখা যাইতেছে । অদ্য মরোছে বলিয়া বোধ হইল । থানায় সংবাদ দেওয়া 
উচিত।» শুনিয়া ভূঞামাহেবের মুখ দিয়া ধুল! উড়িতে লাগিল । উপস্থিত 
গ্রামবাসীরা লাস দেখিতে চৌকীদারসহ নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল! 

কিয়ৎকাঁল পর ছাপায় ভর1 সেই লাস আ্বানিয়া ভূঞাসাভেবের বাহি 
বাড়ীতে নানান ভইঈপ | খুলিয়া দেখ! গেল, গোলা'পজানের প্রাণাধিক 
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পুল বাদসা । গোলাপজান যখন অস্তঃপুর হইতে শ্নিল,। একু যেন 
বঞ্দস'কে খুন করিয়াছে”; ভখন মে কিয়তক্ষণ বজাহত ব্যঞ্তির গায় 
নর্বাক্‌ ও নিস্পন্দ হইয়া রহিল। অহার পর হঠাৎ, দ্রতবেগে উন্ন্তার 
শা বহির্বাটাতে আসিঞ্সা মৃত পুভ্রের নিকট মুচ্ছিত হইয়া! পড়িল। 
ভূঁঞাঁসাহেৰ কাষ্টপুত্তলিকার ন্াক্স নিশ্চেভাবে স্বস্থানে বসিয়। রহিলেন। 
শবের চতুদ্দিকে সমবেত লোক সকল নীরব ও স্তম্তিত। অনেকক্ষণ প্র 
ধীরে, সভয়ে জনতামধ্য হইতে শব্দ হইল “91 কি ভয়াবহ খন! কি 
নিদারুণ ভতা|। হায়! 'এমন সপ্বনাশ কে করিল ?” এই সময় গোলাপ- 
জান চৈতন্তলাভ* করিয়। উন্মন্তভাবে বলিয়া টঠিল্‌_-“সর্বনেশে জামাই 
আমার ছেলে খুন করিয়া পলাইয়াছে 1” এই সময় সুরল এস্লাম অগ্রসর 
হইয়া কতিলেন, “মা গো, আমি পলায়ন করি নাহ. আপনার পুজও 
তা করি নাই। টাকাই বুঝি কার্য করিয়াছে 1” গোলাপজ্জান ভীষণ 
কটমট-কটাক্ষে হরল এস্লামের শগ্দিকে চীহিল, «ও ভরানেশে, তুই 
এখন ৪ বাচিয় আছিস্‌ ! আর না, আমার সে ছুরী কৈ? তাহ দিয়! তোকে 
এখনি ছেলের সাথী করিতেছি”__এই বলিপাঁ পুত্রনাশিনী উন্মাদিনী ক্ষিপ্ত 
রাঞ্মসীর হ্যায়, উন্মত্ববেশে উনুক্তকেশে ছুরী আনিতে অন্দরের দিকে 
ছুটিপ ! তাহার গতিরোধে কেহই সাহসী হইল না। আলুলাধ্রিত। 
উন্মাদিনীর সর্ধবসংহারিণী মুস্তি দেখিয়া দাসীগণ অন্তঃপুরে চীৎকার করিয়া 
ঈঠিল। আনোয়ারা স্তিকাগৃহে থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। 
পিশাটী ছুরীর জন্‌ ঘরে উঠিতেই হামিদার পিতা পশ্চাদ্দিক্‌ হইতে যাইয়' 
'ঝাপটিয়া ধরিয়া তাহার হাত'বীধিয়! ফেলিলেন ) 
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ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ 


লাদসা গোলাণজানের পুর্ব স্বামা গুরসজাত পুর নবীন যুবক, 
স্কুল পড়ে। এসকল পাঠক অবগত আছেন। দে রোজ রাত্রিতে 
প্রতিবেশী, সমবঃসা ও সমপাঠী দানেশদিগের বাড়ীতে পড়িতে যাইত, 
এবং রাত্রিতে সেইথানেই থাকিত। গঙ কল্যও গিঁয়াছিল, কিন্তু আধক 
প্লাঙরতে দানেশদিগের বাড়ীতে কুটুন্ধ* আসায় শদরনস্থানের অভাবে 
তাহারা মাত্রতেই বাদনাকে রাখিয়া গিয়াছিল। 

বাদস। দানেশাদগের বাড়া হইতে অত রাছ্িতে বাড়ীতে আনিয়া ম।. 
বাপের বিরক্তির হয়ে ণিঃশবে বৈঠকখানায় নুরল এস্লামের পর পাশে 
শয়ন করিয়াছিল। 

ধাত্রা যাইয়! যখন মুরল এস্লার হত্যার আয়োজনের কথা” 
আনোয়ারার নিকট বলিল, খন আলগারা প্রথমে ভীতচিত্তে কিংক্তব্- 
বমূঢ়া হইয়। পড়িল, শেষে ধাঞাকোলে পুত্র রাখিয়া, অসম সাহসে বাছির 
বাটাতে যাইয়। শ্বামীকে নিশবে জাগরিত করিল, এবং তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া আতুর ঘরে লইয়া আমিল। বাদসা যে সরল এন্লামের পাশে 
যাইয়। শয়ন করিয়াছি, তাহা হ্বরল এস্লাম বা আনোয়ার! কেহই 
জানিতে পারে নাই । আনোরার! স্বামীজে সৃতিকা-গৃহে লহয়া আসিবার 
অব্যবহিত পরেই গোলাপজান স্বামাসহ বহির্ববাটীতে উপস্থিত হয়। যাহ 
হউক, অতঃপর থানায় সংবাদ দেওয়া হইল। দারোগা 'ফিলেন, 
সুরল এস্লামের জবানবন্দীতে সমস্ত . প্রকাশিত হইয়া পড়িল; 
অপ্রত্াশিতরূপে পুভ্র নিহত হওয়ায় গোলাপজান একেবারে অবসন্ন 


৩৩, 


| 2 


ইয়া -পড়িয়াছিল। তাহার চিত্তের সমস্ত শক্তি ও ভিতাহিত, *জ্ঞান 
বিলুপ্ত হইয়া শিয়/ছিল। যন্ত্রচালিত পুতুলের গায় সেও সমস্ত “দাষই 
স্বীকার করিল। লাস স্5চ আপামীঘ্য়কে মতকুমায় চালান দেওয়া 
ঠঠল |. ২ 

ভথা হইতে তাহারা দায়রায় সোপদ্দ হইল | জজ সাতেব বিচারাস্তে 
হ*শকাপিদ্য়ের পতি যাবজ্জীবন দ্বীপান্তব বাসের দণ্ডাজ্ঞা 'গুদাল 
কারলেন। নুরল এস্লাম যপাসময়ে টাকা € নবপসূতা স্ী সঃ 
নিজালযে আসিলেন । 
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এয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


শুয়ারিশস্থত্রে অতঃপর আনোয়ারা সমস্ত পৈতৃক সম্পান্তর 
উত্তরাধিকারিণী হইল। 'পতার জোতের মূলা বিশ হাজার ও অস্থাণর 
সম্পত্তির মূল্য পাচ হাজার, মোট পাঁচশ ভাজার টাকার সম্পত্তি পাই 
আনোয়ার৷ তাহা স্বামীর চরণে উৎসর্গ করিল! 

হঙাকাণ্ডের গোলযোগে নুরল এস্লামের পাটের বাবসায়ের 
অনেকট। ক্ষি তইয়াছিল। তথাপি আশ্বিন্র শেষে হিসাবান্ত ষোল 
হাজার টাকা লাভ দ'ড়াইল। পরবৎসর তিনি ময়্স্থমের প্রথমেই 
কারবার আর? বিস্তৃত করিয়া লইলেন। লাভ৪ আশানুরূপ হইতে 
লাগিল। এইরূদে সরল এস্লাম বাণিজ্য প্রসাদাৎ অল্প সময়মধ্যে 
ধনকুবের ভইয়া৷ উঠিলেন। অর্থাগমের* সহিত তাহার পৈতৃক ভদ্রাসন' 
দ্বিতল-সৌধরাজিতে শোভিত হইল” নুরুল এস্লামের অথসাহাফ্যে ৪ 
্বজাতিপ্রয়তায় গ্রামের ছুঃস্থ লোকগণের সুখ সন্তোষ বৃদ্ধি হহতে 
শাগিল। তিনি দরিদ্র লোকের শিক্ষার জন্য ম্বগ্রামে আবৈভনিক মাহনর 
কুল খুলিয়া! দিলেন। 

পূর্বেবে ধলা হইয়াছে আলতাফ হোসেন সাহেব, পুজ্বের জন্য বথাসব্বপ্ৰ 
হারাইয়। সপরিবারে ভগিনীদ্র আশ্রয় গ্রহণ কাঁবয়াছেন। বন্থপোধষ্য লইয়া 
আসিয়াছিণেশ, সুতরাং খরচ বাড়িয়া যাওয়ায় ভগিনার তালুকটুকু অল্ 
অল্প করিনা খণে গাবঞ্জ করতঃ পোবাগণের গ্রাসাচ্ছাপন নিকাহ 
করিতে লাগিলেন। ক্রমে ভগিনীর ছুরবত। চরমে ডাঠশ। মাতার 
সহিত বিবাদ করিয়া সালেহা কিছুদিন নুরল এম্লামের বাড়ীতে ছিল, 
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কিন্তু অভিমানিনী মাত! কন্তাকে শাসন করিয়া পরে বাড়ী লইয়া, যান। 
এখন তাভাদের কখন অদ্ধাহারে কথন ব! অনাহ'ণে দিন মাইতে লাগিল। 
দালে5| সময় সময় বিশুফমুখে চুপে চুপে আনোয়ারার নিকট যায়। 
সানোয়ার তাহাকে আদর করিয়া নানাবিধ স্বখাছ্ পেট ভরিয়! খাওয়াইয়া 
দেয়! কাছে বসাইয়। নানাবিধ সুথ-ুঃথের কথা বলে। সালেহার মায়ের 
খাওয়া পরার কথা গিজ্ঞাসা করে। সরলা সালেচা মাতার অনাহার ও 
বন্ত্র-কষ্টের কথা সব খুলিয়া বলে। 

একদিন আনোয়ার! স্বামীকে কিল, “মআনম্মাজানদ্দিগের দিন চলে না, 
আল্লার ফজলে এখন তোমার স্বচ্ছল অবস্থা, এ সময় তাহাদিগকে সাহায্য 
' ্চরা বড়ই অন্ঠায় হইতেছে ।” 

সন্তান হওয়ার পর আনোয়ার [স্ব।নীকে তম বলিয়! সম্বোধন করিতে 
আরস্ত করিয়াছে। 

ম'। “ভুমি কি ভাবে সাহাযা কাঁিতে ৰল ?” 

আ। “তাহাকে পুনরায় এই স্মারে আনিতে চাহ 15 

ন্ু। [তান মানিনীর মেয়ে ; জাসিবেন বালয়া বোধ হয় নাঁ।” 

অ।। "সংসারের সর্বস্ব তাহার হাতে ছাড়িয়া দিলে বোধ হঞ্জ 
আনতে পারেন |” 

গ। “"ভামি তাভাতে রাজী আছ ?” 

আ। “এক শবার! হাজার হইলেও তিনি আমাদের পৃজনীয়।। 
তাহার অন্নবস্ত্রের কষ্টের কথ শুনিয়া আমার বরদাস্ত হইতেছে না। 
আমি তাহার )গাতে সংসার “ ছাড়িয়া দিয়া সব্্দা ভীহার খেদমত 
করিব” 
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ন্নু। “আমি তোমার প্রস্তাবে সুখী ও সম্মত হইলাম ।” 

অতঃপর আনোয়ারা একদিন রাত্রিকালে খোকাকে কোলে লহয়। 
একজন দাসী সঙ্গে সালেহাপিগের ম্মাঙ্গিনায় উপস্থিত হইল; সালেহার ম! 
আনোয়ারাকে দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভতা হইলেন । কারণ, আনোয়ার! 
একজন রাজরাণীতুলা!। আর রাঁজরাণী না হইলেও ভিন্নস্থানে পদাপণ 
তাহার পক্ষে অসম্তভব। সালে১1 আনোর়ারাকে দেখিয়া অতীব আনন্দিত 
হইল । তাডাতাডি খোকাকে কোলে লইয়া সোহাগ করিতে লাগিল। 
আনোয়ারার নিরভিমান-সারল্যে সালেহা-জননীর বিজাতীয় কৌলীন্যান্তি- 
মান খর্ব হইয়া আদিতে লাগিল। আনোয়ারা শাশুড়াঁর পদচুম্বন করিয় 
কহিল, আম্মাজান, আমার খোকাকে দোয়া করুন” উন্নতশিব! 
ফণিনী যেমন ওষধের গন্ধে নতমস্তক ও দুর্বল হুইয়! পড়ে, মানোয়ারার 
অনুপম শিষ্টাচারে সালেকা-জননীর অন্তর সেইরূপ ক্রমশঃ কোমল ইয়া 
আসিল। সালেহ] তাহার মায়ের কেদে ছেলে দিল, ম! আগ্রতে ছেলেকে 
চন্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। আনোয়ারা কতিণ, “আম্মাজান, 
খোক1 আপনাকে লহতে আসিয়াছে, আপনি আপনাব বাড়ীতে চলুন |” 
অগ্নির উত্বাপে যেমন লৌহ দ্রবীভূত হয়, এবার সালেহা ঘা সেইব্র 
বিগলিত «হলেন; তিনি ভগ্রকণ্ে গদ্গদভাষে কহিলেন) "'খোকার বাপ 
আমায় পথক্‌ কা িয়াছে |” আ.নায়ারা দুঃখের স্বর কাঁহণ, 
“আম্মাজান, অমন কণা বপিবেন না। সংসার জুড়েই এমন !কছু ও 
আপনি বাঁদীকে ফরাইয়া দিবেন না» অন্ুতাপে খন সালেহা-জননীর 
[বগণিত হয় দ্চ হহতোছল । তিনি কি যেন ভাখিয়! কহিগ্জেন, “আগাশ। 





কলা খোকা জ্াসিলেহ আমি যাহব।৮% 


শো 
০ ০০ 
পরপিন পুনরার আনোয়ারা পুহ্ধ কোলে করিয়া আসিয়া দাশো' 
সহ তাহার মাতাকে বাড়ীতে লইয়া গেল। অতঃপর আনোয়ারার স্বগীয় 
বাবহাঁরে তাহার সৎ-শাশুডী আপন মাগ্পের অধিক হইয়া উঠিলেন ) আছ 
শান্তিতে তত্ল এস্লামের সংসার আনন্দময় হইয়] উঠ্ভিল। 
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চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্লীতকাল। দিবাকর দক্ষিণানে দীড়াইয়৷ সহশ্ররশ্ি-প্রতায 
তুবন আলোকিত কারয়াছে। রতনদিরার গ্রামের একটি দ্বিতল 
অট্রালিকার [নজ্জন চত্বরে একজন যুবতী প্রাতঃম্নানাস্তে সুমস্থণ কাষ্টাসনে 
উপবেশন কারয়া সোনার আলনার় চুল শ্ুকাইতেছে'; একটি শিশু তাহার 
সন্মুখ-সৌধ-দঘবারে দীড়াইর়া তুকি অশ্বে আরোহণ ন'মন্ত বারংবার 
চেষ্টা করিতেছে, কিস্ত অকৃতকার্য হহয়াও ঢেষ্টায়াবরত হইতেছে না। 
যুবতী একটৃষ্টে শিশুর অশ্বক্রীড়া দেখিতেছে। এন্ব সময় একপা'ন 
পত্রহস্তে একজন যুবক নীচের সিঁড়ি বহিয়। উপরে উঠিতেই যুবতীকে 
তদবস্থা় দেখয়! থাঁমিয় গেলেন, এবং ঈষৎ অন্তরালে থাকিয়া! তাহাকে 
দেখিতে লাগিলেন। যুবতীর স্থলম্বিঠি ঘনরষ্জ কুস্তলরাশি সোনার 
আলনায় সুধীর প্রঙাঙ সমীন্ণে হনণ্ডতঃ মৃ্মন্দ সঞ্চালিত হইতেছিল। 
মেঘের কোলে ক্ষণপ্রভার অপরূপ শোভা আ.ন্কই পশন করিয়াছেন ; 
কিন্তু রামধহ্ট-কোলে স্থিরা' মৌদামিনীর মোচন শাধু'' ।ক কেহ কখন 
দেখিয়াছেন? যুবক অতৃপ্তনয়নে যুবতীর এই আনুষ্টপূর্ব ভুবনভূলান 
রূপলাবণ্য দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ যুবতীর দৃষ্টি যুবকের উপর 
পতিত হইবামাত্র যুবতী ষঙাজ-সংকোচে হাপিমুধে মাথার ঘোমটা টানিয়া 
আপন হইতে উত্থিত হইল, এবং কিল, “এখন না আসিংল কি চিত 
ন1?” যুবক অগ্রসর হইয়া সহান্তে কহিলেন, “এত সত্বর খোকাকে সব 
ভালবাসা বিলাইল1 1দয়াছ?” থোকা যুবকের কথায় প্রতিধবান 
লইয়া কহিল, “ছিব বালাই [বলাই দেছে।”” , যুবক যুবতী হাসিতে 
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আলে 721 
সহী 
পা্গিলেন। শিস তখন অশ্ব তাগ করিয়। অফুটন্ত কুস্রমাননে পিতার 
কোলে উঠি:+ ক্ষুদ্র বাহু দুটি বস্তার ক্রিস, যুবক “এস বাবা, "আজ 
আমারও ভালবাসা সবটুকু তোমাকে দান করিয়া ফেলি।” এই বলিয়া 
তিনি শিশুকে*কোলে লইয়! মুখচুণ্ঘন করিলেন । 
যুবঠী। ““তামার"দান দেখিতেছি হজরত আবুবকরের দানের 
চেয়েও বড়। তিনি সন্বন্থ দান করিয়া একখানি কম্বল সম্বল রাখিয়া 
ছলেন; তুমি ষেোকছুই রাখিতেছ না 2, 
যুবক। “ভমিও ত কিছু রাখ নাই |” 
দুবতী। “কে বপিল রাখি নাই? আমার বাকী জেন্দেগীর (১) 
নামন্ত যাহ! প্রয়োজন, সমস্ত মজুত রাখিয়া বাড়াটুকু বিলাইতেছি 1৮ 
যুবক । “মুতের প্রয়োজন ?” 
যুবশতী। “নারাজন্মের কর্তব্যহে দ্দ পসনন্বাকের সম্বলার্থে।” 
যুবক। একণ্রব্য কিছু বাকী রাখিয়াছ কি?” 
যুবতী । “সমস্তই বাকী, দাসীর ওয়াশীলের, ঘর শূন্য । বাকী পর্বত 
প্রমাণ, অনন্ত কালেও তাহার আদায় অসম্তব।” বুবতার চক্ষু ভক্কিপ্রেমে 
অগ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। যুবক খোকাকে কোলে রাখিয়াই ঘর 
৬ইতে একখানি কুরসী টানিয়া আনিয়া যুবতীর সম্মুখে রৌদ্রে বলিলেন, 
এবং তাহাকে তাভার আসনে বসিতে আদর করিলেন । ইত্যবসরে 
থোকা পিতার হস্ত হইতে চিঠিথানি কাডিয়া লইয়া আজরাইলের (২) 
হাতে দিতে উদ্ভত হইল । 


৮ 


(১) জীধিতকালের। (২) যমের। 
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জালোনাপ্স। 

' যুৰতী। “খোকা যে একেবারে নষ্ট করিয়া ফেপিল দেখি.তছি, 
ওখানা, চিঠি নাকি ?” 

যুবক। “হা, এ চিঠির কথাই ত তোমাকে বলিতে আদিয়াছি 1” 

যুবতী । “বল না?” 

যুবক। “বড় খুকীরা মস্জিদ মিলাদে (১) আদিব। কছঃ 
টামারঘাটে পালকি বেহার1 রাখিতে বণিয়াছে, ছুটী পাইলে ডেপুট' 
সাহেবও আনিবেন* 

যুবতী। শুনিয়া সুখী কইলাম। এখন সপন ঠোট খুক* 
আসিলেই আমার আশা পূর্ণ হয় ।” 

যুবতী । “ছোট খুকা বোধ হয় আসিতে পারিবে ন'। আহার 
স্বামী জরে কাতর হইয়া বাড়ী আপিয়াঃছ |” 

যুবতী । “তিনি না এরন ত্:এ.পরীক্ষা দিবেন? তবে বুঝি পরীক্ষণ 
দেওয়। ঘটে না?” 

যুবক । “তাইত বোধ হইতেছে 1” 

যুবতী। “পরীক্ষা না দিতে পারুন, খোদার ফজলে সত্বর তিনি 
আরোগ্যলাভ করিলে হয়। যেমন মেয়ে, তেমনি ভ্ঞামাইটি হইয়াছে 
মামুজান বাছিয়! বাছিয়! সস ৎপাত্রে ভাগনী দরটি স্প্রদ্দান করিয়াছিলেন: 
জামাই ছুটি যেন সাক্ষাৎ ফেরেস্তা 1” 

যুবক। “ননদের সতীন হতে সাধ যায় নাঁকি ?” 

যুবতী। (সহান্তে) “দুই ননদ তইখানে, যাইয়া সতীন হও 


(১) নুতন মস্জিদ দেওয়া উপলক্ষে মৌলুদশরীফ : 
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স্ 
কঠিন) বরং তুমি সম্মত হলো, তাহাদিগকে এখানে আনিয়া! সতীন 
কাগয়া লহতে পার।?, হা 
ঘুনক। "তিমি এত মুখরা ছুষ্ট ভইলে কবে ?” | 


যুবতা। এত তুষ্টামির কথা নয় । টিলটি ছাড়িলে পালকেলটি 
থাইতে ভয় ।৯ 
সবক | “রশণ শর, আর পাটকেল-টাটুকেল ছুড় না । একটু 
'বজ্ঞার টিপা দিয়া জেগের প্রতানী খাইয়া 'অসিয়াছি |” 
যুবতী । ণথাকৃ) তোমার মিলাদেের আয়োজন কতদূর ?”” 
ঘুবক। "উপর পিওি বুধোগ ঘাড়ে নাকি ?” 
খুব! “স্কি কথা ।” 
শ্ববধক। '“মলাদ আমার না তোমার ?* 
, যুবতী । “যারই হোক, আয্বোজন কতদূর ?” 
মুবক। "এত মিলাদ নয়, র্লুল্দুপশউত্মব ) এ উৎসবের বিধি 
বন্দোবস্ত কর! ক্ষুদ্র মাথার কুলাইতেছে না ।” | 
যুবতী । "মাথা খাটাইয়া ফঙ্গ করিয়াছ। , এখন তদদষ্টে বন্দোবস্ত 
রা বেশা কঠিন কি ?'? | 
যুনক। “এত মওলানা, মৌলবী সাহেবানের আনা নেওয়!, দেশ 
শুদ্ধ লাকের আহারাদির বন্দোবস্ত কর! কি সহজ ব্যাপার 7 
যুবতী । “আমার দাদিম! বলিয়াছিলেন, দাদ! মিঞ1 মক্কাশরিফ 
যাইবার পুর্বে এক মণ হরিদ্রার আয়োজনে গরীব ভোজনের মহোৎসৰ 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয্বাছেন ।/এ ব্যাপারে হন্দ ১০১২ সের হরিদ্রা 


সস 


ব্যয় হইবে , এরই বন্দোবস্তে অক্ষম হইতেছ ? দাঁদমার মুখে আরও 


১৪১ 


নে 7) 
স্পা 
শুনিয়াছি, ইমানের সহিত কার্ষে প্রবৃত্ত ভইলে দয়াময় আল্লাহতায়াল' 
নিশ্চস লোকের মকছেদ (১) পুরা করিয়া থাকেন । আমিও জানি 

সতকার্ষো খোদা সভায়,” 

যুবক। তোমাদের দাঁদি-নাতিনীর কথ! অন্্রান্ত ও শিরোধার্ধা 
দয়াময় খোদা এপর্যাস্ত আমার সব মনোবাসন। পুর্ণ করিয়াছে ও। তাবছে 
বাসনা ভিন্ররূপ |” 


যুবতী “ভিন্নরূপ কিরূপ ?” 

যুবক । প্রথমে তোমালে পাইবার বাদনা। দ্বিতীয় স্বাধীনব্যবসাড়ে 
জীবিকা নির্বাহ করা, তৃহঠীয় তোমার টুল শুকানোর নিদিত্ত সোণার 
আলনা ও টাদীর কোরসী প্রস্তুত করিফা দে ওয়! 1 

যুবতী। “টাদীর কোরসা ত পাই নাই ?” 

যুবক । “ফরমাইস দিয়াছি |” ' 

যুবতী । “কবে পারত ০ 

যুবক। “মিলাদের দিন” 

যুবতী । “চাদীর কোরসীর কথায় আমার একটি হ্বতপ্রুর কথা মলে 
পড়িল।” 

যুবক। গুলিতে পাই না?” 

যুবতী । “যেদিন রূপার কোরসীতে বসব সেইদিন বল্ব ।” 

যুবক। “আমারও একটি কণা স্মরণ হইল ।” 

যুবতী । ( অধরে ভাসি লইয়া) “বলিবে লা ?” 


চির ১০ এসি লিক 2১ ৯ 


€১) অনোবাসন।। 


৩৪. 


আলেম ঃঃ 
- স্িটীিী 
যুবক । (ন্মিতমুখে ) “বে দিন তুমি স্বপ্রের কথা বলিবে, সেইদিন 
আমার কথাও শুনিতে পাইবে ।” | 
এই সময় খোক। পিতার কোলে থাকিয়া মা যাই, মা যাই” বলিয়। 
আবদাএ রণ | যুব টল গোছাতয়া পুল্র কোলে লইল। নুবক 
পুলুকে চম্বান পঠ্িতুষ্ট করিয়া আগমনপথে প্রত্াগমন করিলেন । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


ক্রিছুদিন, পর পুণ্যবতী আনোয়ারার কামনায় তাঁদের 
বহির্ববাটাতে দশ সত্তর মুদ্রাবায়ে এক পরম রমণীয় প্রকাণ্ড মনজিদ 'নম্মিত 
হইল, এবং সর্বসাধারণের পানির ক্লেশ নিবারণের জন্য মসপ্জদ-সমুখে 
এক স্থুবুহৎথ পুক্ষরিণী খনিত হইল । আনোয়ারা গ্রামের মেয়েদিগের 
স্থশিক্ষার নিমিত্ত অন্তঃপুরপার্খে এক গন্দন্র অট্রালকায় বালকাবগ্যালয় 
খুলিয়া স্বয়ং তাহাতে শিক্ষা দিতে লাগিল । 

মস্জিদ ও পুক্ষরিণা প্রতিষ্ঠিঠ করিয়। আনোয়ারা সেই পুণাকার্ষোর 
স্ররণার্ধে স্বামীর নিকট মিলাদ উৎসবের (১) প্রস্তাব করিগ্জাছিল, সরল 
এস্লামও আহ্লাদসহকারে স্বীর প্রস্তাবের অনুমোদন করিয়াছিলেন। 
প্রিয় পাঠক-পাঠিকা, আপনার! বোধ হয় তাহ) পুন্দ পারচ্ছেদে যুবক- 
যুবতীর কণ্োপকথন হইতেই ব্ঝিতে পারিয়াছেন। 

যথাসময়ে নুরণ এস্লামের বাড়ীতে মসজিদ মিলার ধুম পড়িয়। 
গেল। সে রাজসুয় উৎসবের বিবরণ লিখিরা পাঠক-পাঠিকাগণকে আর 
বিরক্ত করিতে চাহি না। তবে আপনারা জানিয়া রাখুন, আনোস্জারা এহ 
ব্যাপারে যে ১০।১২ সের ভরিদ্রা ব্যয়ের অন্মান করিয়াছিল, তাহার স্থলে 
অর্ধ মণ হরিদ্র! খরচ 'হইল। মিলাদ উৎসবে সরল এস্লাম ও আনোয়ারার 
যাবতীয় আত্মীয়ন্ব জন, পরিচিত বন্ধবান্ধব নিমন্ত্রিত হইয়া আমিলেন। কেবল 
* স্বামী কাতর থাকাবশতঃ নুরূল এম্লামের ছোট ভগিনী মজিদা আসিতে 
পারে নাই) ই উৎসবে পুরুষমচলে, ৬ সাঠেব, অন্ার-মহলে 


(১) হজরত ভিন ররর 
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হামিদ] বাশারের পর্রিপাটা বন্দোবস্ত কাঁরতে সর্বাপেক্ষা বেণী পাঁরশরম 
করিরাছিলেন। রতনদিয়ারের চহ্ষ্পার্্স্থ দশ বার গ্রামের পোক, 
.বলগাও বন্দর যাবতীয় হিন্দু-মুসলমান, স্বয়ং জুটের ম্যানেজাগ সাহেব 
এই মহা মিলাদে নিমন্ত্িত হইয়া আসিয়াছিলেন । তদ্বাভাত রবাহৃত, 
অপাহৃত তষ্সাশিত লোক, এই মঙ্তোত্পবে ট্পস্থিত হইয়াছল। মকলেই 
চতর্তিধ রদপুরিত লোঙজা তৃপ্তির সচিত ভোজন কগিল। দীনহীন 
কাঙ্ালনিগকে বথাযোগা অর্থ ও বন্ধ দান করা বইপ। দানপ্রাপ্ত ভোক্তা 
চর্গবিজ্বলচিত্রে দাল দলে ধন্য আনোয়াকা বিবি, ধন্ত দেওয়ান সাহেব রবে 
প্রতিধ্বান তুপিমা, রতনদিয়ার মুখরচ করিয়া তুলিল। মলয়ানিল- 
দংযোগে পু্পসৌরভের 2্ঠায় প্রেমশীল দম্প্তীর পুণাকাহিনী দেশ 
দেশ!স্ুরে বিঘোষি5 হইতে লাগিল। 


শ্উগ্পহনগভ্ডাল্ 1 


চৈ জালাদেব দিন আনোয়ারা রজভাসন পাইঞ্কাছে । মুলাদশরিফ 


শচাঁরুরূপে সম্পন্ন ভওয়ায়, সে পরদিন স্ানাস্তে দ্বিতল বাঁসগুভের সেই 
নিজ্জন চত্বরে পরহীনন্দে সেই রূপার খাটে বসিয়া সোনার আলনায় পুর্বববং 
চুল শুকাইতিছে । এমন সমস নুরুল £সলগাম তথায় আঁস্য়া কভিলেন, 
“রূপার খাটে ত বাসগ্রাছ, এখন তোমার স্বপ্পের কথাটা গুন যাক” 
অংনোয়ারা সভাস্ত ত-০ যদি নাছোড় হও দেবে পুন আুরুল 
একখানি আসন টাংনদ] লঙ্। ডর সম্মুথে বসিলেন। 

আনোয়ারা বলিতত লাগিল, “অনেঞ দিানর কথা, ভাশকপ মনে 
নাই ; তবে যাহ! মূল আছে, তাহাই, বলিছেছি । হ্যাগু নিজ 
রা যেন একটা ম্ুদ্ু নদা পারে পট আছি। নদীর পরপারে শীনাব শে 
চাদ উঠিয়া ক্রমে যেন আদার দিকে অগ্রসর হইতেছে । ্া পি 
লাক্রান্ত হইয়া একদৃষ্টে তাহাই দেখিতেছি, সভমা অদূরে বল্ল 
প্রাণমাতান সঙ্গীতের শ্তায় এক সুমধুর রব আমা" কর্ণে প্রবেশ করিল । 
স্থিরচিত্তে শুনিয়া বুঝলাম, কে যেন অদৃশ্রে থাকিয়া 'কারাণ্‌ পাঠ 
করিতেছে । শেষে সেই স্বরে আবার এক বিশ্ব-প্রেমভবা মনাজাত 
শুনিতে পাইলাম। আমার মনে হইল, আমি তৎপুব্ গ্ূপ তক্তিভাব- 
পূর্ণ মনাজাত ও কোরাণ পাঠ আর কোথাও কখন শুনি নাই । তাই 
আত্মহারা হইয়! শুনিতে লাগিলাম।” 

স্ত্রীর স্বপ্নের কথা শুনিয়া নৌকার সেই কোরাণপাঠ ও মনাজাতের 


৩৪৬ 


লো ভাজুছা 


৯২১ 


5 ৪ ক - 
সি লাহটি 


5 ম্মরল এস্লামের স্মতিপ্রথাকঢ় হইল । তিনি সভাস্তে কহিলেন, 
“কোরাপণদ্াঠ ও মনাজাত যত স্তন্দক না তউক, তোমার বর্ণনার্টি কিন্ছু 
পরম স্ন্দর। উভ1! লিখিয় পাথেবার যোগা।” | টি 
আনো । “তুমি যদি ঠা কর তবে স্গাপ্ুব *1 আর বলিব না1” * 
, স্ব সি এনা না, ঠা নত, সভা কগাই বলিয়াছি 1৮ নুরুল প্রশান্ত 
সরল মুখে এই কথা ছ্ক£5ুলন | আনোমারা তখন ব'লতে লাগিল “কিয়ৎ-- 
কাল পর অধবার স্বপ্রাবেশেই দেখিলাম, একজন স্মন্দর যুবক করুণ 
দষ্টিতে আমার দরে চাতিয়। আছে । ক্গামি ভীশানে দেখিবামাত্র 
লজ্জিত ভইয়। ইিঠিয়' মেন পলায়ন করিম । অল্পকাল "৫ দেখিলাম, 
কে যেন আমার হাত পা বাধিয়া ছুগন্ধমর কুপপ নিক্ষেপের চেষ্টা 
করিতেছে । এই সময় আবার আকাশের গায়ে মেঘ সাজিল, ঝড় 
»তুফানে ক্রসে প্রলয়কাণ্ড ঘটাইয়া তুলিল। মেঘের গঞ্জনে বিজুলীর 
চমকে জীবজন্ক দব আস্তর তইয়. স্টটাঠিত। '* সর্বত্র দাউ দাউ করিয়া 
আগ্রন জ্শিতে লাগিল। আমি ভয়ে চীংকার করিতে লাগলাম । 
কিছুক্ষণ পরে আস্তে মান্তে সব থামিয়া গেল॥ | 
শেষে দেখিলাম, এই 7 এই বলিয়া আনোয়ারা থামিয়া গেল । 
নুর । “এই কি ?” 
আনো । ( ক্রুকুটা সহকারে ) “আরও ভাঙ্রিয়া বলিতে হইবে ?” 
নুর । «এমন স্বপ্রকি আর ইসার! করিয়! বলিলে চলে ?” 
আনো “আনি দোমহলা দাপানে রূপার খাটে বসিম্না সোনার 
আলনাস্ন চুল শ্ুকাইতোছি 1/ আর পুবেরে যে যুবককে দেখিনা লজ্জায় 
পলাইয়াছিঞ্লীম, তিনি আমাকে যেন কি বলিতেছেন ।” 


৩৪৭ 


এই পধ্যন্ত বলিতেই মনোয়ারার রক্তিমাভ মুখমণ্ডলে তাহার স্ুখ- 
তরঙ্গাক্নত জদয়ের ভাব ফুটিয়া উঠিল। ম্ুরল এস্লাম পুনরায় হা1সয়। 
কঠিলেন, “যুবক তোমাকে কি বলিয়া'ছলেন ?” আনোয়ার! বিলোল- 
কটাক্ষে কহিল, “অত দিমনর কথা, মনে নাই 1৮ 

ন্ুরল | “আমি বচিতে পাব।* 

আনা । “বল দেখি?” 

ননুরল। “ঘবক বলিয়াছিলেন,_ 

“প্রেমমস়্ি প্রেমের ছাল, 
রেখে" দাসে চরণতলে ।” 

আনোয়ারা আসন হইতে উঠিস্া নুরল এন্লাষের ঘুখ চাপিয়া ধরিল। 
কভিল, তোমার পায়ে পড়ি, অমন মনগড়া কথা বলিপে আমি আর 
তোমাকে কোন কথাই বগিব না|” নুরল স্ত্রীকে বাহুপাশে বেষ্টন বগিয়া 
কহিলেন, “ আচ্ছা, আমি আর কিছু-রিব না। তোমার মনগছ! সুন্দর 
স্থপ্রর কথাহ শুনা যাউক ” 

আনো । আমার মাথার কসম, মনগড়া আথা নয়, এমন সফন স্থগ 
কেহ কখন দেখে না। সেইদিন রূপার খাটের কথায়, স্বপ্নের কথা মনে 
ভওয়ায়, খেয়াল কারয়া দেথিয়াছি' স্বপ্ন আমার ষোল আনা রকমে 
ফলিয়াছে।” | 
নুরল। “এত বড় স্বপ্নের কথ এতদিন আমাকে বল নাই কেন ?”? 
আনে! । তোমার এ কদম শরিফের (১) গুণে উহা একেবারে 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম 1৮ 
(১) প্রচরণের । 
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| 
আলে 


নুর । ভোপিয়া) “মমি » তোমার শব সফলতার কিছুট দেখিতেষ্থি না 

আনো । “আরও চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিব?” 

ন্রল' “তাহাহ হে'কি।” 

আদী*। “তিবে শুন । যে ব্রাত্তিতে স্বপ্ন দেখিগাছিলাম, তাভার পরদিন 
ভোর বেলতে খিডক)ুর দ্বারে ওজু করিতে যাইয়' সতাই নৌবার উপর 
কোরাণপাঠ ও মনাজাত শুনলাম , তার পর দদখিলাম, সতাই সেই স্বপ্রদদ্ট 
তুষ্ট যুবক পেটকাটা ছেমধ্যে প্লাড়াইয়। «বগাল! (১) কুলবালার দিকে হা 
করিয়া তাকাহয়। আছে” -এই পরান বলিন' আনোয়ারা স্বামীর মুখের 
দকে চাভিয়া মুখ চাপিয়! হাসতে লাগিল । ডি 

করল এস্লাম মুদ্রাহাস্তে কছিলেন, তারপর %” 
.. অর্চনা । কিছুদিন পরে বাবজান দুগন্ধকুপে শিক্ষেপের স্তায় নীচবংশে 
আন!র বিবাঠের প্রস্তাথ করিলেন, িরাকের» পণ্নদিনে সত্যই বড় তুফান 
হইল, বাজ পড়িয়া আমাদের গোশালায় আগুন লাগিল! 'ম্বপ্রেগ শেষ 
ফল এহ দেখ, রূপার খাটে বসিয়া সোনার অনা চুল শুকাহতেছি, আর" 
দেই ছু-৮১, 

ন্ুরল। (হাপিয়া ) “আচ্ছ!, নৌকার ওপর সেই ভুষ্ট যুবককে দেখি 
সেই সাদবী কুলশালার মনে কিছু উদয় হইয়াছিল নী?” 

আনো; (স্মিতমুখে) “কি আর মনে ভইবে? দেখিয়া ভজ্জ? 
হইয়াছিল 1৮, ন্‌ 

নুরল। “আর কিছু নয?”  আনোগ়্ারা ফাঁপরে পড়ির' স্বামীর 
মুখে প্রেম-তষর কটাক্ষ চানিল | 
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লস 
নুন্ল। “সতা কথা না বলিলে ছাডিব না। নেরেলোকে পুরুষের 
দোষই বেশ দেখে |” আনোয়ারা চুল গাছাতয়া পলায়নে দ্ভত হইল, 
ভরল ধা ক।রয়া শাহচাকে বক্ষে চাপিযা ধারদেন। 
আনো । “ছাড, সহ আড়ি পাতিয়া দেখিবে ।” 
ক্র্ল। “তিনি ওজিফা পাড়তেছেন 1” 
আনো। “থোক! আমিবে 1» 
ম্ল। “সে মরিগ্রমকে (উকিণ সাহেবের কগ্ঠার নাম) সঙ্গে 
করিয়া বাগানে খেলা করিতেছে ।” 
আনো। “উন্তরের শাঁব পেখিয়া সই আমাকে এক কথা বপিয়াছে।" 
নুরুল। “এ কথা ৮ন কথা থাক্‌, মনের কথাটি আগে হোক ।” 
আনো। “আচ্ছা, চোখে দেখা আর মনে ভাবা কি এক ?” 
নুরল। “সে বিচার পরে হহবে।” 
আনে! । “তুমিও ত বলিয়াছিলে, আমার একটি কথা স্মরণ 
হইতেছে।” 
মুরল। “তাই আগে নিতে চাও? 
আনো । “হ11” 
নুরল। “তুমি ফিদ্ণীতে মধুপুরে গিয়া একমান নফল রোজা করিয়া 
ছিলে কেন?” 
»।” আনোয়ারা খিল্‌ খিল্‌ করিগা ভাসিস্না উঠিল । 
ন্ুরল। “হাসিতেছ কেন ?” 
আনে! | “তুমি নজ্জুম (১) হইলে কবে?” 





পম 








শে শী শিশি তি ্পোশিশী শি শীশিসশীশ্াীশীকি ৮ শিপ লাস 


(১) গণক। 


নো আজ 
নুন । “নজ্পুম হইপাম কেমন করিয়া ?'+ 
আনো । “পেটের কষা বাহির করিতে জান।” 
গুরল ! "কোন্‌ কথ! ?”। 
আনো ।, “যে কথা এতক্ষণ চাপা দিয়া আনিতেছিলাম। তোমার 
প্রশ্রের' উত্তরেই তাঙ্া খলিতে হইতেছে |” 
দুরুল। “বেশ, তকেঁবল।” - 
আনো। “ইচ্ছা, তবে শুন। দেই প্রথম দিশ তোমাকে নৌকার 
উপর দেখির! অন্ত,পুরে প্রবেশকালে অনদুটিস্থরে হৃদয়ের সহিত বলিয়া- 
ছিগান,--ম', তোমাক কথা যেন সঙে। পরিণত হয়। আমি একমাস 
নফল গোজ। করিব। ফল লাভ করিয়া, ফিরণাতে মধুপুরে গিয়া সেই 
মানস শোধ করিয়াছি |” 
*্নুরল (যুদুহান্তে ) «কি ফল লাভ করিয়াছিলে ?” .আনোয়ার। 
প্রেমকোঞ্চপ চোক রাঙ্গাহয় চুপ শরিয়! খ্রহিল। * । 
নুরল। “আচ্ছা, মা তোমাকে কি কথা বাঁজয়াছিলেন ?", 
'সানো।, “না খাঁলয়াছিলেন, শেষ রাত্রির খপ বিফল হয় পা। আম 
শেষ ব্াত্রতে ত্র খোয়াব দেখিয়াছিলাম , 
নুরপ। “আর একটি কথা, তুমি মগ্তঃপুরর ঘাহয়। সেদিন অত 
কাতর হহ্য়াছিলে কেন?” রর 
আনে! । ''কেনযে কাতর হইয়াছিলাম, তাহ! বলতে পারি না--তবে 
সেদিন মায়ের (বিমাতার ) অকারণ তিরস্কারে নন যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। সে তিরস্কারের দরুণ যাতনা, ত্বণ। আসিয়া প্রাপ ব্যথিত 
করিল, রাত্রিতে অনাহারে থাকিলাম এবং শেষ রাত্রিতে এরূপ স্বপ্র দেখি- 
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আনে) 
“»-৮ 

লাঁদ। তোরে আবার তোমার উজ্জ্বল মুখচ্ছবি দেখিয়া হ্বপ্র-সফলতায় ম্‌ 
আনন্দের সথ/র তইল ; কিন্তু পরক্ষণে আবার সইএর মুখে চোরের ঘা 
বিবাহের সংবাদ পাইয়া, সংসার 'আামার পক্ষে পুনরায় জলন্ত শ্মশান সদ; 
হইয়া উঠিল। মন আবার নিরাশ।-সমুদ্রে ডবিক়্া গেল। ছ.ণে ভা 
প্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়িণ। ফলে, এহরূপ হর্ষ-বিষাদের অবিরাম ঘ 
প্রতিঘাতে মনের বে শোচনীয় অবস্থা ভষ্টল, তাহাতে একে বাব শযা 
হইলাম । আমার মনে হয়, তুমি সে সময় চিকিৎসা না করিলে এ ত 
স্থায়ই আমার মৃত্যু ঘটিত। অতএব আমি যেকেন কাতর হইয়াছিল 
তাহা মনে মনে ভাবিয়া দেখ।” 

নুরল| “তাহা ত দেখিয়াছি, কিন্তু লক্ষ টাকার জান বাচা 
তার পুরস্কার ত পাই নাই ?” 

আনো । “কেন ? যাহা যন্র করিয়া রক্ষণ করিয়াছ তাহা ম* 
তোমাকে ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে ।” 7 

ম্বরল। “0 ত মুলধন ; কিন্ত উপরি লাভ কৈ ? 

আনো । (কি যের্নমনে করিয়া) “আজ দিব” বঙগিয়' উংফুল্্ হ' 
উঠিল। 

“তবে এখনই দাও” বলিয়া, ্টরল সোংসাঞ্ে মস্তক অবনত করিণে 
আনোয়ারা বিদ্রাদ্বেগে নিজ মন্তক উত্তোলন কারয়া, “তবে এই না 
বলিয়া, হাসিতে হাসিতে সাদরে স্বামীর মুখ চুম্বন করিয়া মধুরে উপরি 
প্রদান করিল। 


সমাপ্ত। 


